«Права детей: Книга о детсадовской логике»

Для чего нужно образование, которое не учит ум точно наблюдать и живописно определять? Добраться до сути объекта и очистить его от сопутствующего мусора — это единственная подготовка, которая делает мужчин и женщин способными жить с какой-либо пользой для себя или удовольствием для других. Какой биограф, например, или, по крайней мере, какой свидетель для другого биографа, скрывался в маленьком мальчике, который, когда учитель попросил его дать определение летучей мыши, сказал: «Это противная маленькая мышь, с крыльями из индийской резины и хвостом из шнурка от ботинка, и кусается как дьявол». Вот это был глаз, достойный обладания! Сам Агассис не смог бы лучше подметить характерные черты этого маленького существа. Если бы этот замечательный мальчик вступил в контакт, хотя бы на пять минут, с Юлием Цезарем, кто может сомневаться, что то описание, которое он бы дал ему, дошло бы до нас через все века?

Я не хочу настаивать на принятии какой-либо ультраутилитарной точки зрения в отношении игрушек или советовать вам грубо вторгаться в сферу раннего младенчества и вмешиваться в законные желания ребенка какими-либо назойливыми педагогическими рассуждениями. Выбирайте его игрушки мудро, а затем оставьте его в покое с ними. Оставьте его наедине с потоком эмоциональных впечатлений, которые они вызовут к жизни. Помните, что они обращаются к его чувствам, когда его разум еще не открыт для разума. Игрушка в этот период окружена ореолом поэзии и тайны, она захватывает воображение и сердце, не пробуждая вульгарного любопытства. Трижды счастливый возраст, когда можно прижать своего белого шерстистого ягненка к груди, поцеловать его розовые бусинки-глаза в иррациональном экстазе и манипулировать пищалкой, не желая исследовать причину этого!

В этот период любимая игрушка, немой участник радостей и печалей ребенка, становится ядром тысячи предприятий, каждое из которых становится более захватывающим благодаря ее присутствию и сочувствию. Если игрушка — лошадка, они вместе совершают воображаемые путешествия, и дорога вдвойне восхитительна, потому что никогда не проходится в одиночку. Если это дом, ребенок живет в нем разной жизнью каждый день недели; ибо ни один монарх на свете не является таким всемогущим, как тот, чей трон — воображение. Маленький оловянный солдатик, Сим, Хам и Иафет из Ноева ковчега, безрогая корова, бесхвостая собака и слон, который не хочет стоять, — все они играют свои отведенные роли в его невинных комедиях, а тем временем он неуклонно растет в сочувствии и понимании постоянно расширяющегося круга человеческих отношений. «Когда мы вернем игрушкам их место в образовании — место, которое отводит им главную роль в развитии человеческих симпатий, мы сможем позже вложить в руки детей объекты, впечатления от которых достигнут их умов более непосредственно».

Д-р Э. Сеген, наш уполномоченный по вопросам образования на Всемирной выставке в Вене, очаровательно философствует о детских игрушках в своем отчете (глава «Обучение особым чувствам»). Он говорит, что огромное множество игрушек (разделенных по национальностям) оставляло на первый взгляд впечатление глупого однообразия; но что второй взгляд «обнаружил в них особые черты, как, например, национальные идиосинкразии; а более внимательное изучение показало, что в этих пустяках достаточно смысла, чтобы не только раскрыть движения ума, но и предсказать, что последует за ними».

Он классифицирует представленные игрушки и, делая это, дает нам восхитительные и ценные обобщения, некоторые из которых я процитирую:—

«Китайских и японских игрушек бесчисленное множество, как и следовало ожидать. Японские игрушки намного ярче, куклы отделаны золотом и кричащими цветами, совершенно дерзкие. Применение естественных и механических сил в их игрушках не может не определить вкус следующего поколения к физическим наукам.

«Китайские куклы сдержанны в цвете, кротки в поведении и всеобъемлющи по виду…. Любимой китайской игрушкой остается театральная сцена, где семья представлена в стиле Мольера.

«Персия присылает прекрасные игрушки, из которых можно сделать вывод о национальном вкусе к музыке, поскольку большинство их кукол — это духовые инструменты.

«Турция, Египет, Аравия не прислали никаких кукол. Делают ли они их, под впечатлением, верным для низкого уровня культуры, что куклы для детей становятся идолами для взрослых?

«Финны и лапландцы, которых не беспокоят такие религиозные предрассудки, придают своим куклам розовые щеки и тела, толстые, как у тюленей.

«Французская игрушка олицетворяет универсальность нации, затрагивая любую тему, серьезную или гротескную.

«Из Берлина приходят длинные поезда артиллерии, полки из свинца, конные и пешие на движущихся трамвайных путях.

«Из Гарца и Альп все еще выходят те деревянные стада, более характерные для тупых чувств их создателей, чем для инстинктов животных, которых они представляют.

«Американские игрушки оправдывают правило, которое мы нашли хорошим в других местах, что их характер как раскрывает, так и предваряет национальные тенденции. У нас игрушки направляют ум и привычки детей к домашнему хозяйству, земледелию и механическому труду; и сам их материал долговечен, в основном дерево и железо.

«Так с детства у каждого народа его симпатии выражены или подавлены и заложены глубже в его плоть и кровь, чем схоластические идеи…. Дети, у которых нет игрушек, очень поздно постигают реальность и никогда не формируют идеалов…. Нации, прославившиеся своими художниками, ремесленниками и идеалистами, снабжали своих младенцев множеством игрушек, ибо в одной кукле больше философии и поэзии, чем в тысяче книг…. Если вы скажете нам, с чем играют ваши дети, мы скажем вам, какими женщинами и мужчинами они станут; так пусть эта Республика делает игрушки, которые поднимут моральный и художественный характер ее детей».

Образовательные игрушки Фрёбеля оказывают нам одну услугу тем, что проповедуют молчаливую, но впечатляющую проповедь простоты.

Легко увидеть, что суматоха нашей современной жизни не совсем благоприятна для простого кредо детства, «радости и свободы, когда занят или отдыхаешь», но мы могли бы сделать ее немного менее искусственной, чем мы делаем, возможно.

Каждый вдумчивый человек знает, что простые, естественные игрушки старомодного ребенка, которые являются не чем иным, как колышками, на которые он вешает свои яркие фантазии, здоровее, чем наши сложные современные механизмы, в которых ребенку нужно только «нажать на кнопку», и игрушка «делает все остальное».

Электрическая говорящая кукла, например — представьте себе поколение детей, воспитанных на этом! А производители игрушек даже не довольствуются этой грандиозной особой, четырех футов ростом, которая говорит «Папа! Мама!» Она уже устарела; они начали ее улучшать! Электрик описал мне на днях превосходную новую альтруистическую куклу, приспособленную к нуждам нынешнего десятилетия. Вы должны нажать на удачно расположенную кнопку и задать ей проверочный вопрос, а именно, хочет ли она конфету; после чего с ангельской улыбкой (расположенной на левой щеке) она должна ответить: «Дай брату большой кусок; дай мне маленький кусок!» Если вещь выйдет из строя (а я искренне надеюсь, что это произойдет), она, несомненно, вернется в естественное состояние и ужаснет окружающих, заметив: «Дай мне большой кусок! Дай брату маленький кусок!»

Подумайте о том, чтобы получить такую позолоченную куклу, чтобы развлекаться с ней! Подумайте о том, чтобы играть — играть, право слово, с моделью приличия, с такой высокомерной чудовищностью! Разве это не заставляет вас тосковать по вашей дорогой старой кукле с растрепанным ртом и набивкой, вылезающей из ног; или по вашей любимой Арабелле Кларинде со сломанным носом, прекрасной даже в распаде, — существам, «не слишком ярким или хорошим для повседневной пищи человеческой природы»? Побитые, потрепанные, безволосые, участники наших безумных радостей и безрассудных печалей, как мы любили их в их простой уродливости! Какими ореолами романтики мы окружали их! С какой преданностью мы нянчили ту, что со сломанной головой, в те ранние дни, когда новые головы нельзя было купить в ближайшем магазине. И даже если бы их можно было купить для нас, подумали бы мы, примитивные дети тех дорогих темных веков, о том, чтобы оторвать треснувшую белокурую голову Этелинды и купить новую, странную, безымянную брюнетистую голову, спокойно приклеив ее к телу Этелинды, как это сделала моя маленькая знакомая на прошлой неделе, по-видимому, без единого укола совести? Никогда! Кукла имела личность в те времена, и имеет до сих пор, для нескольких простых душ из глуши, даже в этот день и поколение. Вспомните песню Чарльза Кингсли — «У меня когда-то была милая маленькая кукла, дорогие». Можем ли мы представить, что она написана об одной из этих современных чудовищ с очками, корсетами и нюхательными солями?

«У меня когда-то была милая маленькая кукла, дорогие, Самая красивая кукла в мире, Ее лицо было таким красным и таким белым, дорогие, И ее волосы были так очаровательно завиты; Но я потеряла свою бедную маленькую куклу, дорогие, Когда играла на пустоши однажды, И я искала ее больше недели, дорогие, Но я так и не смогла найти, где она лежала.

«Я нашла свою бедную маленькую куклу, дорогие, Когда играла на пустоши однажды; Люди говорят, что она ужасно изменилась, дорогие, Ибо ее краска вся смылась; И ее руки были затоптаны коровами, дорогие, И ее волосы ни капельки не завиты; И все же ради старой памяти она все еще, дорогие, Самая красивая кукла в мире».

Да здравствует кукла!

«Куколка из бриллиантов, драгоценный ягненок, Колибри, горшочек меда, драгоценность, джем, Дорогая нежная радость — Ангел красный, ангел белый!»

«Уберите куклу, вы стираете из сердца и головы чувства, образы, поэзию, стремление, опыт, готовые к применению в реальной жизни».

Каждая мать знает, какое развитие нежности и материнства происходит в ее маленькой девочке через нянчанье, ласки, обучение и заботу о своей кукле. Существует немало журналистской тревоги по поводу упадка матерей. Возможно ли, что отцы тоже находятся в какой-то опасности упадка? Невозможно переоценить священность и важность материнского духа во Вселенной, но отцовский дух не является абсолютно бесполезным (насколько он есть). Газетные пессимисты говорят сравнительно мало о развитии этого в молодом мужском поле вида. За три года практического опыта среди детей из бедных слоев населения и в течение всех последующих лет, когда я исполняла почетные и достопочтенные обязанности женщины общего пользования, рассказчицы, певицы песен и создательницы игр для их королевских высочеств, нескольких тысяч младенцев, я была поражена большей жесткостью маленьких мальчиков; определенной грубостью волокон и отсутствием чувствительности, что делает их менее восприимчивыми, поначалу, к нежным влияниям.

Однажды я взялась за развитие этого отцовского духа в группе маленьких сорванцов, чье общее отношение к слабому полу, к птицам, цветам и насекомым, к красоте в беде и раненой чувствительности было в высшей степени оскорбительным. В играх с птицами у нас всегда была мать-птица в гнезде с птенцами; теперь мы ввели в игру отца-птицу. Хотя дети были в детском саду недолго и не были полностью крещены в дух игры, все же мальчики обычно были готовы изображать отца-птицу, поскольку их восторг от активного и мужского занятия — летать по комнате в поисках червей — перевешивал их естественное отвращение к кормлению молодых. Это было достигнуто, мы сыграли в «Мастера-наездника», в котором маленький сорванец скакал на игрушечной лошадке, переживая множество приключений и, наконец, возвращаясь с подарками жене и детям. Это, в свою очередь, стало вопросом естественного опыта, и мы двинулись к нашему великому государственному перевороту.

Раз в неделю у нас был день кукол, когда все дети, у которых они были, приносили своих кукол, и упражнения были организованы с единственной целью — развлечь и просветить их. Картина этого круга оборванных детей предстает передо мной сейчас и затуманивает мои глаза своими патетическими намеками.

Такие куклы! Пятицентовые, десятицентовые куклы; куклы в грязной одежде и куклы в крайне непристойном состоянии наготы; куклы, чьи румяные оттенки здоровья были поглощены системами их матерей; куклы из тряпок, куклы из моркови и куклы из полотенец; но все они распространяли запахи чеснока в общем воздухе. Материнская привязанность, однако, прощала все ограничения, и их прижимали к материнским грудям так нежно, как если бы они были привезены из Парижа.

«Благослови меня Господь!» — мог бы быть невысказанным комментарием этих крошечных матерей. «Если мы должны любить наше потомство только тогда, когда оно красивое и хорошо одетое, то материнское сердце общества в плохом состоянии!»

День кукол был днем колыбельных. Я всегда хотела собрать группу каменных сердец мужчин и женщин в этой комнате и увидеть, как они тают под магией сцены. Возможно, вы не можете представить союз чеснока и магии, тем не менее, о вы, маловеры, он может существовать. Колыбель детского сада стояла в центре круга, и кукла детского сада, чистая, красивая и хорошо одетая, лежала внутри занавесок, ожидая, когда ее убаюкают вместе с другими куклами. Одна маленькая девочка за другой гордо подходила к «материнскому креслу» и качала колыбель, в то время как другие дети напевали свои нежные колыбельные. В этот момент даже старшие мальчики (когда влияние музыки проникало в их чувства) смотрели из стороны в сторону с тоской, как бы говоря:—

«О Господи, почему Ты не сделал своего слугу женщиной, чтобы он мог нянчить один из этих интересных объектов без унижения!»

В такой час я внезапно сказала: «Джозефус, будешь ли ты отцом в этот раз?» и, не давая ему ни секунды на раздумья, мы начали нашу знакомую колыбельную. Радикальная природа, вся чудовищность предложения не поразили Джозефуса (в тот момент сладкого расширения). Он двинулся к колыбели, сел в кресло, поставил ногу на качалку и трезво качал ребенка, пока мое сердце пело в триумфе. После этого отцы, как и матери, принимали участие во всех семейных играх, и эта мощная и столь необходимая реформа была осуществлена через магию увлекательной игрушки.

ЧТО ДОЛЖНЫ ЧИТАТЬ ДЕТИ?

«То, что мы заставляем детей любить и желать, важнее того, что мы заставляем их учить».

Когда я была маленькой девочкой (о, шесть самых очаровательных слов!) — не обязательно называть год, но это было так давно, что детям все еще напоминали, что их должно быть видно, но не слышно, а также что они могут есть то, что перед ними поставлено, или обходиться без этого (две максимы, которые предполагают седую древность времени, нелегко измеряемую чувствами), — когда я была маленькой девочкой, мне выпало большое счастье жить в сельской местности.

Я верю, что у меня всегда был вкус к книгам; но я пропущу тот ранний период, когда я проявляла его, поднося их ко рту, и пыталась усвоить их содержание путем процесса зубрежки; а также ту более позднюю стадию, которая предвещала рассвет критической способности, возможно, когда я рвала их на куски и поднимала разорванные фрагменты с криками насмешливого смеха. В отличие от критика, мне больше не давали их портить; но, как и критик, я испортила немало, прежде чем моя вандальская рука была остановлена.

Как только я научилась читать, у меня был свободный доступ к отличной медицинской библиотеке, мрачность которой скрашивалась несколькими полками теологических трудов, завещанных семье каким-то ортодоксальным предком, и смягчалась томом или двумя Блэкстоуна; но вне их, которые были решительно не тем материалом, из которого сделаны мои мечты, я могу вспомнить только какой-то маленький ореховый книжный шкаф, висящий на стене семейной гостиной.

В нем было всего три полки, но все тайны любви, жизни и смерти были в двадцати потрепанных томах, которые стояли там бок о бок; и мы обращались к ним год за годом с неослабевающим интересом. Количество никогда не казалось маленьким, истории никогда не становились скучными: когда мы доходили до конца третьей полки, мы просто возвращались и начинали снова — процесс, слишком мало известный современным детям.

Я вижу их до сих пор, те ряды потрепанных и несочетаемых томов, содержание которых перекочевало в наши голодные маленькие мозги. Некоторые из них сейчас под рукой, и я люблю их рваные углы, их загнутые страницы, которые показывают давление детских больших пальцев, и их дорогие старые корешки, сломанные на моей службе.

Там была «Книга снобов» в красной обложке; «Ярмарка тщеславия» вообще без обложки; «Шотландские вожди» в малиновом; коричневый экземпляр «Теверино» Жорж Санд; а рядом с ним зеленый «Фест» Бейли, за который я бралась только в состоянии умственного бешенства, и небольшая часть которого шла удивительно долго; а затем бордовый «Дэвид Копперфильд», страницы которого были вялыми от моих поцелуев. (Написать книгу, которую ребенок поцелует! О, дорогая награда! о, сладкая, сладкая слава!)

В одном углу — избавьте меня от ваших улыбок — была толстая автобиография П.Т. Барнума, подаренная мне благодарным фермером за спасение жизни ценного теленка джерсейской породы как раз в тот момент, когда она была на грани удушения. Эта книга так раздула естественно пылкое воображение, что меня с трудом отговорили от выхода на арену в качестве директора цирка. Соображения возраста или пола не имели для меня веса, а нехватка капитала в конечном итоге оказалась сдерживающей силой. На полке выше были «Кенилворт», «Дева озера» и половина «Роб Роя». Я всегда колебалась читать вторую половину, опасаясь, что она закончится не совсем так, как я сделала ее, когда была вынуждена по необходимости дополнить сэра Вальтера Скотта. Затем были «Путешествия Гулливера», и если какие-то истории казались трудными для веры, мне нужно было только обратиться к картам Лилипутии и Бробдингнега, с должным образом отмеченными градусами широты и долготы, что всегда убеждало меня, что все честно и открыто. Конечно, был большой зелено-золотой Шекспир, не должным образом очищенное издание для женских семинарий, и даже не прозаические сказки из Шекспира, адаптированные для юных читателей, а настоящая вещь. Мы очищали, как читали, по-детски, принимая в наши гладкие маленькие головы все, что могли понять или постичь, и бессознательно пропуская то, что могло быть вредным, возможно, в более поздний период. Я полагаю, мы не смогли получить очень близкое представление о колоссальном гении Шекспира, но мы получили огромное и длительное впечатление силы и мощи, жизни и истины.

Когда мы декламировали определенные сцены в верхней комнате с наклонными стенами и слуховыми окнами, кроватью для трона, хлопковым зонтиком для скипетра, наши творения были достаточно безобидными. Если я правильно помню, наши девятилетние Леди Макбеты и Яго, Фальстафы и Клеопатры, после того как их окунули в божественный перегонный куб детской невинности, вышли настолько респектабельными, что они не вызвали бы исторического «румянца на щеках юности».

На полке над Шекспиром было несколько вещей, предположительно более подходящих для детских вкусов — «Книга чудес» Готорна, «Дети воды» Кингсли, «Розамунда» мисс Эджуорт и «Тысяча и одна ночь».

Были также две маленькие сказки, данные нам странствующим проповедником, который был в гастрольном туре по деревням Новой Англии, «Как Гасси рос в благодати» и «Работа маленькой Гарриет для язычников» — мелодраматические истории духовно совершенных и физически слабых детей, которые благословляли мир на сезон, но умирали молодыми, оживленные несколькими страницами, посвященными совершенно порочным и очаровательным, которые жили, чтобы проклинать мир до глубокой старости.

Последней из всех, выносимой только по торжественным случаям, была самая соблазнительная редакция того детского Габорио, «Кто убил Робина-Красношейку?», с цветными иллюстрациями, в которых головы птиц заставляли двигаться оракульно с помощью хитроумно расположенных полосок, вытянутых из нижней части страницы. Это был реликт младенчества, наше первое знакомство с литературой заговора, контрзаговора, интриги и преступления, и тайна убийства была очень реальной для нас. Эта книга, все еще существующая, со всеми птицами без голов от чрезмерного усердия, всегда неразрывно связана в моем сознании с детскими горестями, так как желание с моей стороны заставить птиц кивать головами всегда было одновременным, до секунды, с таким же желанием со стороны моей сестры; и в те редкие дни, когда драгоценный том снимался, одна из нас всегда надевала покаянную ночную рубашку рано днем и ужинала скудно в постели, в то время как другая пировала славно за семейным столом, никогда не будучи вполне счастливой в своей добродетели, однако, поскольку она отделяла ее от любимого порока в позоре. Этот жалкий потрепанный том, когда он предстает передо мной из своего безопасного уголка в ящике комода, заставляет мое сердце биться быстрее и заставляет меня мечтать! Умоляю, скажите мне, если какая-либо книга, прочитанная в ваши более поздние и мудрые годы, когда-либо вызывает в вашем уме такие яркие воспоминания, на ваших губах такую затяжную улыбку, в ваших глазах такую готовую слезу? Верно, «мы никогда не могли бы так сильно любить землю, если бы у нас не было детства в ней…. Какая новизна стоит той сладкой монотонности, где все известно и любимо, потому что оно известно?»

Этот автобиографический лепет извинителен только по одной причине.

Именно вспоминая, какие книги сильно трогали нас в ранние дни; какие книги пробуждали сильные и здоровые желания, расширяли горизонт нашего понимания и вдохновляли нас на великодушные действия, мы получаем некоторую подсказку к книгам, которыми нужно окружить наших детей; и воспоминание такого рода становится своего рода психологическим наблюдением. В тот момент, когда мы ясно осознаем, что книги, которые мы читали в детстве и юности, производят глубокое впечатление, которое никогда не может быть повторено позже (кроме как в каком-то редком кризисе сердца и души, где печатная страница отмечает эпоху в чьей-то умственной или духовной жизни), тогда мы укрепляемся в нашем мнении, что имеет большое значение, что читают дети и как они это читают.

Агнес Репплер говорит: «Часть иронии жизни заключается в том, что наш разборчивый вкус к книгам должен быть построен на пепле угасшего наслаждения».

Книга — это такой факт для детей, ее люди так живы и так сердечно любимы и ненавидимы, ее сцены так абсолютно реальны! Лежа на коврике перед огнем или свернувшись на сиденье у окна, они забывают обо всем, кроме истории. Тени сгущаются, пока они не могут больше читать; но они не очень заботятся, ибо окно выходит в зачарованный регион, населенный блестящими фантазиями. Старый сад иногда — Арденнский лес, иногда — Страна Лилипутов, иногда — Граница. Серый камень на берегу реки теперь — пещера Монте-Кристо, а теперь — замок, защищаемый десятками вооруженных рыцарей, которые выглядывают один за другим из ольховых кустов, в то время как Прекрасная Эллен и прекрасная Ундина плывут вместе по тихому потоку.

Для формирования поистине восхитительного литературного вкуса я не могу, действительно, сказать много в пользу моей собственной пестрой коллекции книг, только что упомянутой, ибо я была просто брошена среди них и оставлена пастись, в соответствии с причудливым планом Чарльза Лэма для Бриджит Элиа. Можно было бы добавить больше, а некоторые убрать; но в них был мир наставлений и озарений, который упускают дети, читающие слишком исключительно те книги, написанные с жесткой решимостью на их уровне, пренебрегая некоторыми старыми классиками, для которых мы с любовью верим, что нет замены. Вы не всегда можете убедить детей этого поколения взяться за «Робинзона Крузо», а если они это делают, они слишком искушены, чтобы правильно трепетать, когда доходят до следов Пятницы на песке. Подумайте об этом, мои современники: подумайте о замене этого напряженного момента некоторыми современными «двухпенсовыми» кульминациями!

Я не хочу скатываться к дешевому цинизму и апофеозировать старые дни за счет новых. Мы часто склонны рисовать Прошлое с ореолом вокруг головы, который оно никогда не носило, когда было Настоящим. Мы не можем воспроизвести ни детей, ни условия пятидесяти или даже двадцати пяти лет назад. Сегодняшние дети должны быть подготовлены к сегодняшним задачам, образованы, чтобы отвечать на сегодняшние вопросы, оснащены, чтобы решать сегодняшние проблемы; но помогаем ли мы им делать это самым лучшим способом? Во всяком случае, трудно присоединиться к пеану благодарности за тонны детских книг, которые ежегодно выпускаются родительскими издательствами. Если детям прошлого не уделялось достаточно внимания их индивидуальности, их симпатиям и антипатиям, и если их потребности слишком часто оставлялись до тех пор, пока не были рассмотрены потребности всех остальных, — с другой стороны, они не были пресыщены благонамеренными, но плохо направленными вниманием. Если сено было брошено так высоко в стойло, что они не могли выщипнуть ни одной соломинки, не потянувшись за ней, что ж, сено обычно стоило того, чтобы за ним тянуться, и было, возможно, столь же полезным, как сладкая и легко усваиваемая детская каша, которую некоторые люди принимают в качестве исключительной диеты для своих любимцев в наши дни.

Давайте немного посмотрим на некоторые из знаменитых детских книг прошлого поколения и увидим, каков был их общий стиль и цель. Возьмем, например, книги миссис Барбо, которую можно включить в ту группу мужчин и женщин, которые полностью изменили стиль обучения и письма для детей — Руссо, де Жанлис, Эджуорты, Жакото, Фрёбель и Дистервег, все великие учителя, — дидактичная, смертельно скучная миссис Барбо, которая сочинила, как говорит нам один из ее биографов, «значительное количество разнообразных произведений для обучения и развлечения молодых людей, особенно женщин». (Девочки всегда были «молодыми женщинами» в те дни; дети были «младенцами», а рассказы — «сказками».) Кто может когда-либо забыть те «Ранние уроки», написанные для ее приемного сына Чарльза, который появлялся на странице иногда в состоянии безнадежного невежества и слабоумия, а иногда облаченный в мудрость древних? Использование оскорбительной фразы «чрезвычайно хорошенький», примененной к кружевной салфетке очень крошечной женщиной по имени Люси, обрушивает на ее грешную голову одиннадцать страниц такого морализаторства, которое было бы доставлено только современной мамой, услышав признание в грабеже или убийстве.

Все это действительно кажется нам невыносимо дидактичным, однако мы не можем одобрить язвительность, с которой Саути и Чарльз Лэм нападали на добрую миссис Барбо в ее старости; ибо ее цель была в высшей степени серьезной, ее взгляды на образование — здоровыми и разумными для времени, в которое она жила, ее стиль — отполированным и удивительно спокойным, ее любовь к молодым людям — несомненно искренней и глубокой, а ее характер — достойным всякого уважения и восхищения в своем достоинстве, женственности и силе. Тем не менее, Чарльз Лэм восклицает в причудливом порыве злости: «„Гуди Две Туфли“ вышла из печати, в то время как чепуха миссис Барбо и миссис Триммер лежит грудами вокруг. Повесить их — эту проклятую рассуждающую команду, эти язвы и взрывы всего человеческого в человеке и ребенке».

Мисс Эджуорт имеет то, что кажется нам, в эти дни, тем же избытком возвышенной цели, и, хотя она гораздо более великий писатель, она столь же желает быть поучительной, сначала, в конце концов, и все время, и столь же неспособна или не желает скрывать свою цель. Никакие книги, однако, никогда не имели более замечательного влияния на молодых людей, и их много — старомодных, как они есть, — которые искушенные дети сегодняшнего дня могли бы читать с удовольствием и пользой.

Бедная, непослушная Розамунда! выбирающая бессмертную «пурпурную банку» из того аптекарского окна, вместо туфель, которые ей были нужны; и в следующей главе, после страниц отличного материнского совета, берущая отвратительную, но полезную «красную сафьяновую хозяйственную сумку» вместо желанной «сливы».

Люди могут говорить, что хотят, о недостатке пропорции мисс Эджуорт как моралиста и экономиста, но у нас мало писателей для детей в настоящее время, которые обладают практическими знаниями, умственной энергией и моральной силой, которые сделали ее внушительной фигурой в детской литературе почти на столетие.

Никогда не было времени, когда трудность использования книг была такой большой, как сегодня, или времени, когда требовалось столько решимости, чтобы сделать мудрый выбор, просто потому, что на нас обрушивается так много печатного материала, что мы не можем «видеть леса за деревьями».

Не в моей компетенции различать различных писателей для детей в настоящее время. Составить полный каталог полезных книг для детей было бы совершенно невозможно; дать частичный список или попытаться указать, что достойно, а что недостойно, было бы немногим лучше. Никакой курс чтения, предложенный одним человеком, никогда не подходит другому, и опубликованные «списки лучших книг», с их торжественными банальностями в виде советов, обычно интересны только в их отражении личности писателя.

Я бы не стала выбирать слишком абсолютно для ребенка, кроме как в его самые ранние годы, но предпочла бы окружить его лучшими и достойнейшими книгами и позволить ему выбирать самому; ибо здесь есть избирательные симпатии и антипатии, которые не нужно игнорировать — которые, действительно, являются верными признаками скрытых способностей и надежными проводниками к раскрывающимся возможностям ребенка.

«Книги могут быть глубоко влиятельными только тогда, когда они объединяются с решительными тенденциями». Обеспечьте правильные условия для умственного роста, а затем позвольте ребенку расти. Если мы диктуем слишком абсолютно, мы _о_кутываем вместо того, чтобы _раз_вивать его ум, и ослабляем его способность выбора. С другой стороны, мы не хотим, чтобы его чтение было частичным или односторонним, как это может быть без разумного надзора.

Как-то раз вечером я рассказывала сказки на ночь одной благовоспитанной, рассудительной и скучноватой десятилетней девочке. Когда я успешно представила ее вниманию кошку-мать с котятами и перешла к тому, что мне казалось живым и совершенно естественным разговором между ними, она прервала меня замечанием, что не любит истории, в которых животные разговаривают, потому что это неправда! Я была пристыжена и попыталась снова, с большим успехом, пока не прозвучал неудачный оборот речи о цветущем деревце акации, которое склонило свои зеленые ветви и смеялось под лучами летнего солнца, потому что его цветы были ароматны и прекрасны, а мир — таким зеленым и чудесным. По зрелом размышлении она сочла это глупостью, ведь деревья никогда не смеются! И вот, этот невыносимый комочек человечества (она, безусловно, нетипична) следовало бы запереть и кормить сказками до тех пор, пока она не сможет уловить хотя бы слабый отблеск «света, которого не было ни на море, ни на суше». Бедное, слепое, глухое маленькое создание, которому, возможно, суждено когда-нибудь стать матерью множества других слепых и глухих маленьких созданий, — как бы мне хотелось развить ее воображение!

Что бы ни читали дети, давайте следить за тем, чтобы это было качественным и разнообразным, чтобы ни одна неотъемлемая потребность человеческой природы не осталась без внимания, чтобы ни воображение, ни память, ни способность к размышлению не голодали. Признаю, трудно помочь им в выборе, когда большинство из нас не научились мудро выбирать для себя. Разборчивый литературный вкус не приобретается без усилий, а наше постоянное чтение книжек-малышек портит аппетит к великим произведениям.

Стиль имеет немалое значение даже на этой ранней стадии. Матери иногда забывают, что дети не могут двенадцать лет читать небрежную, неуклюжую, многословную прозу и бессодержательные стишки, а потом вдруг полюбить лучшие образцы литературы.

Задолго до того, как ребенок осознает такие понятия, как чистота, изящество, прямота или сила стиля, на него уже бессознательно воздействуют, так что, когда приходит время сознательного выбора, его либо привлекает, либо отталкивает хорошее — в зависимости от его воспитания. Дети любят живость и краски, им нравятся красивые описания или изящная бессмыслица; но есть люди, которые стремятся к этому, упуская при этом истинную теплоту и доброжелательность, столь важные для малышей. Кстати, о бессмыслице: мы помним Ли Ханта, который говорит, что существует два вида бессмыслицы: одна — от избытка идей, другая — от их недостатка. Стиль в руках некоторых писателей подобен боевой раскраске дикаря — он не имеет никакой ценности, если не наложен густым слоем. Наши малыши слишком часто начинают с дешевых и безвкусных историй в один-два слога, где картинки в основных цветах изо всех сил пытаются компенсировать отсутствие содержания. Затем они переходят к бесконечной серии детских книг, некоторые из которых написаны людьми, не обладающими ни интеллектом, ни литературным мастерством, чтобы писать для более критически настроенной аудитории; это происходит по той же логике, которая ставит молодых и неопытных учителей в младшие классы, где должен формироваться ум, а более опытным поручает более простую задачу — просвещать уже частично сформированный (или деформированный) ум.

Никогда еще не велась такая добросовестная, разумная и целенаправленная работа для детей, как за последние десять лет; и если вместе с лучшими вещами на нас обрушился поток мусора, мы должны принять это как неизбежность. Легенды, мифы и басни всего мира, а также его история и романтика становятся доступными для юных читателей благодаря писателям с широким кругозором и профессиональным мастерством.

Зная, таким образом, о препятствиях и опасностях на этом пути и осознавая бесчисленные источники вдохновения, которые дает нам передовая мысль, не можем ли мы направить чтение наших детей так, чтобы наши старшие мальчики и девочки не были столь исключительно современны в своих вкусах? Чтобы они были склонны читать чуть меньше Солтаса, чуть больше Шекспира, умеряли свою преданность Киплингу небольшими дозами Данте, променяли «Герцогиню» на знакомство с Теккереем, а Готорна использовали как безопасное и приятное противоядие от Хаггарда? Нам не стоит отчаиваться из-за ребенка, который не любит читать, ведь книги — не единственный способ развития; но они являются величайшим средством, когда ум действительно стимулируется, а не просто заполняется ими.

Фредерик Харрисон говорит: «Книги — это не образование, так же как законы — не добродетель. Пожалуй, больше всего любителю книг нужно напоминать, что дело человека здесь — познавать ради жизни, а не жить ради познания».

Но ребенка, у которого нет вкуса к чтению, который совершенно не способен погрузиться в печатную страницу, который не в силах забыть свои детские огорчения,

«И нырнуть, Душой вперед, стремглав в глубину книги, Страстно желая ее красоты и соли истины»,

— такого ребенка стоит пожалеть, ведь он упускает одну из главных радостей жизни. У такого ребенка нет старых добрых книжных друзей, о которых можно вспомнить. У него нет приятных ассоциаций с определенными запыленными обложками и потрепанными страницами; нет священных воспоминаний о тихих моментах, когда в пылкой юной душе рождалась новая любовь к добру, новый порыв щедрости, новое чувство человечности; рождалась, когда мы переворачивали последнюю страницу какой-нибудь зачитанной книги и прижимались заплаканной детской щекой к оконному стеклу, когда снаружи сгущались сумерки, а материнский голос звал нас из нашего убежища: «Отложи книгу, милый, и иди пить чай». Ибо, говоря словами лучше моих: «Именно книги, прочитанные нами до зрелости, больше всего формируют наш характер и влияют на нашу жизнь; и это не только потому, что наша натура в это время пластична, а мнения гибки, но и потому, что для создания неизгладимого впечатления великому автору нужно дать время и размышление. Книги, которые сопровождают нас в часы досуга в юности, которые мы любим некоторое время не только с энтузиазмом, но и с некоторой долей исключительности первой любви, — это те, что навсегда становятся факторами нашей ментальной жизни».

ДЕТСКИЕ ИСТОРИИ

«Быть хорошим рассказчиком — значит быть королем среди детей».

Искусство рассказывания историй существует исходя из самых здравых экономических соображений, чтобы удовлетворить постоянный и растущий спрос. Мы вынуждены удовлетворять шумных обитателей детской, которые осаждают нас со всех сторон.

Рядом с нами стоит нетерпеливое маленькое существо, дрожащее от ожидания, глядящее широко открытыми глазами и умоляюще говорящее: «Расскажи мне историю!», или, возможно, вокруг собрался кружок малышей, каждый из которых возносит ту же горячую молитву с таким выражением доверия и уверенности во взгляде и жестах, что только варвар мог бы решиться разочаровать их.

Рассказчик — это особая собственность детей. Как только его дар обнаружен, он может попрощаться со своим тихим сном у камина или спокойным отдыхом с любимой книгой. Даже если он спрячется в самых дальних уголках дома, его все равно найдут и заставят выдать свое сокровище. По крайней мере в этом вопросе малыши всего мира — единое, единодушное целое; ибо еще не было ребенка, который не любил бы историю и не ценил рассказчика.

Возможно, мы никогда и не мечтали практиковаться в искусстве рассказывания историй, пока нас не вовлекли в это властные требования окружающих нас малышей. Для нас это неизведанный путь, и мы едва ли понимаем его трудности и препятствия, его широту и возможности. И все же мы должны научиться удовлетворять этот настойчивый, непрекращающийся запрос детской натуры, и делать это мудро; ибо не стоит думать, что всякая пища, которую мы даем малышу, обязательно пойдет ему на пользу только потому, что он так голоден. Это было бы не более верно для умственной диеты, чем для физической.

Каким же целям, помимо важной цели развлечения маленьких слушателей, должны служить наши истории? Как мы можем сделать их по-настоящему полезными, выполняя трудную и почти невозможную роль «полезного, совмещенного с приятным»?

Существуют, конечно, определенные общие блага, которые ребенок получает при прослушивании всех хорошо рассказанных историй. Это знакомство с хорошим языком, развитие воображения, развитие сочувствия и ясное представление о моральной истине. Мы обнаружим, однако, что все истории, подходящие для маленьких детей, естественным образом делятся на следующие классы:

I. Чисто воображаемые или фантастические, к которым относятся так называемые сказки.

II. Реалистические, посвященные тому, что произошло и могло бы, могло, должно было или должно произойти без нарушения вероятности. Они, как правило, являются средством для моральных уроков, которые тем более впечатляющи, что на них не настаивают.

III. Научные, передающие крупицы информации о животных, цветах, камнях и звездах.

IV. Исторические, или простые, интересные рассказы о жизни героев и событиях в борьбе нашей страны за жизнь и свободу.

Существует большое различие во мнениях относительно целесообразности рассказывания сказок очень маленьким детям, и нет сомнений, что некоторые из них совершенно нежелательны и неуместны. Те, что содержат свирепые или ужасные элементы, должны, конечно, быть немедленно исключены, включая «кровавые» сказки о жестоких мачехах, свирепых великанах и людоедах, которыми полна так называемая сказочная литература. И все же те, что чисты по тону и веселы своими причудливыми красками, можно рассказывать время от времени, хотя бы для оживления воображения. Возможно, однако, лучше оставить их как своего рода лакомство, которое следует употреблять только в праздничные дни.

Будем реалистами, безусловно; но берегись, о рассказчик! быть слишком реалистичным. Избегай «леденящих душу историй» о злом мальчике, который закидывал птиц камнями, чтобы какой-нибудь слушатель не вдохновился попробовать этот ужасный эксперимент и посмотреть, действительно ли это убивает. Не рассказывай историю о медведях, которых посадили на горячую плиту, чтобы научить танцевать, ибо дети быстро учатся упиваться ужасным.

В рассказах имей дело с позитивным, а не с негативным; учись утверждать, а не отрицать.

Кто-то, возможно, скажет здесь, что знание о жестокости и грехе должно когда-то прийти к ребенку; так зачем же ограждать его от этого сейчас? Верно, оно должно прийти; но берегись, чтобы не ты был тем, кто вводит его произвольно. «Держись подальше от детства, — говорит Жан-Поль, — и не смахивай цветочную пыльцу своей грубой рукой».

Истины ботаники, минералогии, зоологии могут быть вплетены в привлекательные истории, которые окажутся для ребенка такими же интересными, как самая невероятная сказка. Но старайся так искусно выстроить свое повествование вокруг крупицы знаний, которую хочешь передать, чтобы она стала центральной точкой интереса, чтобы ребенок ни на мгновение не заподозрил твоего намерения поучать его под видом развлечения. Если это темное подозрение закрадется в его ум, твоя сила с этого момента ослабнет, и он будет смотреть на тебя отныне как на закоренелого лицемера.

Историческую историю легко рассказывать, и она повсеместно интересна, если сделать ее достаточно ясной и простой. Рассказ о первом Дне благодарения, об открытии Америки, о происхождении Дня независимости, о детстве героев нашей нации — все это можно сделать понятным и очаровательным для детей. Я предлагаю темы, касающиеся только нашей страны, потому что ребенок должен научиться знать то, что рядом, прежде чем он сможет оценить отдаленное. Лучше, чтобы он получил некоторое представление о развитии своих собственных традиций, прежде чем отправится в историю других земель.

В любой истории, связанной с солдатами и битвами, не будьте слишком воинственны. Не пропитывайте свой рассказ грохотом пушек, запахом пороха и криками раненых. Внушайте, насколько это возможно, идею борьбы за принцип и опускайте ужасы войны.

Мы должны помнить, что от того, какие истории мы рассказываем ребенку, во многом зависит его позднейший вкус в литературе. Мы можем легко создать голод по остросюжетному и сенсационному чтиву, рассказывая в детстве гротескные и ужасные истории. Когда малыш научится читать, когда он будет держать ключ к тайне книг, тогда он будет искать в них ту же пищу, которая так удовлетворяла его вкус в ранние годы.

Мы только начинаем осознавать важность начал в образовании.

Правда, царь Израиля, чья мудрость превозносится, а труды широко читаются, призывал к важности раннего воспитания детей около трех тысяч лет назад; но прогресс истины в мире, как известно, медленен. Когда родители и учителя, законодатели и правители наконец искренне убедятся в неоценимой важности первых шести лет детства, тогда игры и занятия этого формирующего периода жизни больше не будут игнорироваться или пускаться на самотек, а упражнение в рассказывании историй займет свое подобающее место как воспитательное влияние.

Давным-давно, когда я только начинала изучать детство и когда все его возможности открывались передо мной, «вверх, вверх, от славы к славе», — давным-давно меня попросили назвать то, что я считаю квалификацией идеального воспитателя детского сада.

Мой ответ был следующим — возможно, кратким, но, безусловно, исчерпывающим:

Музыка Святой Цецилии. Искусство Рафаэля. Драматический гений Рашель. Административные способности Кромвеля. Мудрость Соломона. Кротость Моисея и — Терпение Иова.

Двенадцатилетний опыт работы с детьми ни на йоту не снизил моих идеалов и не заставил меня счесть излишней какую-либо из этих квалификаций; на самом деле, если бы я писала этот список сейчас, я бы сделала его немного длиннее и добавила бы, возможно, благоразумие Франклина, изобретательность Эдисона и талант к импровизации ранних трубадуров.

Трубадуры, действительно, если бы они могли вернуться на землю, бродили бы одинокими и неприкаянными, пока не нашли бы дом и приют в гостеприимной атмосфере детского сада — единственном месте в суетном современном мире, где восхищенная аудитория все еще собирается вокруг профессионального рассказчика.

Если бы меня попросили составить рецепт для одного из этих профессиональных рассказчиков, этих прядильщиков детских повествований, я бы предложила одну меру чистого литературного вкуса, две — жеста и иллюстрации, три — драматического огня и четыре — бойкой речи и ясного выражения. Если к этому добавить щепотку такта и сочувствия, состав должен получиться вкусным и наверняка придется по душе всем, кто его попробует.

А теперь о том, какую историю должен рассказывать наш профессионал. При выборе первым пунктом следует учитывать ее соответствие аудитории. История для совсем маленьких, трех или четырех лет, должна быть простой, яркой и полной действия. Они еще не умеют слушать; их понимание языка очень ограничено, а симпатии совершенно не развиты. Они также не готовы взлететь вместе с вами в высокие сферы воображения: приключения игривого котенка, птички, учащейся летать, потерянного мячика, верной собаки — вещи, которые лежат в пределах их опыта и принадлежат к милой, знакомой атмосфере дома, — вот что они понимают и чему радуются.

Также будет обнаружено, что количество детей, к которым вы обращаетесь, является важным фактором в проблеме выбора истории. Двое или трое малышей, собравшихся тесным кружком вокруг вас, могут внимательно слушать тихую, спокойную, бессобытийную историю; но кружок из двадцати или тридцати нетерпеливых, беспокойных маленьких людей нуждается в большем блеске и инцидентах.

Если вы обращаетесь к большому количеству детей, необходимо учитывать дома, из которых они пришли. Дети утонченных, культурных родителей, которые слушали семейные разговоры, с которыми разговаривали и которых поощряли выражать себя, — они способны понимать гораздо более возвышенные темы, чем бедные маленькие крошки, знакомые только с простыми, практическими идеями и грубой речью, ограниченной самыми обычными потребностями жизни.

И теперь, после того как история хорошо выбрана, как долго она должна длиться? Невозможно установить точный предел времени, которое она должна занимать, ибо многое зависит от возраста и количества детей. Мне снова вспоминаются рецепты и смятение неопытного повара, когда она читает: «Вмешайте муки столько, чтобы получилось крутое тесто». Увы! как той, кто никогда не делал крутого теста, определить точное количество необходимой муки?

Я могла бы дать определенные советы относительно времени, такие как: «Заканчивайте, пока интерес еще свеж» или «Не делайте рассказ таким длинным, чтобы утомить детей»; но, в конце концов, это лишь советы из поваренной книги. В этом, как и во многих других областях работы с детьми, нужно учиться в той «дорогой школе», которую «держит опыт». Пять минут, однако, вполне достаточно для малышей, и вы обнаружите, что вдвое большее время, проведенное со старшими детьми, даст простор для захватывающей истории с соответствующим вступлением и художественной развязкой.

Поскольку одна из главных ценностей этого упражнения — знакомство с хорошим английским языком, которое оно дает, мне не нужно говорить, что особое внимание следует уделять фразеологии, в которую облечена история. Многие люди, которые никогда не пишут грамматически неверно, неточны в речи, и сама фамильярность и легкость манеры, которую должен принять рассказчик, могут привести ее к разговорным выражениям и небрежности. Конечно, однако, язык должен быть простым; слова, по большей части, саксонского происхождения. Никакие тяжеловесные джонсоновские выражения не должны тянуться своим медленным ходом через повествование, запутывая в своих складках понимание ребенка; с другой стороны, нам не нужно ограничиваться односложными словами, принимая сухой стиль букварей и первых учебников чтения. Вполне возможно говорить просто, но с грацией и чувством, и мы можем быть уверены, что дети неизменно ценят поэтичность выражения.

История всегда должна сопровождаться жестами — простыми, свободными, непринужденными движениями, описывающими, возможно, взмах крыльев матери-птицы, когда она улетает из гнезда, или покачивание ветвей ели, когда она поет сама себе под солнечным светом. Этот универсальный язык сразу понимается детьми и не только служит интерпретатором слов и идей, но и придает жизни и привлекательности упражнению.

Иллюстрации, будь то импровизированные или тщательно подготовленные заранее, всегда встречают восторг у детей. И вам не нужно стесняться пробовать свою «ученическую руку» в этой работе. Не беда, если вы «не умеете рисовать». Это должен быть действительно грубый рисунок, чтобы он не понравился аудитории маленьких людей. Их яркое воображение победит все трудности и позволит им увидеть идеал, сияющий сквозь реальное. Хорошо также время от времени просить детей проиллюстрировать историю. Их рисунки, если они выполнены совершенно без помощи, наиболее интересны с психологической точки зрения и доставят огромное удовольствие вам, а также самим маленьким художникам.

Истории также можно иллюстрировать лепкой из глины — идеализированным приготовлением «грязевых пирожков», очень дорогим детям. Они вскоре становятся довольно искусными в лепке простых предметов и наслаждаются работой со всей полнотой своих детских сердец.

Время от времени поощряйте малышей повторять то, что они запомнили из рассказанной вами истории, или рассказать что-то новое на ту же тему. Если история, которую вы дали, была в пределах их понимания и на знакомую тему, поток детских воспоминаний немедленно хлынет наружу, и у вас получится миниатюрное «собрание опыта». Если вы рассказывали историю о собаке, например, — «У меня была собака однажды», — кричит Джимми, затаив дыхание, и собирается рассказать какой-то поразительный случай, связанный с ней, как Ники подхватывает: «И у меня была, и человек из приюта забрал ее»; и так далее, по всему кругу в бесплатном детском саду, каждый ребенок трепещет от нетерпения поделиться с вами своим кусочком личного опыта.

Собирайте малышей как можно ближе к себе, когда рассказываете истории, самых крошечных — к себе на колени, остальных — прижавшимися к вашим коленям. Это легко устроить в детской, но сложнее с большим кругом детей. С последними вы можете только сесть среди малышей, уверенные, что интерес истории удержит внимание старших детей.

Какой это счастливый час, этот час рассказывания историй, дорогой и священный для каждого любителя детей! Какая нетерпеливая, восхитительная аудитория — эти малыши, скорбящие о горестях героев, смеющиеся над их счастливыми успехами, затаившие дыхание от тревоги, как бы кот не поймал непослушную мышь, хлопающие в ладоши, когда Гадкий утенок превращается в Лебедя, — сплошное понимание, сплошной интерес, сплошная радость! Мы могли бы считать остальной мир потерянным, если бы могли всегда быть окружены такими цветущими лицами, такими любящими сердцами и такой готовностью к сочувствию.

ОТНОШЕНИЕ ДЕТСКОГО САДА К СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ

«Новые социальные и индивидуальные потребности требуют новых решений проблемы образования».

«Социальная реформа!» Это всегда довольно внушительная фраза. Кажется, что нужно быть философом, чтобы даже подойти к столь важной теме. Детский сад — простое, непритязательное место, где куча крошечных детей работает и играет вместе; место, в которое, если бы случайно заглянул деловой человек с твердым характером, и если бы он не задержался там достаточно долго или не приходил достаточно часто, он бы решил, что дети тратят время впустую, особенно если этот самый хороший деловой человек так долго взвешивал, измерял и рассчитывал, что потерял зоркий глаз и понимающее сердце.

Несколько лет назад воспитательница детского сада в Сан-Франциско пробиралась через грязный переулок, нанося дружеские визиты детям из своей паствы. Задержавшись на одном пороге, принимая последние откровения измученного женского сердца, она услышала громкий, но не недружелюбный голос, доносившийся из верхнего окна доходного дома прямо за углом. «Уберите все с дороги!» — прозвучал голос в громогласных акцентах. — «Учительница из “Детской стражи” идет по улице!»

«Эврика!» — подумала учительница с улыбкой. — «Вот вам и кусочек сочувственного перевода! Наконец-то немецкое слово было переведено на народный язык. Странные, иностранные слоги были донесены до невежественной матери лепечущим ребенком, и воспитатели детских садов стали “Детской стражей”! Благослови небо этот грубый перевод, каким бы разговорным он ни был! Никакое королевское признание не могло бы быть дороже его получателям, чем это причудливое, новое крещение!»

Какое отношение имеет детский сад к социальной реформе? Какое влияние его теория и практика оказывают на поведение в жизни?

Страж порядка в мундире с медными пуговицами заметил джентльмену на углу улицы: «Если бы мы могли открыть больше детских садов, сэр, мы могли бы почти закрыть тюрьмы, сэр!» Мы услышали это мнение, одобрили его и немедленно напечатали на обложке трех тысяч отчетов; но при спокойном размышлении это кажется преувеличенным утверждением. Я не уверена, что детский сад в каждом районе каждого города Америки «почти закрыл бы тюрьмы, сэр!» Самый решительный оптимист подавлен чувством, что потребуется нечто большее, чем энергичное проведение любой одной реформы, какой бы жизненно важной она ни была, чтобы достичь такого результата. Мы назначаем следственные комитеты, которые задают все больше и больше вопросов, составляют все больше и больше статистических данных и с каждым годом все больше и больше запутываются. «Наши преступники — местные или иностранцы?» — чтобы мы знали, хуже мы или лучше других людей? «Освоили ли они когда-нибудь профессию?» — чтобы мы могли доказать то, что уже знаем: праздные руки — инструменты дьявола; «Были ли они образованы?» — любым из тех печальных методов, которые находят приют под этим злоупотребляемым словом, — чтобы мы знали, является ли невежество блаженством или язвой; «Они женаты или холосты?» — чтобы мы могли определить влияние семейных уз; «Были ли они склонны к употреблению спиртного?» — чтобы мы могли нагромождать доказательство за доказательством, до небес, против чудовищного зла невоздержанности; «Какова их семейная история?» — чтобы мы знали, насколько тяжело закон наследственности возложил на них свое бремя. Все это жгучие вопросы, если мы хотим выяснить причины преступности.

Открытие причин и следствий вещей — закон человеческой мысли. Исправительные школы, пенитенциарные учреждения, тюрьмы, психиатрические лечебницы, больницы и богадельни переполнены; и совершенно разумно спрашивать, как люди туда попали, и облегчать, прощать, благословлять, лечить или реформировать их, насколько мы можем. Тем временем, пока мы отпускаем, благословляем или хороним несчастных через внушительные парадные ворота наших учреждений, новые толпы теснятся у маленьких задних дверей. Жизнь — это мост, полный зияющих дыр, по которому мы все должны пройти! Тысячи зол человеческих страданий и пороков текут темным потоком внизу; и слепые, слабые, глупые и безрассудные постоянно проваливаются в этот бурный поток. Мы должны, это правда, организовать наши спасательные шлюпки. Наш долг — вытаскивать тонущих бедолаг, принимать их обеты покаяния и благодарности и молиться о мужестве и смирении, когда они празднуют свое спасение тем, что снова падают туда. Но мы соглашаемся в наши дни, что оказали бы им гораздо лучшую услугу, если бы смогли придумать, как залатать больше дыр в мосту.