Детский сад пытается залатать одну из этих «дыр». Она крошечная, как раз по размеру детской ножки; но это наша часть работы в мире — сохранять ее маленькой! Если мы сможем предотвратить спотыкание малышей, мы можем надеяться, что у взрослых будет более твердая нога и более уверенная походка.
Одна богатая дама объявила о своем намерении пожертвовать 25 000 долларов какому-нибудь приюту для неизлечимо больных. «Почему, — воскликнула одна смышленая воспитательница, — вы не дадите двенадцать с половиной тысяч какому-нибудь приюту для излечимых, и тогда ваши другие двенадцать с половиной пойдут гораздо дальше?»
Одним словом, забота о детстве — один из признаков растущей цивилизации. «Лечить — это голос прошлого; предотвращать — божественный шепот сегодняшнего дня».
Каково истинное отношение детского сада к социальной реформе? Очевидно, оно не может иметь иного отношения, кроме того, которое вырастает из его существования как плана образования. Образование, как мы все легко согласились, уменьшает распространенность преступности. Это звучит очень хорошо; но, по правде говоря, дала ли наша прошлая система все те результаты в этом направлении, на которые мы надеялись и о которых молились?
Правда в том, что люди не станут намного лучше благодаря образованию, пока план их обучения не будет улучшен с самого начала.
Идея Фрёбеля — идея детского сада — о ребенке и его силах, о человечестве и его судьбе, о вселенной, о всей проблеме жизни, несколько отличается от той, что разделяет подавляющее большинство родителей и учителей. Она несовершенно осуществляется даже в самом детском саду, где предпринимаются сознательные усилия, и редко предпринимается в школе или семье.
Его план образования охватывает весь период между детской и университетом и содержит определенные существенные черты, которые имеют тесную связь с самыми серьезными проблемами дня. Если бы они могли стать неотъемлемой частью всего нашего обучения в семьях, школах и учреждениях, бремя, под которым стонет общество сегодня, все легче и легче ложилось бы на каждое последующее поколение. Эти существенные черты часто перечислялись. Я не счастливый глашатай новой истины. Я, возможно, даже не вливаю старое вино в новые мехи; но повторение — это почти вдохновение, и я дам вам результат одиннадцатилетнего опыта среди детей и семей бедных классов. Этот опыт не ограничивался преподаванием. Нельзя жить среди этих людей изо дня в день, умоляя о приеме для нежеланных младенцев, стоя у крошечных могил, принимая жалкие откровения от несчастных отцов и беспомощных матерей, не сталкиваясь с каждой проблемой этого будничного мира; их нельзя решить все, даже мудрейшим из нас; мы можем только ухватиться за конец мотка, ближайший к нашей руке, и терпеливо пытаться распутать запутанные нити.
Детский сад начинает прямо с предположения, что моральная цель в образовании является абсолютной, а все остальные — чисто относительными. Он стремится быть школой жизни, где все практики полноценной жизни становятся делом ежедневной привычки. Он смело утверждает, что поступать правильно было бы не такой уж невероятно трудной задачей, если бы мы практиковали это немного — скажем, в десятую часть того, как мы практикуем игру на пианино, — и он намерен дать детям много возможностей для практики в этом направлении. Он настаивает вечно: «Делай благородные вещи, а не мечтай о них весь день». Для развития действие — необходимое условие. Чтобы развить моральное чувство и силу и привычку морального действия, мы должны упражнять их, возбуждать, поощрять и направлять их действие. Сдерживать, упрекать и наказывать за неправильное чувство и действие, как бы это ни было необходимо для безопасности и гармонии, даже для самого существования любого социального государства, не развивает правильное чувство и хорошее действие. Это не развивает ничего, ибо оно останавливает действие, а без действия нет развития. В лучшем случае оно останавливает неправильное развитие, вот и все.
В детском саду физическое, умственное и духовное существо сознательно адресуется в одно и то же время. Никакая «сдельная работа» не допускается. Ребенок рассматривается в его тройственных отношениях: как дитя Природы, дитя Человека и дитя Бога; не должно быть никакого игнорирования ни одного из этих божественно назначенных отношений. Он стремится с равным усердием привить правильные и логические привычки мышления, истинные и щедрые привычки чувства, чистые и возвышенные привычки действия; и он безмятежно утверждает, что если информацию нельзя получить правильным путем, то лучше ее не получать вовсе. У него нет особого хобби, если только вы не назовете его вечную мольбу о всестороннем развитии ребенка хобби.
Кто-то недавно сказал, что у людей из детского сада есть определенный запас метафизических утверждений, которые нужно высказывать по любому поводу, и что они слишком любят разглагольствовать о «бытии» ребенка. Вряд ли кажется, что можно сказать слишком много в пользу симметричного роста природы ребенка. Это не просто «шелковые фразы»; но если кому-то они не нравятся, пусть он возьмет хороший, честный, звонкий призыв полковника Паркера: «Помните, что в школу идет весь мальчик!»
Да, весь мальчик действительно идет в школу; но весь мальчик редко бывает образован после того, как он туда попадает. Часть его, однако, посещается вечером, а часть — в воскресенье. Он берет себя в руки по субботам и во время каникул и достигает многого, несмотря на то, что его зрение уже немного ухудшилось, а слух стал немного тупым, так что Матушка Природа работает в невыгодном положении и, несомненно, начинает бояться мальчиков, которые получили слишком много «школьного обучения», поскольку, кажется, это оставляет их в состоянии комы.
Наша общая схема образования способствует умственному развитию с немалым успехом. Тренировка рук сейчас кропотливо вплетается в нее; но даже когда это будет достигнуто, мы все равно будем работать с несовершенными целями, ибо акцент, сделанный на культуре сердца, пока никоим образом не соразмерен его серьезности. Мы знаем, с тем ленивым, бесплодным полузнанием, которое сходит за знание, что «из сердца исходят источники жизни». Мы чувствуем, не с белым жаром абсолютного убеждения, а спокойно и безразлично, как подобает обитателям мира перемен, что «поведение — это три четверти жизни»; но мы не кристаллизуем это убеждение в действие. Мы «мечтаем», а не «делаем» «благородные вещи». Детский сад не отгораживает полчаса каждый день для моральной культуры, а держит ее в поле зрения каждый момент каждого дня. И все же он никогда не бывает навязчивым; ибо умственные способности адресуются в то же время, а тело укрепляется для своей особой работы.
С методами, обычно практикуемыми в семье и школе, я не вижу, как мы можем ожидать какого-либо более тонкого чувства правильного и неправильного, какого-либо более ясного осознания долга, какого-либо большего просвещения совести, какой-либо более высокой концепции истины, чем мы сейчас находим в мире. Мне все равно, какой взгляд на человечество вы принимаете, есть ли у вас кальвинистские склонности и верите ли вы в полную порочность младенцев, или вы являетесь последователем Вордсворта и апострофизируете ребенка как
«Могучий пророк! Провидец благословенный, На ком покоятся те истины, Которые мы трудимся всю жизнь найти»;
если вы беспристрастный мужчина или женщина и имели большой опыт работы с маленькими детьми, вы будете вынуждены признать, что они обычно имеют довольно ясное чувство правильного и неправильного, нуждаясь только в мягком руководстве, чтобы выбрать правильное, когда оно поставлено перед ними. Я говорю большинство, не все, дети; ибо некоторые — это бедные, размытые человеческие каракули, запятнанные ошибками других людей. И как мы относимся к этому естественному чувству того, что есть истинно и хорошо, к этой готовности выбрать добро, а не зло, если оно сделано хотя бы немного понятным и привлекательным? Различными способами, все одинаково скучными, слепыми и порочными. Если мы посмотрим на прямое этическое значение методов обучения и дисциплины во многих семьях и школах, мы увидим, что они положительно деградируют. Мы назначаем все больше и больше «старост» вместо того, чтобы тренировать «внутреннего контролера» в каждом ребенке, делаем правдивость трудной вместо легкой, наказываем тривиальные и серьезные проступки примерно одинаково, практикуем открытое взяточничество, обещая детям несколько центов в день за хорошее поведение, и ослабляем их чувство правильного, давая им картинки за правду и кредиты за выполнение самого очевидного долга. Это продолжалось до тех пор, пока мы не оказались на грани необходимости нового Потопа и нового начала.
Странно ли, что мы находим моральное чувство притупленным, совесть непросветленной? Моральный климат, которым мы окружаем ребенка, настолько туманен, что духовное зрение становится все тусклее и тусклее — и неудивительно! На эту твердую массу невежества и глупости трудно произвести какое-либо впечатление; хотя я полагаю, что на небесах больше радости от сердечного «шлепка» по ней, чем от большинства ударов по существующим бедам.
Детский сад пытается рационально, уважительно относиться к детям, побуждая их поступать правильно, насколько это возможно, ради самого добра, отрекаясь от всех наград, кроме удовольствия работать для других и радости, которая следует за хорошим действием, и от всех наказаний, кроме тех, которые следуют как естественные штрафы за нарушенные законы — очевидные последствия конкретного кусочка неправильного действия, каким бы он ни был. Воля ребенка адресуется таким образом, чтобы увлечь ее, если она правильна; чтобы повернуть ее охотно, если она неправильна. Принуждение в смысле страха, личный магнетизм, даже любовь ребенка к учителю могут быть использованы таким образом, чтобы ослабить его моральную силу. С каждым свободным, сознательным выбором правильного моральная сила и сила характера человека возрастают; и обратное этому также верно.
Если ребенок ведет себя плохо в игре, он покидает круг и сидит или стоит один, жалкая, одинокая единица, пока снова не почувствует симпатию к сообществу. Если он разрушает свою работу, он соединяет разорванные фрагменты, как может, и забирает моральный урок домой. Если он пренебрег своей работой, ему не дают радости работать для других. Если он не работает в гармонии со своими товарищами, выбирается время, когда он почувствует чувство изоляции, которое приходит от нежизни в единстве с преобладающим духом доброй воли. Он может иметь столько свободы, сколько совместимо со свободой других людей, но не больше. Если бы мы могли влить дух такого рода дисциплины в семейную и школьную жизнь, делая ее систематической и непрерывной с самых ранних лет, выросло бы меньше морально «расхлябанных» маленьких существ в неэффективную, бескровную мужественность и женственность. Это доставило бы немало хлопот; но ведь жизнь — это немало хлопот в любом случае, если доходит до этого. Мы не можем ожидать, что проглотим вселенную как таблетку и будем путешествовать по миру «как улыбающиеся изображения, подталкиваемые сзади».
Слепое подчинение авторитету само по себе не является моральным. Оно необходимо как часть управления. Оно необходимо для того, чтобы мы могли спасти детей от опасностей, о которых они ничего не знают. Оно также ценно как привычка. Но я бы никогда не пыталась учить этому на истории того вдохновенного идиота, мальчика, который «стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали», и откуда он бы бежал, если бы его умственные способности были как у обычных мальчиков. Ибо нельзя позволять послушанию разрушать здравый смысл и чувство личной ответственности за свои действия. Наша задача — тренировать ответственных, самонаправляющихся агентов, а не делать солдат.
Добродетель процветает в бодрящей моральной атмосфере, где хорошие действия принимаются скорее как нечто само собой разумеющееся. Попытка привить идею самоуправления крошечным кусочкам человечества, которые находят свой путь в детский сад, полезна и бесконечно предпочтительнее самого безоговорочного подчинения произвольной команде. В одном случае мы можем надеяться иметь, когда-нибудь, просвещенную волю и совесть, борющиеся за правильное, часто терпящие неудачу, но поднимающиеся выше неудачи из-за все более сильной радости в правильном и стыда за неправильное. В другом — у нас есть «хороший гусь», который делает правильное ради картинки, которая поставлена перед ним, — «дрессированный пес» типа ребенка, который не прыгнет через обруч, если не увидит кнут или кусок сахара. Столько о тренировке чувства правильного и неправильного! Теперь о положении, которое детский сад делает для роста определенных практических добродетелей, очень нужных в мире, но затронутых слишком легко в семье и школе.
Студент политической экономии ясно видит необходимость большей бережливости и экономности в нации; но где и когда мы предлагаем развивать эти добродетели? Драгоценно мало времени уделяется им в большинстве школ, ибо их культивация еще не кажется обязательной как неотъемлемая часть схемы. Кое-где вдохновенный человек ухватывается за мысль, что ребенка действительно нужно учить, как жить в какое-то время между шестью и шестнадцатью годами, иначе он может не научиться так легко впоследствии. Соответственно, ученики под руководством этого конкретного человека ловят проблеск вечных истин между печатными строками своих географий и грамматик. Детский сад делает рост повседневных добродетелей таким простым, таким постепенным, даже таким легким, что вы почти введены в заблуждение, думая, что они обыденны. Они, кажется, приходят просто по пути, так что в конце дня вы видели мысль, слово и дело, так сладко смешанные, что вы удивляетесь «универсальной состыкованности вещей», как выражается Диккенс. Они будут процветать лучше и в школе, когда веселый гул труда будет слышен там немного каждый день. У ребенка детского сада «как раз достаточно» полосок для его коврика — нечего терять, нечего разрушать; как раз достаточно блоков в каждой из его коробок, и каждый из них, он обнаруживает, требуется, чтобы построить каждую простую форму. Он режет свой квадрат бумаги на дюжину кусочков в форме кристаллов, и вот! каждая из этих крошечных чешуек нужна, чтобы сделать симметричную фигуру. Он был небрежен в следовании указаниям, и его форма из сложенной бумаги не «выходит» правильно. Она не ровная, и она не красивая. Ложный шаг в начале увековечил себя в каждом последующем, пока в конце либо частичный успех, либо полный провал не встретит его взгляд. Как легко здесь увидеть связь причины и следствия! «Мужество!» — говорит воспитательница; «лучше удачи в следующий раз, ибо мы приложим больше усилий». «Можешь ли ты стереть уродливые, неправильные складки?» «Мы попробуем. Увы, нет! Неправильные вещи не так легко стереть, не так ли?» «Используй свою шерсть до самого конца, милый: она стоит денег». «Давайте сохраним все крошки от нашего обеда для птиц, дети; не роняйте ни одной на пол: это только создаст работу для кого-то еще». И так далее, до конца занятого, счастливого дня. Как легко это в детском саду, как кажется трудным позже! Это кажется только книгами впоследствии; и «книги хороши по-своему, но они — могучая бескровная замена жизни».
Самый поверхностный наблюдатель ценит индустриальную сторону детского сада, потому что она идет прямо в ногу с нынешними усилиями сделать некоторое ручное обучение частью школьной работы; но двадцать или двадцать пять лет назад, когда предмет не был так популярен, дети детского сада работали над своими милыми, полезными задачами — крошечные миссионеры, помогающие показать путь к истине, ныне полностью признанной. Что касается ценности приведения детей к привычкам трудолюбия как можно раньше в жизни, чтобы они могли видеть достоинство и благородство труда и осознавать свои индивидуальные обязанности в этом мире действия, это слишком очевидно, чтобы останавливаться на этом в это время.
Для Фрёбеля жизнь, действие и знание были тремя нотами одного гармоничного аккорда; но он не выступал за ручное обучение просто чтобы дети были заняты, или даже чтобы технический навык был приобретен. Кусок законченной работы детского сада — только символ чего-то более ценного, что ребенок приобрел, делая его.
Первые шаги во всех занятиях детского сада направляются или предлагаются учителем; но эти диктовки или предложения просто предназначены служить своего рода посохом, с помощью которого ребенок может укрепить себя, пока не сможет ходить один. Это всегда творческий инстинкт, который должен быть достигнут и оживлен: все остальное вторично. Путем воспроизведения по памяти продиктованной формы, путем отнятия или добавления к ней, путем изменения ее центра, углов или сторон — путем дюжины остроумных предварительных шагов — развивается изобретательная способность ребенка; и он вскоре достигает точки в рисовании, строительстве, моделировании или чем-то еще, где его величайшее наслаждение — вложить свои индивидуальные идеи в видимую форму. Простая просьба «Сделай что-нибудь красивое свое» приносит множество оригинальных комбинаций и дизайнов — либо старые мысли в другой форме, либо что-то свежее и дерзкое, что намекает на гений. Вместо двадцати банальных и рабских копий одного шаблона, у нас есть двадцать свободных, индивидуальных произведений, каждое — выражение сокровенной личной мысли ребенка. Это наделяет труд красотой и силой и придает ему достоинство, которое нельзя получить никаким другим способом. Это делает каждую задачу, какой бы низкой она ни была, радостью, потому что все высшие способности приводятся в действие. Много так называемой «занятой работы», где ученикам «А класса» разрешено втыкать тысячу колышков в тысячу отверстий, пока «Б класс» декламирует арифметику, совершенно бесплодно, потому что за ним так мало мысли.
Если мы не будем осторожны, ручное обучение, когда мы преуспеем в получении его в школе, может стать таким же механическим и невыгодным, как большая часть нашего обучения ума, и его моральная ценность таким образом в значительной степени упущена. Единственный способ предотвратить это — позаимствовать предложение у Фрёбеля. Тогда, и только тогда, у нас будет проницательность с силой действия, знание с практикой, практика с печатью индивидуальности. Тогда делание расцветет в бытие, и «Бытие — мать всех маленьких дел, а также взрослых поступков и героических жертв».