«Осколки немецкой мастерской. Том 3: Эссе о литературе, биографии и древностях»

ОСКОЛКИ НЕМЕЦКОЙ МАСТЕРСКОЙ

АВТОР:

ФРИДРИХ МАКС МЮЛЛЕР, МАГИСТР ИСКУССТВ,

ИНОСТРАННЫЙ ЧЛЕН ФРАНЦУЗСКОГО ИНСТИТУТА И Т. Д.

ТОМ III.

ЭССЕ ПО ЛИТЕРАТУРЕ, БИОГРАФИИ И ДРЕВНОСТЯМ.

НЬЮ-ЙОРК:

CHARLES SCRIBNER AND COMPANY.

1871.

Contents

ПОСВЯЩЕНИЕ. I. НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА. СПИСОК ОТРЫВКОВ ДЛЯ ИЛЛЮСТРАЦИИ ИСТОРИИ НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. II. СТАРОНЕМЕЦКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ. III. «КОРАБЛЬ ДУРАКОВ». IV. ЖИЗНЬ ШИЛЛЕРА. V. ВИЛЬГЕЛЬМ МЮЛЛЕР. 1794–1827. VI. О ЯЗЫКЕ И ПОЭЗИИ ШЛЕЗВИГ-ГОЛЬШТЕЙНА. VII. ЖУАНВИЛЬ. VIII. «JOURNAL DES SAVANTS» И «JOURNAL DE TRÉVOUX». IX. ШАЗО. X. ШЕКСПИР. XI. БЭКОН В ГЕРМАНИИ. XII. НЕМЕЦКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК В АНГЛИИ. XIII. КОРНУОЛЛЬСКИЕ ДРЕВНОСТИ. XIV. ЕСТЬ ЛИ ЕВРЕИ В КОРНУОЛЛЕ? XV. ИЗОЛЯЦИЯ ГОРЫ СВЯТОГО МИХАИЛА. XVI. БУНЗЕН. ПИСЬМА БУНЗЕНА К МАКСУ МЮЛЛЕРУ ЗА 1848–1859 ГОДЫ. Примечания

[pg i]

ПОСВЯЩЕНИЕ.

TO

FRANCIS TURNER PALGRAVE,

IN GRATEFUL REMEMBRANCE OF KIND HELP

GIVEN TO ME

IN MY FIRST ATTEMPTS AT WRITING IN ENGLISH,

AND AS A MEMORIAL

OF MANY YEARS OF FAITHFUL FRIENDSHIP.

[pg 001]

I. НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 1

Нет страны, которая проявляла бы такой интерес к литературе Германии, как Англия, и нет страны, где литературу Англии ценили бы так высоко, как в Германии. Некоторые из наших современных классиков, будь то поэты или философы, читаются англичанами с тем же вниманием, что и их собственные; а историки, романисты и поэты Англии оказывали и продолжают оказывать самое мощное и благотворное влияние на народ Германии. В последнее время литературы двух стран почти слились в одну. «История» лорда Маколея была не только переведена на немецкий язык, но и переиздана в Лейпциге на языке оригинала; говорят, что в Германии она разошлась большим тиражом, чем труд любого немецкого историка. Барон Гумбольдт и барон Бунзен адресуют свои сочинения английской публике в той же мере, что и немецкой. Романы Диккенса и Теккерея ожидаются с тем же нетерпением в Лейпциге и Берлине, что и в Лондоне. Два великих немецких классика, Шиллер и Гёте, нашли своих самых успешных биографов в лице Карлейля и Льюиса; и многие труды немецкой науки встретили более внимательных и вдумчивых читателей в колледжах Англии, нежели в университетах Германии. Идея Гёте о «мировой литературе» в известной степени воплотилась в жизнь; и сильное чувство симпатии между лучшими слоями общества обеих стран дает надежду на то, что на долгие годы вперед превосходство тевтонской расы — не только в Европе, но и во всем мире — будет совместно поддерживаться двумя поборниками политической свободы и свободы мысли: протестантской Англией и протестантской Германией.

Однако интерес, который англичане проявляют к немецкой литературе, до сих пор ограничивался почти исключительно литературой последних пятидесяти лет, и очень мало известно о тех четырнадцати столетиях, в течение которых немецкий язык развивался и набирал силу для великих триумфов, достигнутых Лессингом, Шиллером и Гёте. И это неудивительно. Число людей в Англии, интересующихся ранней историей собственной литературы, крайне мало, и до сих пор не существует истории английской литературы, достойной этого названия. Поэтому нельзя ожидать, что в Англии многие захотят читать в оригинале древние эпические поэмы «Нибелунги» или «Гудрун» либо приобретут грамматические знания готского языка Ульфилы и древневерхненемецкого языка Отфрида. Готский, древневерхненемецкий и средневерхненемецкий — это три различных языка, каждый из которых обладает собственной грамматикой, каждый отличается от других и от современного немецкого языка более существенно, чем греческий язык Гомера отличается от греческого языка Демосфена. Даже в Германии эти языки изучаются только профессиональными антикварами и учеными, и они не входят в общую систему обучения в государственных школах и университетах. Одно только изучение готской грамматики (где мы все еще находим двойственное число в дополнение к единственному и множественному, и где некоторые времена пассивного залога все еще образуются, как в греческом и латыни, без вспомогательных глаголов) потребовало бы столько же времени, сколько изучение греческой грамматики, хотя оно и не открыло бы ключа к такой литературе, как греческая. Древневерхненемецкий язык, в свою очередь, столь же труден для немца, как англосаксонский для англичанина; а средневерхненемецкий язык «Нибелунгов», Вольфрама и Вальтера, да даже Экхарта и Таулера, еще более далек от языка Гёте, чем язык Чосера от языка Теннисона.

Но, полагаю, найдется немало людей, которые, не приобретая грамматических знаний этих древних языков, хотели бы узнать что-то об истории немецкой литературы. И это, при правильном преподавании, не является предметом узкого или чисто антикварного интереса. История литературы отражает и помогает нам интерпретировать политическую историю страны. Она содержит, так сказать, исповедь, которую каждое поколение, прежде чем уйти, оставило потомкам. «Без истории литературы, — как говорит лорд Бэкон, — история мира кажется статуей Полифема с выколотым глазом; недостает той части, которая больше всего являет дух и жизнь личности». С этой точки зрения историк литературы учится ценить то, что критику показалось бы бессмысленным и утомительным, и он не желает упускать из виду произведения даже посредственных поэтов, если они проливают свет на времена, в которые те жили, и служат связующим звеном для разрозненных творений людей величайшего гения, разделенных, как это неизбежно бывает, долгими интервалами в летописях каждой страны.

Хотя не существует литературы, которая вознаградила бы исследователя готского языка, каждый, кто заботится об истории Германии и немецкой мысли, должен знать кое-что об Ульфиле, великом епископе готов, который предвосхитил труд Лютера более чем на тысячу лет и который в то время, когда греческий и латынь были единственными двумя респектабельными и ортодоксальными языками Европы, впервые осмелился перевести Библию на вульгарный язык варваров, словно пророческим взором предвидя судьбу этих тевтонских племен, чей язык, после того как греческий и латынь угасли, должен был стать источником жизни Евангелия для всего цивилизованного мира. Он должен знать кое-что о тех ранних миссионерах и мучениках, большинство из которых были посланы из Ирландии и Англии проповедовать Евангелие в темных лесах Германии, — о таких людях, как святой Галл (ум. 638), святой Килиан (ум. 689) и святой Бонифаций (ум. 755), которые не ограничивались тем, что рубили священные дубы и крестили неверующие толпы, но основывали миссионерские станции, школы и монастыри; сами усердно трудясь, чтобы овладеть языком и характером народа, и составляя те любопытные списки варварских слов с их не менее варварскими эквивалентами на латыни, которыми мы до сих пор обладаем, хотя и скопированными более поздней рукой. Он должен знать постепенный прогресс христианства и цивилизации в Германии до времен Карла Великого; ибо мы видим из немецких переводов правил бенедиктинских монахов, древних латинских гимнов, Символа веры, молитвы «Отче наш» и частей Нового Завета, что здравый смысл национального духовенства побудил их делать то, что Карлу Великому впоследствии пришлось предписывать неоднократными капитуляриями. Именно в истории немецкой литературы мы узнаем, кем на самом деле был Карл Великий. Хотя Римская церковь провозгласила его святым, а современные французские историки называют «французским императором», Карл был поистине немецким королем, несомненно гордившимся своими римскими подданными и своим титулом императора, стремившимся дать своим неотесанным германцам преимущество итальянских и английских учителей, но в душе нежно привязанным к своему родному языку, к песням и законам своего отечества: чувства, проявившиеся в его собственной попытке составить немецкую грамматику и в его собрании старых народных песен, фрагменты которых, возможно, сохранились до нас в балладах о Хильдебранде и Хадубранде.

После смерти Карла Великого и во время правления доброго, но слабого короля Людовика перспективы национальной литературы в Германии померкли. В одном случае король действительно выступил покровителем немецкого поэта; он поощрил автора «Хелианда» написать эту поэму на благо своих недавно обращенных соотечественников. Но он вряд ли одобрил бы глубоко немецкий и почти языческий дух, пронизывающий этот саксонский эпос о Новом Завете, и выразил свое отвращение к старым немецким поэмам, которым его великий отец учил его в юности. Однако семена, посеянные Карлом Великим, упали на благодатную почву и проросли даже без лучей королевской милости. Фульдский монастырь под руководством Рабана Мавра, ученика Алкуина, стал семинарией поистине национального духовенства. Именно здесь воспитывался Отфрид, автор рифмованного «Евангельского сказания». Тем временем разнородные элементы Каролингской империи распались. Германия, потеряв свои французские и итальянские провинции, снова стала Германией. Людовик Немецкий был королем Германии, Рабан Мавр — архиепископом Майнцским; и дух Карла Великого, Алкуина и Эйнхарда возродился в Ахене, Фульде и многих других местах, таких как Санкт-Галлен, Вайсенбург и Корвей, где школы были основаны по образцу Турской. Перевод «Гармонии Евангелий» дает нам образец спокойных занятий тех монастырей, тогда как песнь о победе Людовика III над норманнами в 881 году напоминает нам об опасностях, угрожавших Германии с Запада в то же время, когда венгры начали свои набеги с Востока. Саксонским императорам приходилось вести тяжелые битвы против этих захватчиков, и в Германии было мало мест, где мирные занятия монастырей и школ могли продолжаться без перерыва. Санкт-Галлен — единственная яркая звезда в надвигающемся мраке следующих столетий. В Санкт-Галлене не только читали, переводили и комментировали Библию на немецком языке, как прежде в Фульде, но и копировали и изучали греческие и римские классики в образовательных целях. Ноткер Тевтонский — великий представитель той школы, которая продолжала поддерживать свою репутацию в области богословской и классической учености, а также в бережном культивировании национального языка почти до конца XI века. При дворе саксонских императоров, хотя их политика была сугубо немецкой, было мало вкуса к немецкой поэзии. Королева Оттона I была лангобардкой, королева Оттона II — гречанкой; и их влияние не способствовало развитию грубой поэзии народных бардов. Если некоторые следы их творчества сохранились до нас, мы обязаны этим опять-таки более национальному вкусу монахов Санкт-Галлена и Пассау. Они переводят некоторые немецкие эпосы на латинские стихи, такие как поэма о «Нибелунгах», о «Вальтере Аквитанском» и «Руодлиб». Первая утеряна, но две другие сохранились и были опубликованы. Истории о Лисе и Медведе и других животных — ветвь поэзии, столь характерная для Германии и по своему происхождению скорее эпическая, чем дидактическая, — привлекли внимание монахов; и именно благодаря их латинским переводам существование этого любопытного стиля поэзии можно проследить вплоть до X века. Поскольку эти поэмы написаны на латыни, они не могли найти места в немецкой хрестоматии; но они, как и незаслуженно подозреваемые латинские пьесы монахини Хросвиты, проливают много света на состояние немецкой цивилизации в X и XI веках.

XI век представляет собой почти полное белое пятно в истории литературы. При Франкской или Салической династии Германии приходилось либо защищаться от набегов венгерских и славянских армий, либо она становилась полем битвы в жестоких распрях между императорами и их вассалами. Вторая половина этого столетия была заполнена борьбой между Генрихом IV и папой Григорием VII. Духовенство, до сих пор бывшее главной опорой немецкой литературы, отдалилось от немецкого народа; а небезопасность времен не способствовала литературным занятиям. Немецкий язык Виллирама утратил классическую правильность языка Ноткера, а «Меригарто» и подобные произведения написаны в гибридном стиле, который не является ни прозой, ни поэзией. Древневерхненемецкий язык стал литературным преимущественно благодаря усилиям духовенства, и характер всей древневерхненемецкой литературы является преимущественно клерикальным. Крестовые походы положили конец преобладанию клерикального элемента в литературе Германии. Они, несомненно, были делом рук духовенства. Максимально используя влияние, которое они постепенно приобрели и тщательно подогревали, священники смогли поднять целый народ до степени религиозного энтузиазма, никогда не виданного ни до, ни после. Но крестовые походы были последним триумфом духовенства; и с их провалом преобладающее влияние клерикального элемента в немецком обществе было сдержано и угасло.

С самого начала крестовых походов интерес народа был обращен к рыцарю, а не к священнику. Рыцарственные императоры династии Гогенштауфенов сформировали новый центр притяжения для всех национальных симпатий. Их дворы и замки их вассалов предложили поэтам Германии новый и более благоприятный дом, чем монастыри Фульды и Санкт-Галлена. Поэзия перешла из рук в руки. Поэты черпали вдохновение из реальной жизни, хотя и заимствовали свои модели из романтических циклов Бретани и Прованса. Средневерхненемецкий язык, язык швабского двора, стал языком поэзии. Ранние произведения на этом языке некоторое время продолжали нести на себе отпечаток клерикальной поэзии прежней эпохи. Первые средневерхненемецкие поэмы написаны монахиней; и поэтический перевод Книг Моисея, поэма об Анно, епископе Кёльнском, и «Хроника римских императоров» — все они продолжают дышать духом монастырей и соборных городов. И когда в Германии пробудился новый вкус к рыцарским романам; когда истории об Артуре и его рыцарях, о Карле Великом и его сподвижниках, об Ахилле, Энее и Александре в их современном облачении были привнесены французскими и провансальскими рыцарями, которые по пути в Иерусалим останавливались в замках своих немецких союзников, первыми поэтами, осмелившимися подражать этим пестрым сочинениям, были священники, а не миряне. Нескольких коротких отрывков из «Роланда» Конрада и «Александра» Лампрехта достаточно, чтобы обозначить этот переходный период. Подобно Карлу Великому, который превратился в легендарного героя у французских поэтов, прежде чем снова стать предметом немецкой поэзии, другой немецкий герой вернулся в то же время на свою родину, хотя и лишь слегка изменившись от своих заграничных странствий, — «Рейнеке-Лис». Влияние Прованса и Фландрии в то время прослеживается в каждой ветви немецкой поэзии; и все же ничто не может быть более различным, чем один и тот же сюжет в обработке французских и немецких поэтов. Немецкие миннезингеры, в частности, были далеки от того, чтобы быть подражателями труверов или трубадуров. Существует несколько единичных случаев лирических стихотворений, переведенных с провансальского на немецкий, как, с другой стороны, существует одна поэма, переведенная с немецкого на итальянский в начале XIII века. Но большая часть немецкой лирики — чисто немецкого происхождения. Ни римляне, ни прямые потомки римлян — итальянцы, провансальцы, испанцы — не могут претендовать на эту поэзию как на свою собственную. Она тевтонская, чисто тевтонская в своем сердце и душе, хотя ее звучание, ее рифма и метр, ее грация и образность были затронуты более мягкими лучами блестящего солнца более южного неба. То же самое относится к великим романтическим поэмам того периода. Первый импульс пришел из-за границы. Сюжеты были заимствованы из иностранного источника, и ранние поэмы, такие как «Энеида» Генриха фон Фельдеке, могли иногда перефразировать чувства французских поэтов. Но в произведениях Гартмана фон Ауэ, Вольфрама фон Эшенбаха и Готфрида Страсбургского мы снова вдыхаем чистый немецкий воздух; и мы не можем не сожалеть, что эти люди черпали сюжеты своих поэм с их непроизносимыми именами, экстравагантными вычурностями и распущенными нравами из иностранных источников, в то время как у них дома была своя великая мифология, свои героические предания, свои короли и святые, которые были бы более достойными темами, чем Тристан и Изольда, Шионатуландер и Сигуна. В сердцах и умах людей XII и XIII веков бродили новые мысли. За сто лет до Данте немецкие поэты широко открытыми глазами вглядывались в ту бесконечную реальность, которая лежит в основе нашего короткого существования на земле. Для Вольфрама и многих поэтов его времени человеческая трагедия этого мира представляла тот же нереальный, преходящий и прозрачный аспект, который мы снова находим в «Божественной комедии» Данте. Все указывает на другой мир. Красота, любовь, добродетель, счастье — все, по сути, что волнует сердце поэта, — имеет скрытую отсылку к чему-то более высокому, чем эта жизнь; и высшая цель высшей поэзии, по-видимому, состоит в том, чтобы перенести разум в те области, где люди чувствуют присутствие Божественной силы и Божественной любви и теряются в блаженном поклонении. Начало XIII века — такая же великая эра в истории немецкой литературы, как и начало XIX. Немецкий дух был полностью возрожден. Старые слова, старые мысли, старые метры, старые моды были сметены, и над Германией забрезжила новая весна. Различные ветви тевтонской расы, которые после своих набегов на центры римской цивилизации на время разделились, начали обретать национальную независимость, — когда внезапно возникла угроза нового великого переселения народов. Рыцари Франции и Фландрии, Англии, Ломбардии и Сицилии покинули свои блестящие замки. Они двинулись на Восток, увлекая за собой менее утонченное, но столь же полное энтузиазма дворянство Германии. С самого начала дух римских городов в Италии и Галлии оказывал более цивилизующее влияние на варваров, перешедших Альпы и Рейн, тогда как немцы собственно Германии были предоставлены самим себе, пользуясь лишь уроками римского духовенства. Теперь, в начале крестовых походов, различные части немецкой расы встретились снова, но они встретились как незнакомцы; уже не с порывистостью франков и готов, а с утонченной сдержанностью Готфрида Бульонского и рыцарской осанкой Фридриха Барбароссы. Немецкие императоры и дворяне открыли свои дворы, чтобы принять гостей с блестящим гостеприимством. Их празднества, великолепие и красота их турниров привлекали толпы с больших расстояний, и прежде всего — поэтов и певцов. Именно на таких празднествах, какие описывает Генрих фон Фельдеке в Майнце в 1184 году при Фридрихе I, французская и немецкая поэзия сошлись лицом к лицу. Именно здесь высокородные немецкие поэты узнали от французских поэтов сюжеты своих собственных романтических сочинений. Немецкие дамы стали покровительницами немецких поэтов; а этикет французского рыцарства подражался в замках немецких рыцарей. Поэты впервые осмелились выразить свои собственные чувства, свои радости и страдания, и эпическая поэзия должна была разделить свои почести с лирическими песнями. Не только Франция и Германия, но и Англия и Северная Италия были вовлечены в это веселое общество. Генрих II женился на Элеоноре Аквитанской, и ее грация и красота нашли красноречивых поклонников в армии крестоносцев. Их дочь Матильда была выдана замуж за Генриха Льва Саксонского, и один из провансальских поэтов воспел ее прелесть. Французы стали наставниками сыновей немецкой знати. Французские манеры, платья, блюда и танцы были в моде повсюду. Поэзия, процветавшая при замках, вскоре была перенята низшими сословиями. Странствующие поэты и шуты часто упоминаются, и поэмы о «Нибелунгах» и «Гудрун» в том виде, в каком мы их имеем сейчас, были созданы в то время поэтами, которые брали свои сюжеты, свои лучшие мысли и выражения у народа, но подражали языку, метру и манерам придворных поэтов. Самыми известными дворами, к которым прибегали немецкие поэты и где их принимали с щедрым гостеприимством, были дворы Леопольда, герцога Австрийского (1198–1230), и его сына Фридриха II; Германа, ландграфа Тюрингского, который жил в Вартбурге близ Эйзенаха (1190–1215); Бертольда, герцога Церингенского (1186–1218); и швабских императоров в целом. В наши дни, когда не только язык, но даже мысли этих поэтов стали для большинства из нас непонятными и странными, мы не можем претендовать для их поэзии на что-то большее, чем исторический интерес. Но если мы хотим узнать людей, которые принимали ведущее участие в крестовых походах, которые сражались с императорами против папы или с папой против императоров, которые жили в великолепных замках, подобных Вартбургу, и основывали соборы, подобные Кёльнскому (1248), мы должны читать поэзию, которой они восхищались, которую они сочиняли или покровительствовали. Сюжеты их романов не могут вызвать нашего сочувствия. Они искусственны, нереальны, в них мало человечности и еще меньше национального колорита. Но ум такого поэта, как Вольфрам фон Эшенбах, возвышается над всеми этими трудностями. У него есть свои собственные мысли, глубоко человечные, глубоко религиозные и всецело национальные; и в его поэзии есть выражения и сравнения, которые никогда не использовались прежде. Его стиль, однако, многословен, описания утомительны, а персонажи несколько расплывчаты и неземны. Как критики, мы должны были бы воздать Вольфраму фон Эшенбаху, Готфриду Страсбургскому, даже Гартману фон Ауэ и Вальтеру фон дер Фогельвейде столько же порицания, сколько и похвалы. Но как историки, мы не можем ценить их слишком высоко. Если мы сравним их с поэтами, которые предшествовали им, и теми, кто последовал за ними, они возвышаются над всеми, как гиганты. По глубоким следам, которые они оставили, мы обнаруживаем, что они были людьми творческого гения, людьми, которые смотрели на жизнь собственными глазами и были способны выразить то, что они видели, думали и чувствовали, на языке, который очаровывал их современников и который даже сейчас сохраняет свое обаяние для всех, кто может заставить себя изучать их произведения в том же духе, в каком читают трагедии Эсхила или «Божественную комедию» Данте.

Но расцвет немецкого рыцарства и рыцарской поэзии был недолгим. К концу XIII века мы начинаем чувствовать, что эпоха больше не стремится, не надеется и не растет. Мир принимает иной облик. Его молодость и энергия кажутся исчерпанными; и дети нового поколения начинают быть мудрее и печальнее своих отцов. Крестовые походы угасают. Их цель, подобно цели многих юношеских надежд, оказалась недостижимой. Рыцари больше не берут крест «потому что так хочет Бог», но потому, что папа приказывает совершить крестовый поход, торгуется за субсидии, а император не может отклонить его приказы. Вальтер фон дер Фогельвейде уже крайне резок в своих нападках на Рим. Вальтер был другом Фридриха II (1215–1250), императора, который в некоторых отношениях напоминает нам своего тезку из Пруссии. Он был государем с литературными вкусами — сам поэтом и философом. Преследуемый папой, он ответил с величайшей яростью и в конце концов был обвинен в замысле искоренить христианскую религию. Против него был издан указ об отлучении, и его собственный сын поднял восстание. Германия осталась верна своему императору, и император одержал победу над сыном. Но вскоре он умер в разочаровании и отчаянии. С ним закатилась звезда швабской династии, и сладкие звуки швабской лиры замерли с последним вздохом Коррадина, последнего из Гогенштауфенов, на эшафоте в Неаполе в 1268 году. Германия надламывалась под тяжелым бременем. Ее посещали папский интердикт, голод, мор. Иногда не было императора, иногда их было двое или трое. Восстания не удавалось подавить, а преступления — наказать. Единственным законом был «закон кулака». Церковь была глубоко деморализована. Кто стал бы слушать романтическую поэзию? Не было недостатка ни в поэтах, ни в поэзии. Рудольф фон Эмс, поэт по прозвищу Стрикер и Конрад Вюрцбургский — все они жили в середине XIII века и были более плодовиты, чем Гартман фон Ауэ и Готфрид Страсбургский. Однако они жалуются, что никто не обращает на них внимания, и они явно сами осознают свою неполноценность. Лирическая поэзия некоторое время продолжала процветать, но выродилась в недостойное идолопоклонство перед дамами и напускную сентиментальность. Есть только одна ветвь поэзии, в которой мы находим определенную оригинальность, — дидактическая и сатирическая. Первые зачатки этого нового вида поэзии возвращают нас к эпохе Вальтера фон дер Фогельвейде. Многие из его стихов сатирические, политические и дидактические; и предполагается, на очень веских основаниях, что Вальтер был автором анонимной дидактической поэмы «Мудрость Фрейданка». У Томазина фон Церклара, или Томмазино ди Чирклария, есть метрическое сочинение о нравах «Итальянский гость», которое также относится к началу XIII века. Несколько позже мы встречаем в работах Стрикера более широкую сатиру средних классов; а к концу столетия Гуго фон Тримберг в своем «Реннере» обращается к низшим слоям немецкого общества, а не к принцам, рыцарям и дамам.

Как это объяснить? Поэзия, очевидно, снова переходила из рук в руки. Крестовые походы сделали принцев и рыцарей представителями и лидерами всей нации; и во время борьбы между имперской и папской властью судьбы Германии находились главным образом в руках наследственной знати. Литература, которая до этого времени была полностью клерикальной, стала мирской и рыцарской. Но теперь, когда власть императоров начала приходить в упадок, когда духовенство было вынуждено занять решительно антинациональную позицию, когда единство империи было почти разрушено, а принцы и прелаты утверждали свою независимость путем грабежей и войн, на поверхность поднялся новый элемент общества — средний класс, бюргеры свободных городов Германии. Они были вынуждены держаться вместе, чтобы защитить себя от своих бывших защитников. Они укрепляли свои города, создавали корпорации, следили за законом и моралью и основывали те могущественные союзы, первый из которых, Ганза, датируется 1241 годом. Поэзия также нашла убежище за стенами свободных городов; и у очага достойного горожанина ей пришлось сменить свои веселые, рыцарские и романтические напевы на темы более сдержанные, практичные и домашние. Этим объясняются такие произведения, как «Реннер» Гуго фон Тримберга, а также общий характер поэзии XIV и XV веков. Поэзия стала ремеслом, как и любое другое. Были созданы гильдии, состоящие из мейстерзингеров и их учеников. Генрих Фрауэнлоб называется первым мейстерзингером; и в течение XIV, XV и даже XVI веков новые гильдии или школы возникали во всех главных городах Германии. После того как порядок был восстановлен первой династией Габсбургов, центр тяжести интеллектуальной и литературной деятельности Германии остался в средних классах. Рудольф Габсбург не был одарен поэтической натурой, и современные ему поэты жалуются на его недостаток щедрости. Попытки возродить рыцарскую поэзию крестовых походов предпринимались Гуго фон Монфором и Освальдом фон Волькенштейном в начале XV века, а затем, в конце того же века, «последним из немецких рыцарей», императором Максимилианом. Но эти попытки не могли не провалиться. Эпоха рыцарства ушла, и не было ничего великого или вдохновляющего в войнах, которые императорам приходилось вести в течение XIV и XV веков против своих вассалов, против папы, против предшественников Реформации — гуситов, и против турок. В «Хронике» Фриче Клозенера есть описание того, как граждане Страсбурга защищались от своего епископа в 1312 году; в «Хронике» Твингера — картина процессий флагеллантов и религиозного энтузиазма того времени (1349). Поэмы Зухенвирта и Хальбсутера представляют войны Австрии против Швейцарии (1386), а перевод Никласа фон Вейля дает нам представление о Констанцском соборе (1414) и гуситских войнах, которые вскоре должны были последовать. Поэзия этих двух столетий, написанная народом и для народа, интересна исторически, но, за немногими исключениями, не имеет иной ценности. Поэты хотят развлечь или поучить своих скромных покровителей, и они делают это, либо предлагая им сухие кости романтической поэзии прежних эпох, либо рассказывая им басни и причудливые истории «Семи мудрецов». Какая красота была в мейстерзанге, можно справедливо судить по поэме Михаэля Бехайма; а пасхальная игра отнюдь не показывает низшую точку падения хорошего вкуса в популярной литературе того времени.

Могло бы показаться, что все высокие и благородные стремления XII и XIII веков были потеряны и забыты в течение XIV и XV веков. И все же это было не совсем так. Был один класс людей, на которых снизошел дух истинного благородства и чьи труды образуют связующую цепь между великой эрой крестовых походов и еще более великой эрой Реформации. Это так называемые мистики — истинные крестоносцы, истинные рыцари Духа, многие из которых пожертвовали своими жизнями ради дела истины и которые в конце концов отвоевали у неверных тот Гроб Господень, в котором истинная христианская вера была погребена на протяжении веков. Название «мистики», данное этим людям, склонно вводить в заблуждение. Их сочинения не являются темными или непонятными, и те, кто называет их таковыми, должны находить само христианство непостижимым и темным. В Экхарте и Таулере больше ясного дневного света, чем в трудах всех томистов и скотистов. Экхарт не был мечтателем. Он был учеником Фомы Аквинского, и его собственный стиль иногда мучительно схоластичен. Но в его работах и в работах его учеников чувствуется свежее дыхание мысли. Они знали, что всякий раз, когда обсуждаются проблемы отношения человека к Богу, сотворения мира, происхождения зла и надежды на спасение, острейшее лезвие логических рассуждений притупляется, а наиболее четко определенные термины метафизики растворяются в простой музыке. Они знали, что жесткие и узкие категории схоластов наносят большее насилие высшим истинам религии, чем мягкие, расплывчатые и исчезающие тона, которыми они пытались отразить на вульгарном языке народа далекие объекты, выходящие за горизонт человеческого понимания. Они не обращались с истинами христианства так, будто их следует или можно доказать силлогизмами наших человеческих рассуждений. Тем не менее эти мистики были твердыми и честными мыслителями и никогда не играли словами и фразами. Их вера для них так же ясна и реальна, как солнечный свет; и вместо того чтобы бросать схоластическую пыль в глаза людям, они смело говорили им открыть глаза и посмотреть на тайны вокруг себя, почувствовать присутствие Бога внутри и снаружи, которое священники скрыли самой проповедуемой ими верой. Для истинной оценки времен, в которые они жили, труды этих реформаторов веры бесценны. Без них мы тщетно пытались бы объяснить, как нация, которая, судя по ее литературе, казалась утратившей всякую энергию и добродетель, могла внезапно подняться и осмелиться на дело реформации Церкви. С ними мы узнаем, как та же нация, после веков стона под игом суеверия и лицемерия, нашла в самом своем падении источник непреодолимой силы. Высшее духовенство почти ничего не внесло в литературу этих двух столетий; и то, что они писали, лучше было бы оставить ненаписанным. В Санкт-Галлене к концу XIII века монахи, преемники Ноткера, не могли даже подписать свои имена. Аббат был дворянином, который сочинял любовные песни — ветвь поэзии, во всяком случае неуместную в монастыре, основанном святым Галлом. Только среди низшего духовенства мы находим следы подлинного христианского благочестия и интеллектуальной деятельности, хотя их часто клеймили тучные прелаты и тупоумные магистраты именами мистицизма и ереси. Ордена францисканцев и доминиканцев, основанные в 1208 и 1215 годах и призванные действовать как клерикальные шпионы и исповедники, начали во многих частях Германии брататься с народом против высшего духовенства. Народ был голоден и жаждал религиозного учения. Их систематически морили голодом или кормили камнями. Часть Библии была переведена для народа, но то, что Ульфила мог свободно делать в IV веке, было осуждено прелатами, собравшимися на Трирском синоде в 1231 году. Да и проповеди странствующих монахов в городах и деревнях не всегда приходились по вкусу епископам и аббатам. Мы обладаем коллекциями этих проповедей, произнесенных францисканцами и доминиканцами под деревьями на кладбищах и с церковных башен деревень. Брат Бертольд, умерший в 1272 году, был францисканцем. Он путешествовал по стране, и бедняки почитали его как святого и пророка. Учение, которое он проповедовал, хотя это было старое учение Апостолов, было таким же новым для крестьян, приходивших его слушать, каким оно было для граждан Афин, приходивших слушать святого Павла. Слова святого Иоанна Златоуста о том, что христианство превратило многих крестьян в философов, снова стали правдой во времена Экхарта и Таулера. Людей, называвших себя христианами, учили, и они сами себя убедили, что читать писания Апостолов — смертный грех. И все же втайне они томились по этой запретной Библии. Они знали, что существуют переводы, и хотя эти переводы были осуждены папами и синодами, народ не мог устоять перед искушением читать их. В 1373 году мы находим первую полную версию Библии на немецком языке, выполненную Маттиасом из Бехайма. После этого упоминается еще несколько. Новый религиозный пыл, который был разожжен среди низшего духовенства и среди низших и средних классов мирян, стал сильнее; и, хотя иногда он вырождался в дикий фанатизм, священная искра сохранялась в надежных руках такими людьми, как Экхарт (ум. 1329), Таулер (ум. 1361) и автор «Немецкой теологии». Люди, подобные им, обязательно победят; их преследуют справедливо или несправедливо; они страдают и умирают, и все, что они думали, говорили и делали, кажется на время тщетным. Но внезапно их труд, долгое время отмечавшийся как опасный в плавном течении общества, поднимается над поверхностью, подобно коралловым рифам в Тихом океане, и остается на столетия прочным фундаментом нового мира мысли и веры. Без трудов этих реформаторов веры реформаторы Церкви никогда не нашли бы целый народ, ожидающий их прихода и готовый поддержать их.

Есть два других события, которые подготовили путь немецким реформаторам XVI века: основание университетов и изобретение книгопечатания. Их значение одинаково как в литературной, так и в политической истории Германии. Интеллектуальный и моральный характер нации формируется в школах и университетах; и те, кто обучает народ, всегда были его настоящими хозяевами, хотя они могут носить более скромное имя. При Римской империи государственные школы поддерживались правительством как в Риме, так и в главных городах провинций. Мы знаем об их существовании в Галлии и частях Германии. С упадком центральной власти жалованье грамматикам и риторам в провинциях перестало выплачиваться, и на смену языческим гимназиям пришли христианские школы, прикрепленные к епископским кафедрам и монастырям. Пока духовенство сохраняло свою энергию и эффективность, их школы были мощными двигателями распространения полуклерикальной и полуклассической культуры в Германии. Во время крестовых походов, когда церковная деятельность и ученость очень быстро пришли в упадок, мы слышим о французских наставниках в замках знати, и классическая ученость уступила место поверхностному лоску рыцарской эпохи. А когда дворянство также впало в состояние дикого варварства, потребовались новые школы, и они были основаны городами — единственными местами, где в течение XIV и XV веков мы видим какие-либо признаки здоровой политической жизни. Первые городские школы упоминаются в начале XIV века, и вскоре за ними последовали высшие школы и университеты. Пражский университет был основан в 1348 году; Венский — в 1366; Гейдельбергский — в 1386; Эрфуртский — в 1392; Лейпцигский — в 1408; Базельский — в 1460; Тюбингенский — в 1477; Майнцский — в 1482. Эти университеты — новая черта в истории немецкой и европейской цивилизации. Они не являются церковными семинариями, не ограничены каким-либо определенным классом общества; это национальные институты, открытые для богатых и бедных, для рыцаря, клирика, гражданина. Это настоящие университеты знаний: они претендуют на преподавание всех отраслей знания — богословия и права, медицины и философии. Они содержат первое практическое признание права каждого подданного на высшее образование и через него — на высшие должности в Церкви и Государстве. Ни Греция, ни Рим не знали таких институтов: ни Церковь, ни дворянство во времена своего политического господства не были достаточно проникнуты долгом, который они имели перед нацией в целом, чтобы обеспечить такие места либерального образования. Это сама нация, когда ее покинуло духовенство и притесняло дворянство, вызвала эти школы к жизни; и именно в этих школах и университетах были воспитаны и сформированы великие люди, которые открывают следующий период литературы — поборники политической свободы и религиозной свободы.

Изобретение книгопечатания само по себе было реформацией, и его преимущества в основном ощутили широкие массы народа. Духовенство обладало своими библиотеками, где они могли читать и учиться, если хотели; замки содержали коллекции рукописей, священных и светских, иллюминированных с самым изысканным вкусом; в то время как гражданин, бедный мирянин, хотя он, возможно, и умел читать и писать, был лишен доступа к книгам и должен был удовлетворять свои литературные вкусы проповедями странствующих францисканцев или песнями слепых нищих и коробейников. Искусство книгопечатания предоставило этому большому классу те же привилегии, которыми до сих пор пользовались почти исключительно духовенство и дворянство: оно вложило в руки третьего сословия оружие более мощное, чем мечи рыцарей и громы священников: это была революция в истории литературы, более значимая, чем любая другая в истории человечества. Поэты и философы обращались уже не к императорам и вельможам, не к рыцарям и дамам, а к народу в целом и особенно к средним классам, в которых отныне заключается главная сила нации.

[pg 024] Годы с 1450 по 1500 образуют период подготовки к великой борьбе, которая должна была ознаменовать начало XVI века. Это была эпоха, «богатая учеными, изобилующая педантами, но бедная гениями и лишенная сильных мыслителей». Одним из немногих интересных людей, в чьей жизни и трудах можно изучать историю этого предварительного века, является Себастьян Брант, знаменитый автор знаменитого «Корабля дураков».

С XVI веком мы вступаем в современную историю и современную литературу Германии. Мы пройдем здесь более быстро, останавливаясь только на людях, в чьих трудах можно лучше всего изучить политические и социальные изменения Германии.

С Лютером литературным языком Германии стал нововерхненемецкий. Изменение языка неизменно знаменует изменение в социальном устройстве страны. В Германии во времена Реформации изменение языка знаменует собой возвышение новой аристократии, которая отныне будет обитать в университетах. Литература покидает свои прежние дома. Она больше не говорит на языке городов. Она больше не обращается к нескольким гражданам или к имперским покровителям, таким как Максимилиан I. Она больше не предается моральным сентенциям, дидактическим стихам и прозаическим романам, и она не довольствуется мистической философией и тайными излияниями религиозного пыла. На время, хотя и на короткое время, немецкая литература становится национальной. Поэты и писатели хотят, чтобы их слышали за пределами стен их монастырей и городов. Они говорят со всей нацией; более того, они желают, чтобы их слышали за пределами границ их страны. Лютер и реформаторы не принадлежали ни к какому классу — они принадлежали народу. Голос народа, который в течение предыдущих периодов литературы можно было услышать лишь как рокот далекого грома, теперь стал членораздельным и отчетливым, и на время одна мысль, казалось, объединила все классы — императоров, королей, дворян и граждан, духовенство и мирян, высоких и низких, старых и молодых. Это новое зрелище в истории Германии. Мы видели в первый период постепенный рост духовенства, с того времени, когда первые миссионеры были вырезаны на болотах Фрисландии, до времени, когда император стоял в покаянии перед воротами Каноссы. Мы видели возвышение дворянства, с того времени, когда варварские вожди предпочитали жить за стенами городов, до времени, когда они соперничали с французскими кавалерами в придворной осанке и рыцарской храбрости. Не менее могущественными в начале XVI века были и представители этих двух сословий, Папа и Император, чем они были прежде. Карл V был самым могущественным государем, которого видела Европа со времен Карла Великого, а папский престол вернул себе путем дипломатических интриг многое из того влияния, которое он утратил из-за морального разложения. Подумаем же об этих двух древних силах: императоре с его армиями, набранными в Австрии, Испании, Неаполе, Сицилии и Бургундии, и с его сокровищами, привезенными из Мексики и Перу; и папе с его армиями священников и монахов, набранными со всех частей христианского мира и вооруженными оружием инквизиции и громами отлучения: подумаем об их прежних победах, их уверенности в собственной силе, их вере в свое божественное право: и обратим затем наши взоры к маленькому Виттенбергскому университету и в унылый кабинет бедного монаха-августинца, и увидим, как этот монах выходит из своего кабинета, не имея в руках иного оружия, кроме Библии, — не имея ни армий, ни сокровищ, — и все же бросая вызов своим ясным и мужественным голосом и папе, и императору, и духовенству, и дворянству: нет более величественного зрелища в истории; и чем дольше мы позволяем нашим глазам останавливаться на нем, тем больше мы чувствуем, что история не лишена Бога и что в каждой решающей битве божественное право истины утверждает свое превосходство над божественным правом пап и императоров и низвергает одним дыханием как империи, так и иерархии. Мы называем Реформацию делом Лютера; но Лютер не стоял один, и ни один по-настоящему великий человек никогда не стоял один. Секрет их величия заключается в том, что они понимают дух эпохи, в которой живут, и выражают со всей силой веры и убежденности тайные мысли миллионов. Лютер лишь давал слова безмолвной душе страдающей Германии, и никто не должен называть себя протестантом, если он не является лютеранином вместе с Лютером на Вормсском рейхстаге и не способен сказать вместе с ним перед лицом принцев и прелатов: «На сем стою; я не могу иначе; да поможет мне Бог: Аминь».

Подобно тому как император был представителем дворянства, а папа — представителем духовенства, Лютер стал главой и вождем народа, который через него и его соратников впервые заявил о своем равенстве с двумя старыми сословиями королевства. Если эта национальная борьба поначалу приняла преимущественно религиозный характер, то лишь потому, что немецкий народ ставил свободу мысли и веры выше политической свободы. Однако вскоре были предъявлены и политические требования, причем с такой силой, что еще при жизни Лютеру пришлось подавлять эксцессы восторженных теоретиков и яростного крестьянства. Огромное влияние Лютера на литературу Германии и постепенное принятие его диалекта в качестве литературного языка в значительной степени объяснялись тем, что вся литература XVI века находилась преимущественно в руках одного класса людей. После Реформации почти все выдающиеся деятели Германии — поэты, философы и историки — принадлежали к протестантскому лагерю и проживали главным образом в университетах.

Университеты стали тем, чем были монастыри при Карле Великом, а замки — при Фридрихе Барбароссе, — центрами притяжения интеллектуальной и политической жизни страны. Истинное дворянство Германии больше нельзя было найти ни среди священников — Алкуина, Рабана Мавра, Ноткера Немецкого, — ни среди рыцарей — Вальтера фон дер Фогельвейде, Вольфрама фон Эшенбаха и их покровителей: Фридриха II, Германа Тюрингского и Леопольда Австрийского. Интеллектуальный скипетр Германии перешел к новому дворянству — дворянству, которое вышло из низов, подобно священникам и рыцарям, но которое, по крайней мере на время, удержалось от превращения в касту и от отсечения тех корней, через которые оно черпало свою энергию и поддерживало свою силу. У него были свои замки в университетах, свои турниры на рейхстагах в Вормсе и Аугсбурге, и в его рядах были герцоги и крестьяне, богословы и солдаты, юристы и художники. Это, конечно, не было наследственное дворянство, но именно поэтому оно никогда не сможет исчезнуть. Однако опасность, угрожающая всем аристократиям — военной, клерикальной или муниципальной, — не миновала интеллектуальную аристократию Германии. Растущий дух кастовости лишил второе поколение той власти, которую люди вроде Лютера завоевали в начале Реформации. Моральное влияние университетов в Германии было велико, и оно велико по сей день. Но оно было бы еще значительнее и полезнее, если бы кастовое тщеславие не отделяло лидеров нации от тех слоев, из которых они сами вышли и которым были обязаны своим положением и влиянием. То же самое было со священниками, которые предпочли бы сформировать иерархию, нежели раствориться в мирянах. То же самое было с рыцарями, которые предпочли бы образовать избранное общество, нежели жить среди дворянства. И те и другие подрубили сук, на котором сидели; и реформаторы XVI века попали в ту же ловушку, прежде чем осознали это. Мы удивляемся эксцентричности духовенства, тщеславию наследственной аристократии, жеманству величественной осанки, присущей королевским особам. Но педантичная демонстрация учености, пренебрежение реальными нуждами народа, презрение ко всему знанию, которое не носит академического облачения, — все это обнаруживает ту же слабость, то же тщеславие, тот же дух кастовости среди тех, кто с XVI века и по сей день занимает самое видное положение в немецком обществе. Профессорское странствующее рыцарство все еще ждет своего Сервантеса. Нигде цели обучения не приносились в жертву средствам обучения так полно, нигде эта Дульсинея — знание ради самого знания — с ее темной вуалью и бесплодным сердцем не насчитывала столько поклонников; нигде не было сломано столько ветряных мельниц и оставлено в покое столько реальных врагов, как в Германии, особенно в последние два столетия. Были основаны новые университеты: Марбург в 1527 году, Кенигсберг в 1547 году, Йена в 1558 году, Хельмштедт в 1575 году, Гисен в 1607 году. И чем больше росло число и влияние профессоров, тем больше они забывали, что они и их знания, их университеты и их библиотеки существуют на благо народа; что профессор может быть очень ученым, очень точным и очень трудолюбивым, но при этом бесполезным, а то и вредным членом нашего трудящегося общества. Считалось более ученым и респектабельным преподавать на латыни, и все лекции в университетах читались на этом языке. Над Лютером насмехались из-за его маленьких немецких трактатов, которые «мог бы написать любой деревенский писарь». Некоторые из лучших поэтов XVI века были людьми вроде Эобана Гесса (1540), сочинявшими свои стихи на латыни. Национальные поэмы, например, «Корабль дураков» Бранта, переводились на латынь, чтобы побудить немецких профессоров читать их. Ученые доктора стыдились своих честных родных имен. Шварцерд должен был называться Меланхтоном, Майзель — Кельтесом, Шниттер — Агриколой, Хаусшайн — Эколампадием! Все это могло выглядеть очень по-ученому, по-профессорски и внушительно, но это отделяло профессоров от народа в целом; это замедляло прогресс национального образования и губило перспективы национальной политики в Германии. Все обещало успех во времена Реформации; и новая Германия могла бы подняться раньше новой Франции, если бы лидеры нации, подобно Лютеру, остались верны своему призванию. Но когда говорить по-латыни считалось более ученым, чем говорить по-немецки, когда накопление обширных сведений считалось более похвальным, чем их осмысление и использование, когда популярность стала для профессоров таким же пугалом, каким для духовенства была профанность, а для рыцарей — вульгарность, труд Лютера пошел прахом; и потребовалось еще два столетия, проведенных в педантичных спорах, теологических распрях, сектантских склоках и политическом упадке, прежде чем новый национальный дух смог возродиться в таких людях, как Лессинг, Шиллер, Фихте и Штейн. Амбициозные князья и сварливые богословы продолжали править Германией, и к концу XVI века все, казалось, возвращалось в Средневековье. Затем последовала Тридцатилетняя война — катастрофическая для Германии война, последствия которой ощущаются по сей день. Если бы она велась как гражданский и религиозный конфликт между двумя сторонами — протестантами и католиками Германии, — она оставила бы, как в Англии, одну сторону победительницей; она закончилась бы до того, как обе стороны были бы полностью истощены. Но протестанты, ослабленные собственными раздорами, были вынуждены призвать иностранную помощь. Сначала Дания, затем Швеция ввели свои армии в Германию, и даже Франция — католическая Франция — оказала поддержку Густаву Адольфу и протестантскому делу. Англия, истинный союзник Германии, была слишком слаба внутри страны, чтобы ее влияние ощущалось за рубежом. По окончании войны протестанты действительно получили те же права, что и католики, но нация была настолько деморализована, что ее едва ли заботили свободы, гарантированные Вестфальским миром. Физическая и моральная энергия нации была сломлена. Говорят, что население Германии сократилось наполовину. Тысячи деревень и городов были сожжены дотла. Школы, церкви, университеты опустели. За время войны выросло целое поколение, особенно среди низших классов, вообще не получившее образования. Немецкие купцы, которые прежде, как говорил Эней Сильвий, жили богаче королей Шотландии, превратились в мелких торговцев. Ганза распалась. Голландия, Англия и Швеция перехватили инициативу. В восточных провинциях торговля была приостановлена из-за набегов турок, в то время как открытие Америки и нового пути в Ост-Индию снизило значение торгового флота Германии и Италии в Средиземноморье. Там, где еще оставалось какое-то национальное чувство, это было чувство стыда и отчаяния, и император и мелкие немецкие князья могли бы править еще более эгоистично, не вызывая сопротивления со стороны народа.

Чего можно ожидать от литературы таких времен? Народная поэзия сохранила некоторые из своих неистребимых прелестей. Мейстерзингеры продолжали сочинять по правилам своих гильдий, но мы тщетно ищем в их творчестве живости и честной простоты Ганса Сакса. Некоторые профессора писали пьесы в стиле Теренция или по английским образцам, а басни стали модными в стиле Федра. Но нигде не было и следа оригинальности, правды, вкуса или чувства, за исключением той области, которая, подобно пальме, лучше всего процветает в пустыне, — духовной поэзии. Пауль Герхардт до сих пор не имеет равных как поэт духовных песен; и многие из лучших гимнов, которые звучат в протестантских церквях Германии, датируются XVII веком. Вскоре, однако, этот род поэзии также выродился: с одной стороны, в сухую теологическую фразеологию, с другой — в сентиментальное и почти эротическое жеманство.

Не было никакой надежды на возрождение немецкой литературы, если только великие политические и социальные события не вывели бы национальный дух из его вялости или если бы классические образцы чистого вкуса и подлинного искусства не стали бы снова изучаться в ином духе, нежели дух профессорского педантства. После Тридцатилетней войны в Германии не было войн, в которых нация принимала бы живое участие. Политика, проводившаяся во Франции в течение долгого правления Людовика XIV (1643–1708), имела своей главной целью ослабление дома Габсбургов. Когда протестанты больше не хотели вести его войны, Людовик подстрекал турок. Вена была почти взята, и Австрия была обязана своим спасением Яну Собескому. По Рисвикскому миру (1697) вся страна на левом берегу Рейна была уступлена Франции, и немецкие солдаты сражались под знаменами «Короля-Солнца». Единственным немецким князем, который осмелился отстаивать честь империи и противостоять посягательствам Людовика, был Фридрих Вильгельм, великий курфюрст Пруссии (1670–1688). Он обуздал высокомерие шведского двора, открыл свои города для французских протестантских беженцев и поднял дом Бранденбургов до европейского значения. В том же году, когда его преемник Фридрих III принял королевский титул Фридриха I, умер король Испании Карл II; и Людовик XIV, пытаясь присоединить испанскую корону к своей монархии, был наконец остановлен в своей захватнической политике союзом Англии и Германии. Принц Евгений и Мальборо восстановили мир и политическое равновесие в Европе. В Англии различные парламентские партии, завсегдатаи клубов и кофеен следили тогда за каждым ходом на политической шахматной доске Европы, критикуя победы своих генералов и договоры своих послов. В Германии нация играла лишь пассивную роль. Она была исключена из всякого реального участия в великих вопросах дня; и если она и проявляла какие-то симпатии, то они ограничивались простым восхищением великим полководцем, таким как принц Евгений.

В то время как политика Людовика XIV подрывала политическую независимость Германии, литература его двора оказывала не менее пагубное влияние на литературу Германии. Несомненно, литература Франции стояла в то время гораздо выше литературы Германии. «Поэт» было у нас бранным словом, тогда как во Франции сам «Король-Солнце» воздавал должное своим великим поэтам. Но профессорские поэты, которые не смогли усвоить уроки хорошего вкуса у греческих и римских классиков, вряд ли могли извлечь пользу из подражания ложной классичности французской литературы. Они слышали, как великие звезды двора Людовика XIV восхвалялись их королевскими и княжескими покровителями, когда те возвращались из своих путешествий по Франции и Италии, полные восхищения всем, что не было немецким. Они были рады услышать, что во Франции, в Голландии и в Италии респектабельно писать стихи на современном народном языке, и принялись за дело всерьез. По образцу литературных академий в Италии при малых дворах Германии основывались академии. Люди вроде Опица вряд ли сочли бы достойным писать стихи на родном языке, если бы не моральная поддержка, которую они получали от этих академий и своих княжеских покровителей. Его первые стихи были написаны на латыни, но впоследствии он полностью посвятил себя немецкой поэзии. Он стал членом «Плодоносного общества» и основателем так называемой Первой силезской школы. Опиц — истинный представитель классической поэзии XVII века. Он был ученым и джентльменом; весьма корректным в своем языке и стихосложении; никогда не отваживаясь на почву, которая не была протоптана до него каким-либо классическим поэтом — будь то Греции, Рима, Франции, Голландии или Италии. В нем мы также видим первые следы того пагубного союза между князьями и поэтами, который лишил немецкую нацию столь многих ее лучших сынов. Но обвинение в низменных побуждениях несправедливо выдвигалось против Опица многими историками. Поэтам нужна аудитория, а в его время не было класса людей, желающих слушать поэзию, кроме обитателей малых немецких дворов. После Тридцатилетней войны власть этих князей стала больше, чем когда-либо. Они делили добычу, и не было ни дворянства, ни духовенства, ни национальной партии, чтобы контролировать их или сопротивляться им. В Англии королевская власть в то время была возвращена в свои надлежащие границы, и поэтому она с тех пор смогла удерживать, лишь с короткими перерывами, свое достойное положение, поддерживаемое чувством собственного достоинства свободной и могущественной нации. Во Франции она приняла самые огромные масштабы во время долгого правления Людовика XIV, но за ее пугающим взлетом через столетие последовало столь же пугающее падение, и она до сих пор не восстановила свое надлежащее положение в политической системе этой страны. В Германии королевская власть была менее внушительной, ее прерогативы были разделены между императором и рядом мелких, но почти независимых вассалов — остатков той феодальной системы Средневековья, которая во Франции и Англии была поглощена подъемом национальных монархий. Эти мелкие княжества объясняют слабость Германии в ее отношениях с иностранными державами и нестабильность ее политического устройства. Континентальные войны давали предлог для содержания больших постоянных армий, и эти постоянные армии стояли между нацией и ее суверенами, делая невозможным какое-либо моральное давление одних на других. Третье сословие никогда не могло получить ту долю в управлении, которую оно получило благодаря своим объединенным действиям в других странах; и никакая форма правления не может быть стабильной, если она лишена поддержки и активного сотрудничества средних классов. Конституции даровались просвещенными монархами, такими как Иосиф II и Фридрих Вильгельм IV, а баррикады воздвигались народом в Вене и Берлине; но и то и другое не смогло восстановить политическое здоровье страны. В Германии больше нет дворянства в обычном смысле этого слова. Его энергия была исчерпана, когда могущественные вассалы империи стали бессильными суверенами с титулами королей или герцогов, в то время как то, что осталось от земельного дворянства, становилось все более обедневшим с каждым поколением из-за отсутствия системы майората. В государстве больше нет духовенства как мощного органа. Оно было раздроблено во времена Реформации; и едва успело оправиться и конституироваться на новой основе, как Тридцатилетняя война лишила его всякого социального влияния, не оставив иного выбора, кроме как стать оплачиваемым классом слуг короны. Не существует третьего сословия, достаточно мощного, чтобы защищать интересы государства против посягательств суверена; и общественное мнение, хотя оно и может высказываться в определенных пределах, не имеет средств для легальной оппозиции и должно выбирать в каждый критический момент между подчинением королевской воле и восстанием.

Таким образом, на протяжении всей современной истории Германии политическое и интеллектуальное верховенство разделено. Первое монополизировано суверенами, второе принадлежит небольшому классу ученых людей. Эти две силы вскоре начинают притягивать друг друга. Короли ищут общества, совета и поддержки литераторов; в то время как литераторы ищут покровительства королей и приобретают мощное влияние, управляя теми, кто управляет народом. Со времен Опица было мало выдающихся людей в литературе или науке, которые не были бы привлечены к одному из больших или малых дворов Германии; и вся наша современная литература несет на себе следы этого союза между князьями и поэтами. Говорили, что существование этих многочисленных центров цивилизации оказалось полезным для роста литературы; и указывали, что некоторые из самых маленьких дворов, такие как Веймар, вырастили величайших людей в поэзии и науке. Сам Гёте выражает это мнение. «Что сделало Германию великой, — говорит он, — как не культура, которая распространена по всей стране таким чудесным образом и в равной степени пронизывает все части королевства? И эта культура, разве не исходит она от многочисленных дворов, которые предоставляют ей поддержку и покровительство? Предположим, у нас в Германии веками были бы только две столицы, Вена и Берлин, или только одна; я хотел бы знать, что стало бы с немецкой цивилизацией или даже с тем всеобщим благополучием, которое идет рука об руку с истинной цивилизацией». В этих словах мы слышим Гёте, министра маленького двора Веймара, а не великого поэта великой нации. Была ли у Франции более чем одна столица? Был ли у Англии более чем один двор? Великие люди достигали высот в великих монархиях, таких как Франция, и они достигали высот в великом государстве, таком как Англия, без покровительства дворов, благодаря поддержке, симпатии и любви великой нации. Поистине национальная поэзия существует только там, где есть поистине национальная жизнь; и поэт, который при создании своих произведений думает о целом народе, который будет слушать его и гордиться им, вдохновляется более благородной страстью, чем тот, кто смотрит на своего королевского господина или даже на аплодисменты самой изысканной аудитории придворных дам. В свободной стране суверен — самый высокий и самый почитаемый представитель национальной воли, и он чтит себя, чтя тех, кто хорошо послужил своей стране. Там поэт-лауреат может занимать независимое и достойное положение, осознавая свою собственную ценность и поддержку нации. Но в деспотических странах милость даже самого просвещенного суверена опасна. У Германии никогда не было более просвещенного короля, чем Фридрих Великий; и все же, когда он говорит о королеве, принимающей Лейбница при дворе, он замечает: «Она считала, что королеве не зазорно оказывать почести философу; и поскольку те, кто получил от небес привилегированную душу, поднимаются до уровня суверенов, она допустила Лейбница в свое близкое окружение».