Подобные случайности происходили с греческими словами после того, как они были приняты народами Италии, особенно римлянами. Латинское orichalcum, например, — это просто греческое слово ὀρείχαλκος, от ὄρος, гора, и χαλκός, медь. Почему его называли горной медью, никто, кажется, не знает. Первоначально это был своего рода баснословный металл, извлеченный из недр мозга поэта, а не из недр земли. Хотя поэты и даже Платон говорят о нем как о самом драгоценном из металлов после золота, Аристотель сурово отрицает, что когда-либо существовал какой-либо реальный металл, соответствующий экстравагантным описаниям ὀρείχαλκος. Впоследствии то же самое слово использовалось в более трезвом и техническом смысле, хотя не всегда легко сказать, когда оно означает медь, или бронзу (т.е. медь и олово), или латунь (т.е. медь и цинк). Латинские поэты не только приняли греческое слово в том баснословном смысле, в котором они нашли его используемым у Гомера, но, забыв, что первая часть названия была производной от греческого ὄρος, холм, они произносили и даже писали его так, как если бы оно было производным от латинского aurum, золото, и таким образом нашли новое подтверждение его равенства с золотом, что сильно удивило бы первоначальных создателей этого любопытного соединения.
В таком графстве, как Корнуолл, где древний кельтский диалект продолжал использоваться, хотя время от времени нарушался и перекрывался латынью, саксонским и норманнским языками, где кельты должны были принимать определенные саксонские и норманнские слова, а саксы и норманны — определенные кельтские слова, мы имеем право ожидать обширного поля для наблюдения за этим метаморфическим процессом и для прослеживания его влияния в трансформации названий и в формировании легенд, традиций, более того, как мы увидим, в создании общепринятых исторических фактов. Называть этот процесс метаморфическим, используя это название в смысле, приданном ему геологами, может на первый взгляд показаться педантичным и надуманным. Но если мы увидим, как новый язык образует то, что можно назвать новым пластом, покрывающим старый язык; как жизнь или тепло старого языка, хотя и кажущиеся угасшими, прорываются снова через вышележащую кору, разрушают ее регулярные черты и ассимилируют ее стратифицированные слои со своей собственной магматической или вулканической природой, наше сравнение, хотя и несколько сложное, будет в значительной степени оправдано, и нам останется только попросить наших читателей-геологов сделать скидку на то, что в языках иностранный элемент всегда должен рассматриваться как вышележащий пласт, причем корнуольский образует кору для английского или английский для корнуольского, в зависимости от того, использует ли говорящий один или другой в качестве своей родной или приобретенной речи.
Наш первый свидетель в поддержку этого метаморфического процесса — мистер Скоуэн, который жил около двухсот лет назад, истинный корнуолец, хотя он писал на английском языке, или на том, что ему было угодно так называть. Порицая корнуольское дворянство и знать за попытку придать своим древним и почетным именам своего рода норманнский лак и за принятие новомодных гербов, мистер Скоуэн отмечает несколько ошибок, преднамеренных или непреднамеренных, которые произошли в этом глупом процессе. «Основания двух отдельных ошибок», — пишет он, — «очень очевидны: 1-я, в отношении Tre или Ter; 2-я, в отношении Ross или Rose. Tre или Ter в корнуольском языке обычно означает город, или, скорее, место, и у него всегда есть дополнение. Tri — это число 3. Эти люди охотно путают одно с другим. И так, в терминах французской геральдики, они привыкли воображать и придумывать их с любыми тремя такими вещами, которые могут быть похожи, или сочетаться, или могут быть адаптированы к чему-либо или вещам в их фамилиях, будь то очень красиво или нет, на этом не особо настаивают. Другая обычная ошибка — в отношении Ross, которое, как им кажется, должно быть Rose (роза), но Ross в корнуольском языке — это долина или лощина. Теперь для этого их французско-латинские наставники, когда они выходят на поле Марса, помещают их в их гербы довольно мило, чтобы унюхать розу или цветок (увядающая честь вместо прочной); поэтому любые три такие вещи, согласующиеся, возможно, немного с их именами, берутся и сохраняются извне, когда их собственные дома имеют гораздо лучший аромат и более долговечны».
Некоторые забавные примеры того, что можно назвать саксонскими каламбурами на корнуольские слова, были сообщены мне моим корнуольским другом, мистером Беллоузом. «Старое корнуольское название Фалмута», — пишет он, — «было Penny come quick, и они рассказывают самую невероятную историю, чтобы объяснить его. Я полагаю, что все соединение — это корнуольское Pen y cwm gwic, “Голова долины ручья”. Точно так же они превратили Bryn uhella (самый высокий холм) в Brown Willy, а Cwm ty goed (долина лесного дома) в Come to good». К этому можно было бы добавить обычные этимологии Хелстона и Камелфорда. Первое название не имеет ничего общего с саксонским helstone, покрывающим камнем, или с адскими регионами, а означало «место на реке»; второе, несмотря на верблюда на гербе города, означало брод реки Кэмел. Частая ошибка возникает из-за неправильного понимания кельтского dun, холм, который входит в состав многих местных названий и был изменен саксами на town или tun. Таким образом, Meli-dunum теперь Moulton, Seccan-dun — Seckington, а Beamdun — Bampton.
Эта трансформация кельтских терминов в саксонские или норманнские, однако, не ограничивается названиями семей, городов и деревень; и мы увидим, как басни, к которым она привела, не только обезобразили записи некоторых из самых древних семей в Корнуолле, но и бросили дымку на анналы всего графства.
Возвращаясь к евреям в их корнуольском изгнании, мы находим, несомненно, как упоминалось ранее, что даже на картах Управления артиллерийского вооружения маленький город напротив горы Святого Михаила называется Маразион и Маркет-Джу. Маразион звучит решительно по-еврейски и может означать Mârâh, «горечь, скорбь», Zion, «Сиона». М. Эскирос, верящий в корнуольских евреев, думает, что Mara может быть искажением латинского Amara, горький; но он забывает, что эта этимология на самом деле разрушила бы саму свою цель и уничтожила бы еврейское происхождение названия. Следующий вопрос, следовательно, таков: каково реальное происхождение названия Маразион и его псевдонима Маркет-Джу? Нельзя слишком часто повторять, что исследования происхождения местных названий являются, во-первых, историческими и только во-вторых — филологическими. Пытаться объяснить любое название, не проследив его сначала до самой ранней формы, в которой мы можем его найти, — значит бросить вызов самым простым правилам науки о языке, а также науки об истории. Даже если интерпретация местного названия была бы правильной, она не имела бы никакой научной ценности без предварительного исследования его истории, которая часто состоит из последовательности самых поразительных изменений и искажений. Те, кто хоть немного знаком с историей корнуольских названий мест, не удивятся, обнаружив одно и то же название, написанное четырьмя или пятью, более того, десятью различными способами. Дело в том, что те, кто произносил названия, часто не знали их реального значения, а те, кому приходилось их записывать, едва могли уловить их правильное произношение. Таким образом, мы находим, что Кэмден называет Маразион Merkiu; Кэрью — Marcaiew. Лиланд в своем «Итинерарии» (около 1538 г.) использует названия Markesin, Markine (том III, фолио 4); и в другом месте (том VII, фолио 119) он применяет, по-видимому, к тому же городу название Marasdeythyon. Уильям Вустерский (около 1478 г.) пишет без разбора Markysyoo (стр. 103), Marchew и Margew (стр. 133), Marchasyowe и Markysyow (стр. 98). В хартии королевы Елизаветы, датированной 1595 годом, название написано Marghasiewe; в другой, 1313 года, — Markesion; в другой, 1309 года, — Markasyon; в другой Ричарда, графа Корнуолла (Rex Romanorum, 1257), — Marchadyon, что кажется самой старой и в то же время самой примитивной формой. Помимо них, доктор Оливер нашел в различных документах на право собственности следующие варианты того же названия: Marghasion, Markesiow, Marghasiew, Maryazion и Маразион. Единственное объяснение названия, которое мы встречаем у ранних авторов, таких как Лиланд, Кэмден и Кэрью, заключается в том, что оно означало «Четверговый рынок». Лиланд объясняет Marasdeythyon как forum Jovis. Кэмден объясняет Merkiu таким же образом, а Кэрью принимает Marcaiew как первоначальное Marhas diew, т.е. «Рынок четверга, ибо тогда он использует этот трафик».
Эта интерпретация Marhasdiew как «Четверговый рынок» кажется на первый взгляд очень правдоподобной, и она, во всяком случае, имеет гораздо лучшие претензии на наше принятие, чем современная еврейская этимология «Горечь Сиона». Но, как ни странно, хотя из хартии Роберта, графа Корнуолла, следует, что монахи с горы имели привилегию проводить рынок в четверг (die quintæ feriæ), нет никаких доказательств и никакой вероятности, что город, столь близкий к горе, как Маразион, когда-либо проводил рынок в тот же день. Четверг на корнуольском языке назывался deyow, а не diew. Единственное дополнительное доказательство, которое мы получаем, заключается в том, что в налогообложении епископа Уолтера Бронскомба, произведенном 12 августа 1261 года и процитированном в реестре епископа Стэплдона 1313 года, место называется Markesion de parvo mercato, и что в хартии Ричарда, короля римлян и графа Корнуолла, было предоставлено разрешение приору горы Святого Михаила, чтобы три рынка, которые ранее проводились в Marghasbigan на земле, не принадлежащей ему, в будущем проводились на его собственной земле в Marchadyon. Parvus mercatus — это, очевидно, то же самое место, что и Marghasbigan, ибо Marghas-bigan означает на корнуольском то же самое, что Mercatus parvus, а именно «Маленький рынок». Хартия Ричарда, графа Корнуолла, более озадачивает, и она, по-видимому, не дает никакого смысла, если мы снова не примем Marchadyon как простое разнообразие Marghasbigan и не предположим, что привилегия, предоставленная приору горы Святого Михаила, состояла на самом деле в переносе ярмарки с земли в Маразионе, не принадлежащей ему, на землю в Маразионе, принадлежащую ему. Во всяком случае, ясно, что в Маразионе у нас есть какое-то название для рынка.
Старое корнуольское слово для рынка — marchas, искажение латинского mercatus. Первоначально корнуольское слово должно было быть marchad, и эта форма сохраняется в армориканском, в то время как в корнуольском ch постепенно опустилось до h, а конечное d — до s. Это изменение d в s часто встречается в современном корнуольском по сравнению с древним, и история нашего слова позволит нам в определенной степени установить время, когда это изменение произошло. В хартии Ричарда, графа Корнуолла (около 1257 г.), мы находим Marchadyon; в хартии 1309 года — Markasyon. Изменение d в s произошло в течение этих пятидесяти лет. Но что такое окончание yon? Учитывая, что Маразион называют Маленьким рынком, я хотел бы видеть в yon уменьшительный корнуольский суффикс, соответствующий валлийскому yn. Но если против этого будут возражать на том основании, что такие уменьшительные формы не встречаются в литературных памятниках корнуольского языка, открыто другое объяснение, которое впервые было предложено мне мистером Беллоузом: Marchadion можно принять как совершенно правильное множественное число в корнуольском языке, и тогда нам пришлось бы предположить, что вместо того, чтобы называться Рынок или Маленький рынок, место называлось, из-за его трех уставных рынков, «Рынки». И это помогло бы нам объяснить не только постепенный рост названия Маразион, но также, я думаю, постепенное формирование «Маркет-Джу»; ибо другое окончание множественного числа в корнуольском — ieu, которое, добавленное к Marchad, дало бы нам Marchadieu.
Теперь это совершенно верно, что ни один настоящий корнуолец, я имею в виду человека, который говорил по-корнуольски, никогда не принял бы Marchadiew за Маркет-Джу или Еврейский рынок. Название для еврея на корнуольском совсем другое. Это Edhow, Yedhow, Yudhow, искаженное также в Ezow; множественное число — Yedhewon и т. д. Но для саксонского уха корнуольское название Marchadiew могло вполне передать идею Маркет-Джу, и таким образом, посредством метаморфического процесса, название, означающее на корнуольском «Рынки», породило бы совершенно естественным образом не только два названия, Маразион и Маркет-Джу, но также исторические легенды о евреях, поселившихся в графстве Корнуолл.
[pg 298] Но остаются еще «еврейские дома», название, данное, как говорят, старым, заброшенным плавильным печам в Корнуолле, и только в Корнуолле. Хотя при отсутствии каких-либо исторических доказательств использования этого термина «еврейский дом» в прежние века будет труднее прийти к его первоначальной форме и значению, все же предлагается объяснение, которое, посредством процедуры, очень похожей на ту, что применялась к Маразиону и Маркет-Джу, может объяснить происхождение и этого названия.
Корнуольское название для дома было первоначально ty. В современном корнуольском, однако, если цитировать из грамматики Лхуйда, t было изменено на tsh, как ti, ты, tshei; ty, дом, tshey; которое tsh также иногда меняется на dzh, как ol mein y dzkyi, «все в доме». Из этого dzhyi мы можем легко понять, как саксонский рот и саксонское ухо могли извлечь звук, несколько похожий на английское Jew.
Но мы не добираемся до «еврейского дома» таким легким путем, если вообще добираемся. Нам говорят, что плавильная печь называлась Белым домом, на корнуольском Chiwidden, где widden означает gwydn, что является искажением старого корнуольского gwyn, белый. Это название Chiwidden — знаменитое имя в корнуольской агиографии. Он был спутником Святого Перрана, или Святого Пирана, самого популярного святого среди горнодобывающего населения Корнуолла.
Мистер Хант, который в своей интересной работе «Популярные романсы Запада Англии» отвел отдельную главу корнуольским святым, рассказывает нам, как Святой Пиран, живя в Ирландии, кормил десять ирландских королей и их армии в течение десяти дней тремя коровами. Несмотря на это и другие чудеса, некоторые из этих королей приговорили его к тому, чтобы его сбросили с обрыва в море с жерновом на шее. Святой Пиран, однако, благополучно доплыл до Корнуолла и высадился 5 марта на песках, которые до сих пор носят его имя, Перранзабуло, или «Перран на песках».
Жития святых составляют один из самых любопытных предметов для историка, и еще более для исследователя языка; и день, несомненно, придет, когда можно будет разобрать эти чудесные конгломераты факта и вымысла и, как в одной из тех огромных масс граувакки или щебня, отнести каждое зерно и фрагмент к пласту, из которого он был взят, прежде чем они были все скатаны вместе и сцементированы приливами и отливами народной традиции. Что касается житий ирландских, шотландских и британских святых, следует заявить, к чести благочестивых авторов «Acta Sanctorum», что даже они признают их третичное происхождение. «В течение двенадцатого века», — говорят они, — «когда многие из древних монастырей в Ирландии были переданы монахам из Англии и для них было построено много новых домов, эти монахи начали составлять жития святых с большим усердием, чем суждением. Они собрали все, что могли найти среди неопределенных традиций туземцев и в неясных ирландских писаниях, следуя примеру Джоселина, чья работа о деяниях Святого Патрика была повсюду встречена с чудесными аплодисментами. Но многие из них жалко провалились, так что глупые смеялись над ними, а мудрые были полны негодования». («Bollandi Acta», 5 марта, стр. 390, B). В той же работе (стр. 392, A) указывается, что ирландские монахи, когда они слышали о каких-либо святых в других частях Англии, чьи имена и жития напоминали им ирландских святых, сразу же заключали, что они ирландского происхождения; и что люди в некоторых частях Англии, поскольку они не обладали письменными житиями своих популярных святых, были рады отождествить своих собственных со знаменитыми святыми Ирландской церкви. Это очевидно произошло в случае со Святым Пираном. Святой Пиран, в одном из своих характеров, безусловно, является истинно корнуольским святым; но когда монахи в Корнуолле услышали чудесные легенды об ирландском святом, Святом Киране, они, по-видимому, привили своего собственного Святого Пирана к ирландскому Святому Кирану. Разница в именах должна была казаться им меньшей, чем нам; ибо слова, которые в корнуольском произносятся с p, произносятся, как правило, в ирландском с k. Таким образом, голова в корнуольском — pen, в ирландском — ceann, сын — map, в ирландском — mac. Город, построенный на восточной оконечности стены Севера, назывался Penguaul, т.е. pen, caput, guaul, стены; англичане называют его Penel-tun, в то время как в шотландском он произносился Cenail. То, что Святой Киран первоначально не имел ничего общего со Святым Пираном, можно доказать до сих пор, ибо более ранние Жития Святого Кирана, хотя и полны баснословных историй, представляют его умирающим в Ирландии. День его святого был 5 марта; день Святого Пирана — 2 мая. Более поздние Жития, однако, хотя они еще ничего не говорят о жернове, представляют Святого Кирана, когда он был очень старым человеком, внезапно покидающим свою страну, чтобы он мог умереть в Корнуолле. Нам говорят, что внезапно, когда он был уже близок к смерти, он созвал свое маленькое стадо и сказал им: «Мои дорогие братья и сыновья, согласно божественному распоряжению я должен покинуть Ирландию и отправиться в Корнуолл, и ждать конца моей жизни там. Я не могу противиться воле Божьей». Затем он отплыл в Корнуолл и построил себе дом, где совершил много чудес. Он был похоронен в Корнуолле на песчаном море, в пятнадцати милях от Петроустоу и в двадцати пяти милях от Маусхоула. Таким образом, ирландские и корнуольские святые, которые первоначально не имели ничего общего, кроме своих имен, стали амальгамированными, и день святого Святого Пирана был перенесен со 2 мая на 5 марта. Тем не менее, хотя они были таким образом сварены в одно, трудно было бы представить что-то более различное, чем характеры ирландского и корнуольского святого. Ирландский святой вел истинно аскетическую жизнь; он проповедовал, творил чудеса и умер. Корнуольский святой был веселым шахтером, не всегда очень твердо стоящим на ногах. Послушаем, что корнуольцы могут рассказать о нем. Его имя встречается в нескольких названиях мест, таких как Перран-Забуло, Перран-Утно, в Перран-зе-Литтл и в Перран-Ар-Уортолл. Его имя, произносимое Перран, или Пиран, было далее искажено в Пикрас и Пикроус, хотя некоторые авторитеты предполагают, что это опять же другой святой, отличный от Святого Пирана. Во всяком случае, и Святой Перран, и Святой Пикрас живут в памяти корнуольского шахтера как первооткрыватели олова; и великий праздник горняков, четверг перед Рождеством, до сих пор называется днем Пикроуса. Легенда гласит, что Святой Пиран, когда он был еще в Корнуолле, использовал тяжелый черный камень как часть своего камина. Огонь был более интенсивным, чем обычно, и поток красивого белого металла вытек из огня. Велика была радость святого, и он сообщил о своем открытии Святому Чивиддену. Они вместе осмотрели камень, и Чивидден, который был сведущ в науках Востока, вскоре разработал процесс для получения этого металла в больших количествах. Два святых созвали корнуольцев вместе. Они рассказали им о своих сокровищах и научили их, как добывать руду из земли и как с помощью огня получать металл. Велика была радость в Корнуолле, и много дней пиршества последовали за этим объявлением. Мед и метеглин, вместе с другими напитками, лились в изобилии; и злой слух говорит, что святые и их люди стали от этого одинаково неустойчивыми. «Пьян как Перранер», безусловно, вошло в пословицу с того дня.