Если это верно, то жители Корнуолла, независимо от того, каково было число римских, саксонских, датских или нормандских поселенцев в пределах этого графства, оставались кельтами до тех пор, пока говорили на корнуэльском языке. Они перестали быть кельтами, когда перестали говорить на языке своих предков. Те, кто может оценить прелесть подлинной древности, не станут поэтому винить энтузиазм Дэйнса Баррингтона или сэра Джозефа Бэнкса, слушавших странные изречения Долли Пентрит; ибо ее язык, если он подлинный, возвращал их назад и приводил, так сказать, в непосредственный контакт с людьми, которые задолго до христианской эры играли важную роль на исторической сцене, снабжая мир двумя из самых драгоценных металлов, более драгоценных тогда, чем золото или серебро, — медью и оловом, теми самыми материалами, возможно, из которых были созданы прекраснейшие произведения искусства в Греции, да что там, доспехи, выкованные для героев Троянской войны, как это столь детально описано поэтами «Илиады». В языке существует преемственность, которой ничто не сравнится, и в древних словах, если их правильно истолковать, есть историческая подлинность, с которой не могут соперничать рукописи, монеты или монументальные надписи.
Но хотя правильно проявлять энтузиазм по поводу того, что действительно является древним в Корнуолле, — а нет ничего более древнего, чем язык, — столь же правильно проявлять и разборчивость. Свежие ветры древности опьянили многих антикваров. Слова, чисто латинские или английские, хотя и несколько измененные после включения в корнуэльский словарь, цитировались как оригиналы, из которых, в свою очередь, произошли латинские или английские. Латинское «liber» (книга) считалось производным от валлийского «llyvyr»; «litera» (буква) — от валлийского «llythyr»; «persona» (личность) — от валлийского «person», и многие другие в том же роде. Стены, построенные на памяти людей, были признаны реликвиями британской архитектуры; более того, латинские надписи самого простого характера совсем недавно интерпретировались с помощью корнуэльского языка как содержащие отголоски таинственной мудрости. Здесь также изучение языка дает некоторые полезные подсказки относительно правильного метода отделения подлинно древних элементов от более современных. Всё, что в корнуэльском словаре невозможно проследить до какого-либо другого источника — латинского, саксонского, нормандского или германского, — можно смело считать корнуэльским, а следовательно, древним кельтским. Всё, что в древностях Корнуолла не может быть приписано римлянам, саксам, датчанам или нормандцам, можно справедливо считать подлинными остатками ранней цивилизации этого острова, работой кельтских первооткрывателей Британии.
Корнуэльский язык отнюдь не является чистым или несмешанным языком — по крайней мере, мы не знаем его в чистом виде. На самом деле, это просто случайность, что сохранились какие-либо литературные памятники, и три или четыре небольших тома вместили бы всё, что осталось нам от корнуэльской литературы. «Существует поэма, — цитируя мистера Норриса, — которую мы можем из вежливости назвать эпической, под названием «Гора Голгофа»». Она содержит 259 строф по восемь строк каждая, написанных семисложным метром с чередующейся рифмой. Она приписывается XV веку и была впервые опубликована мистером Дэвисом Гилбертом в 1826 году. Существует, кроме того, серия драм или мистерий, впервые опубликованная мистером Норрисом в издательстве Оксфордского университета в 1858 году. Первая называется «Начало мира», вторая — «Страсти Господни», третья — «Воскресение». Последняя прерывается другой пьесой — «Смерть Пилата». Самая старая рукопись в Бодлианской библиотеке относится к XV веку, и мистер Норрис не склонен относить создание этих пьес к гораздо более ранней дате. Другая рукопись, также находящаяся в Бодлианской библиотеке, содержит как текст, так и перевод Кейгвина (1695). Наконец, существует еще одна священная драма под названием «Сотворение мира с Ноевым потопом». Она во многих местах скопирована с других драм и, согласно рукописи, была написана Уильямом Джорданом в 1611 году. Самая старая рукопись снова принадлежит Бодлианской библиотеке, которая также владеет рукописью перевода Кейгвина 1691 года.
Эти мистерии, как мы можем узнать из отрывка в «Обзоре Корнуолла» Кэрью (стр. 71), всё еще исполнялись на корнуэльском языке в его время, т.е. в начале XVII века. Он говорит:
“Pastimes to delight the minde, the Cornish men have Guary miracles and three mens songs; and, for the exercise of the body, hunting, hawking, shooting, wrastling, hurling, and such other games.
“The Guary miracle—in English, a miracle-play—is a kind of enterlude, compiled in Cornish out of some Scripture history, with that grossenes which accompanied the Romanes vetus Comedia. For representing it, they raise an earthen amphitheatre in some open field, having the diameter of his enclosed playne some forty or fifty foot. The country people flock from all sides, many miles off, to heare and see it, for they have therein devils and devices, to delight as well the eye as the eare; the players conne not their parts without booke, but are prompted by one called the Ordinary, who followeth at their back with the booke in his hand, and telleth them softly what they must pronounce aloud. Which manner once gave occasion to a pleasant conceyted gentleman, of practising a mery pranke; for he undertaking (perhaps of set purpose) an actor's roome, was accordingly lessoned (beforehand) by the Ordinary, that he [pg 259] must say after him. His turn came. Quoth the Ordinary, Goe forth man and shew thy selfe. The gentleman steps out upon the stage, and like a bad Clarke in Scripture matters, cleaving more to the letter than the sense, pronounced those words aloud. Oh! (sayes the fellowe softly in his eare) you marre all the play. And with this his passion the actor makes the audience in like sort acquainted. Hereon the prompter falls to flat rayling and cursing in the bitterest termes he could devise: which the gentleman, with a set gesture and countenance, still soberly related, untill the Ordinary, driven at last into a madde rage, was faine to give all over. Which trousse, though it brake off the enterlude, yet defrauded not the beholders, but dismissed them with a great deale more sport and laughter than such Guaries could have afforded.”51
Скауэн в конце XVII века говорит об этих мистериях и считает подавление «Guirrimears», или Великих пьес или речей, одной из главных причин упадка корнуэльского языка.
“These Guirrimears,” he says, “which were used at the great conventions of the people, at which they had famous interludes celebrated with great preparations, and not without shows of devotion in them, solemnized in great and spacious downs of great capacity, encompassed about with earthen banks, and some in part stone-work, of largeness to contain thousands, the shapes of which remain in many places at this day, though the use of them long since gone.... This was a great means to keep in use the tongue with delight and admiration. They had recitations [pg 260] in them, poetical and divine, one of which I may suppose this small relique of antiquity to be, in which the passion of our Saviour, and his resurrection, is described.”
Если к этим мистериям и поэмам мы добавим некоторые версии молитвы «Отче наш», Десяти заповедей и Символа веры, протест британских епископов Августину-монаху, папскому легату, в 600 году от Рождества Христова (рукопись Gough, 4), первую главу Книги Бытия, а также некоторые песни, пословицы, загадки, сказку и глоссарий, мы получим почти полный каталог того, что представляла бы собой корнуэльская библиотека в наши дни.
Теперь, если мы исследуем язык, сохранившийся в этих фрагментах, мы обнаружим, что он полон нормандских, саксонских и латинских слов. Никто не может сомневаться, например, что следующие корнуэльские слова взяты из латыни, то есть из церковной латыни:
Abat, an abbot; Lat. abbas.
Alter, altar; Lat. altare.
Apostol, apostle; Lat. apostolus.
Clauster, cloister; Lat. claustrum.
Colom, dove; Lat. columba.
Gwespar, vespers; Lat. vesper.
Cantuil, candle; Lat. candela.
Cantuilbren, candlestick; Lat. candelabrum.
Ail, angel; Lat. angelus.
Archail, archangel; Lat. archangelus.
Другие слова, хотя и не связаны непосредственно со службой и церковным учением, тем не менее могли перейти из латыни в корнуэльский язык либо непосредственно из повседневного общения монахов, священников и школьных учителей, либо косвенно из английского или нормандского, в обоих из которых те же латинские слова были естественным образом заимствованы, хотя и слегка изменены в соответствии с фонетическими особенностями каждого. Таким образом:
[pg 261]
Ancar, anchor; the Latin, ancora. This might have come indirectly through English or Norman-French.
Aradar, plough; the Latin, aratrum. This must have come direct from Latin, as it does not exist in Norman or English.
Arghans, silver; argentum.
Keghin, kitchen; coquina. This is taken from the same Latin word from which the Romance languages formed cuisine, cucina; not from the classical Latin, culina.
Liver, book; liber, originally the bark of trees on which books were written.
Dinair, coin; denarius. Seth, arrow; sagitta. Caus, cheese; caseus. Caul, cabbage; caulis.
Эти слова, безусловно, являются иностранными в корнуэльском и других кельтских языках, в которых они встречаются, и попытка подобрать для некоторых из них чисто кельтскую этимологию свидетельствует о полном отсутствии понимания как истории слов, так и фонетических законов, управляющих каждой семьей индоевропейских языков. Иногда, несомненно, латинские слова значительно менялись и модифицировались в соответствии с фонетическими особенностями диалектов, в которые они попадали. Так, «gwespar» вместо «vesper», «seth» вместо «sagitta», «caus» вместо «caseus» едва ли выглядят как латинские слова. И всё же ни один настоящий кельтолог не стал бы претендовать на них как на кельтские; и преподобный Роберт Уильямс, автор «Lexicon Cornu-Britannicum», говоря о списке слов, заимствованных валлийцами из латыни во время пребывания римлян в Британии, несомненно, прав, утверждая, «что он окажется гораздо более обширным, чем принято думать».
Латинские слова, которые достигли корнуэльского языка после того, как приняли французское или нормандское обличье, — это, например:
Emperur, instead of Latin imperator (Welsh, ymherawdwr).
Laian, the French loyal, but not the Latin legalis. Likewise, dislaian, disloyal.
[pg 262]
Fruit, fruit; Lat. fructus; French, fruit.
Funten, fountain, commonly pronounced fenton; Lat. fontana; French, fontaine.
Gromersy, i.e. grand mercy, thanks.
Hoyz, hoyz, hoyz! hear, hear! The Norman-French, Oyez.
Городского глашатая Аберконуи до сих пор можно услышать предваряющим свои объявления криком «Hoyz, hoyz, hoyz!», который в других местах исказился в «O yes».
Следующие слова, принятые в корнуэльский и другие кельтские диалекты, ясно показывают свое саксонское происхождение:
Cafor, a chafer; Germ, käfer. Craft, art, craft. Redior, a reader. Storc, a stork. Let, hindrance, let; preserved in the German, verletzen.54
[pg 263] Учитывая, что корнуэльский и другие кельтские диалекты являются членами той же семьи, к которой принадлежат латынь и немецкий, иногда трудно сразу сказать, было ли кельтское слово действительно заимствовано или оно принадлежит к тому древнему фонду слов, который разделяют все арийские языки. Это момент, который может быть определен только учеными и с помощью фонетических тестов. Так, корнуэльское «huir» или «hoer» — это явно то же самое слово, что и латинское «soror» (сестра). Но изменение «s» на «h» не произошло бы, если бы слово было просто заимствовано из латыни, в то время как многие слова, начинающиеся с «s» в санскрите, латыни и немецком, меняют «s» на «h» в корнуэльском, так же как в греческом и персидском. Корнуэльское «hoer» (сестра) действительно удивительно похоже на персидское «kháher», регулярный представитель санскритского «svasar», латинского «soror». То же самое относится к «braud» (брат), «dedh» (день), «dri» (три) и многим другим словам, которые составляют первобытный фонд корнуэльского языка и были общими для всех арийских языков до их самого раннего рассеяния.
То, что применимо к языку Корнуолла, с равной силой применимо и к другим реликвиям древности этого любопытного графства. Справедливо было сказано, что Корнуолл беден древностями, но столь же верно и то, что он богат древностью. Трудность заключается в том, чтобы проявить разборчивость и отличить то, что действительно является корнуэльским или кельтским, от того, что может быть более поздними добавлениями римского, саксонского, датского и нормандского происхождения. И здесь, как мы уже говорили, самое надежное правило — это, очевидно, то же самое, которому мы следовали при анализе языка. Пусть всё, что может быть ясно доказано как происходящее из английских, нормандских, датских и римских источников, будет отнесено к ним; но пусть то, что остается невостребованным, считается корнуэльским или кельтским. Так, если мы не находим в странах, населенных исключительно римлянами или саксами, ничего похожего на кромлех, у нас, безусловно, есть право рассматривать эти странные сооружения как остатки кельтских времен. Не имеет значения, если будет показано, что под этими кромлехами иногда находили монеты римских императоров. Это лишь доказывает, что даже во времена римского владычества корнуэльский стиль общественных памятников, будь то погребальных или иных, сохранялся. Более того, почему бы даже римлянину, поселившемуся в Корнуолле, не перенять монументальный стиль своей новой родины? Римские и саксонские руки могли помочь воздвигнуть некоторые из кромлехов, которые до сих пор можно увидеть в Корнуолле, но первоначальная идея таких памятников, а следовательно, и их название, чисто кельтская.
«Cromlêh» на корнуэльском или «cromlech» на валлийском означает «изогнутая плита», от корнуэльских «crom» (изогнутый, кривой, округлый) и «lêh» (плита). Хотя многие из этих кромлехов были разрушены, Корнуолл до сих пор обладает прекрасными образцами этих древних каменных треног. Большинство из них представляют собой большие гранитные плиты, поддерживаемые тремя камнями, врытыми в землю. Эти опоры также являются огромными плоскими камнями, но верхняя плита всегда самая большая, и ее вес, наклоненный к одной точке, придает прочность всей структуре. Однако в Ланионе, где верхний камень кромлеха был сброшен в 1816 году сильной бурей, опоры остались стоять, и верхняя плита была возвращена на место в 1824 году, хотя, по-видимому, не на свою первоначальную высоту. Доктор Борлейс рассказывает, что в его время памятник был достаточно высоким, чтобы человек мог сидеть под ним верхом на лошади. В настоящее время такой подвиг был бы невозможен, так как покрывающая плита находится всего в пяти футах от земли. Эти кромлехи, хотя и очень удивительны при первом осмотре, в действительности представляют собой одно из самых простых достижений первобытной архитектуры. Гораздо легче сбалансировать тяжелый груз на трех неровных опорах, чем уложить его ровно на две или четыре ровные опоры. Существуют, однако, кромлехи, покоящиеся на четырех или более камнях, образующих своего рода камеру, или «кист-ваен», который, как предполагается, служил изначально гробницей. Эти сооружения предполагают наличие большего архитектурного мастерства; еще более — гигантские порталы Стоунхенджа, которые образованы двумя столбами равной высоты, соединенными сверху лежащим камнем. Здесь одного веса уже не считали достаточным для придания прочности и безопасности, но в верхних камнях были проделаны отверстия, и в них были вставлены заостренные верхушки столбов. В плитах, образующих кромлехи, мы не находим таких следов тщательной обработки; и это, наряду с другими соображениями, подтверждает мнение, что в Стоунхендже мы имеем один из последних образцов кельтской архитектуры. Как ни удивительны остатки этого примитивного стиля архитектурного искусства, единственная реальная проблема, которую они предлагают, заключается в том, как такие большие камни могли быть собраны вместе с расстояния и как такие огромные веса могли быть подняты. На первый вопрос отвечают веревки и катки; и стенные скульптуры Ниневии показывают нам, что можно сделать с помощью таких простых механизмов. Мы видим там всю картину того, как эти колоссальные каменные блоки перемещались из карьера на место, где они были нужны. При наличии достаточного количества времени, людей и волов нет такого блока, который нельзя было бы доставить на нужное место с помощью веревок и катков. И что наши предки не скупились ни на время, ни на людей, ни на другой скот, когда были заняты возведением таких памятников, мы знаем даже из сравнительно современных времен. При Харальде Прекрасноволосом два короля потратили три целых года на возведение одного-единственного кургана; а Харальд Синезубый, как говорят, использовал всю свою армию и огромное количество волов для транспортировки большого камня, который он хотел поместить на могилу своей матери. Что касается второго вопроса, мы легко можем понять, как после того, как опоры были врыты в землю, мог быть насыпан искусственный холм, который, когда тяжелая плита была вкачена по наклонной плоскости, мог быть удален, и таким образом оставить тяжелый камень, возвышающийся на своей поразительной высоте.
Поскольку под некоторыми кромлехами были найдены скелеты, не может быть сомнений в том, что камеры, заключенные в них, так называемые «кист-ваены», предназначались для принятия останков умерших и увековечения их памяти. А поскольку эти погребальные памятники наиболее часто встречаются в тех частях Британских островов, которые с самых ранних до самых поздних времен были населены кельтскими народами, их можно считать репрезентативными для кельтского стиля общественных захоронений. «Кист-ваен», или «цист-ваен», означает «каменная камера», от «cista» (сундук) и «vaen» — измененной формы «maen» или «mên» (камень). Их размер, за немногими исключениями, не меньше размера человеческого тела. Но хотя эти памятники были изначально погребальными, мы вполне можем понять, что места захоронения великих людей, королей, жрецов или полководцев также использовались для совершения других религиозных обрядов. Так, мы читаем в «Книге Лекана», «что Амхалгайд построил курган с целью проведения ежегодного собрания Хи-Амхалгайд, для наблюдения за своими кораблями и флотом, идущими туда и обратно, а также как место собственного погребения». И не следует, как утверждают некоторые антиквары, что каждое сооружение в стиле кромлеха, даже в Англии, является исключительно кельтским. Мы подражаем пирамидам и обелискам: почему саксы не могли построить Киттс-Котти-Хаус, который находится в чисто саксонском окружении, по кельтским моделям и с помощью кельтских пленников? Этот кромлех стоит в Кенте, на склоне холма примерно в полутора милях от Эйлсфорда, справа от большой дороги из Рочестера в Мейдстон. Рядом с ним, через Медуэй, находятся каменные круги Аддингтона. Камень на южной стороне имеет 8 футов в высоту, 7,5 в ширину и 2 фута в толщину; вес около 8 тонн. Тот, что на севере, — 8 футов на 8, и 2 фута толщиной; вес 8 тонн 10 центнеров. Торцевой камень — 5 футов 6 дюймов в высоту на 5 футов в ширину; толщина 14 дюймов; вес 2 тонны 8,25 центнера. Импост имеет 11 футов в длину, 8 футов в ширину и 2 фута в толщину; вес 10 тонн 7 центнеров. Он, следовательно, выше корнуэльских кромлехов, но в остальном является подлинным образцом этого класса кельтских памятников. Покрывающая плита кромлеха в Молфре имеет размеры 9 футов 8 дюймов на 14 футов 3 дюйма; ее опоры — 5 футов в высоту. Покрывающая плита кромлеха Чун имеет 12,5 футов в длину и 11 футов в ширину. Самая большая плита — та, что в Ланионе, которая имеет 18,5 футов в длину и 9 футов в самой широкой части.