Мы все привыкли искать колыбель арийских языков в Азии и представлять себе эти диалекты, текущие, как потоки, из центра Азии на юг, запад и север. Я должен признаться, что протест профессора Бенфея против этой теории кажется мне очень своевременным, и его аргументы в пользу более северного, если не европейского, происхождения всей арийской семьи языков заслуживают, во всяком случае, гораздо большего внимания, чем они до сих пор получали.
По тем же причинам мне кажется, по крайней мере, преждевременным предприятием использовать большее или меньшее количество совпадений между двумя или более арийскими языками в качестве аргументов в поддержку более раннего или более позднего разделения народов, которые на них говорили. Прежде всего, существует мало пунктов, по которым мнения компетентных судей расходятся более решительно, чем когда нужно установить точные степени родства между отдельными арийскими языками. Существует согласие только по одному пункту, а именно, что санскрит и зендский язык объединены более тесно, чем любые другие языки. Но хотя по этому пункту вряд ли могут быть какие-либо сомнения, удовлетворительного объяснения этого необычайного согласия до сих пор не было дано. Фактически, высказывались сомнения, можно ли то, что я назвал «Южной ветвью» арийской семьи, вообще правильно называть ветвью, поскольку она состояла только из разновидностей одного и того же типа арийской речи. Как только мы выходим за пределы санскрита и зендского языка, лучшие авторитеты оказываются в открытом конфликте. Бопп утверждал, что славянские языки наиболее тесно связаны с санскритом, мнение, разделяемое Поттом. Гримм, напротив, утверждал более тесное родство между славянскими и германскими языками. В этом взгляде его поддерживали Лоттнер, Шлейхер и другие, в то время как Бопп до последнего противился ему. После этого Шлейхер (как до него Ньюман в Англии) попытался доказать более тесный контакт между кельтскими и латинским языками и, приняв греческий как наиболее тесно связанный с латинским, приступил к созданию Юго-Западной европейской ветви, состоящей из кельтского, латинского и греческого языков, и идущей параллельно Северо-Западной ветви, состоящей из тевтонского и славянского; или, согласно Эбелю, из кельтского, тевтонского и славянского.
Но в то время как эти ученые классифицировали греческий вместе с латинским, другие, такие как Грассман и Зонне, указывали на поразительные особенности, которые греческий разделяет с санскритом, и только с санскритом, как, например, аугмент, глухие придыхательные, alpha privativum (a, не an), mâ и μή prohibitivum, tara и τερο как суффикс сравнительной степени и некоторые другие. Самое решительное расхождение во мнениях проявилось в отношении реального отношения греческого и латинского языков. В то время как одни рассматривали эти языки не только как сестер, но и как близнецов, другие не были склонны признавать за ними какое-либо более тесное родство, чем то, которое объединяет всех членов арийской семьи. Пока длится этот конфликт мнений (а это не просто утверждения, а мнения, подкрепленные аргументами), ясно, что было бы преждевременно делать какие-либо исторические выводы, такие, например, как то, что славяне оставались дольше объединенными с индийцами и персами, чем греки, римляне, германцы и кельты; или, если мы последуем профессору Зонне, что греки оставались дольше объединенными с индийцами, чем другие арийские народы. Я должен признаться, что сомневаюсь, допускает ли вся проблема научное решение. Если в большой семье языков мы обнаруживаем более тесные совпадения между одними языками, чем между другими, это не более того, чего мы должны ожидать, согласно действию того, что я называю Диалектическим Процессом. Все эти языки возникли, росли и расходились, прежде чем они окончательно разделились; одни сохранили одну форму, другие — другую, так что даже, казалось бы, самые отдаленные члены одной и той же семьи могли по некоторым пунктам сохранять общие реликты, которые были утрачены во всех других диалектах, и наоборот. Никакие два языка, даже литовский и старославянский, не объединены так тесно, как санскрит и зендский, которые разделяют даже технические термины, связанные со сложным жертвенным церемониалом. Тем не менее, есть слова, встречающиеся в зендском и отсутствующие в санскрите, которые всплывают снова иногда в греческом, иногда в латинском, иногда в немецком. Как только мы пытаемся сделать из таких совпадений и расхождений исторические выводы относительно более раннего или более позднего разделения народов, которые развили эти языки, мы впадаем в противоречия, подобные тем, на которые я только что указал между Боппом, Гриммом, Шлейхером, Эбелем, Грассманом, Зонне и другими. Многое зависит во всех научных исследованиях от того, чтобы вопрос был правильно поставлен. Для меня вопрос о том, дают ли более тесные отношения между определенными независимыми диалектами доказательства последовательных времен их разделения, кажется по самой своей природе бесплодным. Да и ответы были совсем не удовлетворительными. После того как ряд совпадений между различными членами арийской семьи был тщательно собран, мы в конечном итоге знаем не больше, чем знали вначале, а именно, что все арийские диалекты тесно связаны друг с другом. Мы знаем—
1. Что славянский язык наиболее тесно связан с немецким (Гримм, Шлейхер);
2. Что немецкий язык наиболее тесно связан с кельтским (Эбель, Лоттнер);
3. Что кельтский язык наиболее тесно связан с латинским (Ньюман, Шлейхер);
4. Что латинский язык наиболее тесно связан с греческим (Моммзен, Курциус);
5. Что греческий язык наиболее тесно связан с санскритом (Грассман, Зонне, Керн);
6. Что санскрит наиболее тесно связан с зендским (Бюрнуф).
Пусть математик выведет результат, и будет видно, что в конечном итоге мы знаем не больше, чем знали вначале. Далеко от меня мысль использовать простой трюк в аргументации и сказать, что ни один из этих выводов не может быть верным, потому что каждый из них противоречит другим. Совсем наоборот. Я признаю, что в каждом из этих выводов есть доля истины, и я утверждаю именно по этой причине, что единственный способ примирить их все — это признать, что отдельные диалекты арийской семьи не откололись в регулярной последовательности, а что после длительной общности они медленно, а в некоторых случаях и одновременно, отделялись от своего семейного круга, пока наконец, при различных обстоятельствах, не установили свою полную национальную независимость. Это кажется мне всем, что в настоящее время можно сказать с чистой совестью, и что согласуется с законом развития всех диалектов.
Если теперь мы отвлечемся от чисто филологических результатов сравнительной филологии, чтобы взглянуть на преимущества, которые другие науки извлекли из нее, мы обнаружим, что они состоят в основном в свете, пролитом на неясные слова и старые обычаи. Это преимущество больше, чем на первый взгляд может показаться. У каждого слова есть своя история, и начало этой истории, которое выявляется этимологией, уводит нас далеко за пределы его первого исторического появления. Каждое слово, как мы знаем, изначально имело предикативное значение, и это предикативное значение часто весьма значительно отличается от более позднего традиционного или технического значения. Это предикативное значение, однако, будучи самым первоначальным значением слова, позволяет нам заглянуть в самые примитивные идеи народа.
Возьмем пример из юриспруденции. Pœna в классической латыни означает просто наказание, особенно то, что либо выплачивается, либо претерпевается, чтобы искупить ущерб. (Si injuriam faxit alteri, viginti quinque æris pœnœ sunto, fragm. xii. tab.) Слово настолько удивительно согласуется как по форме, так и по значению с греческим ποινή, что Моммзен отвел ему место в том, что он называет греко-италийскими идеями. Мы могли бы предположить, следовательно, что древние италийцы изначально воспринимали pœna в смысле выкупа, просто как гражданский акт, посредством которого тот, кто причинил ущерб другому, был, насколько это касалось его и пострадавшего лица, восстановлен in integrum. Этимология слова, однако, уводит нас в гораздо более далекое прошлое и показывает, что, когда слово pœna было впервые создано, наказание воспринималось с более высокой моральной и религиозной точки зрения, как очищение от греха; ибо pœna, как впервые показал профессор Потт (а чего он не показал первым?), тесно связано с корнем pu, очищать. Таким образом, мы читаем в «Атхарваведе», xix. 33, 3:—
«Tvám bhû́mim átyeshi ójasâ
Tvám védyâm sîdasi cấrur adhvaré
Tvấm pavítram ṛshayo bhárantas
Tvám puníhi duritấni asmát».
«Ты, о Бог Огня, могущественно идешь по земле; ты сидишь блистательно на алтаре во время жертвоприношения. Пророки несут Тебя как Очистителя; очисти нас от всех злодеяний».
От этого корня pu у нас есть в латыни pūrus и pŭtus, как в argentum purum putum, чистое серебро, или в purus putus est ipse, Плавт. Ps. 4, 2, 31. От него у нас также есть глагол purgare, для purigare, очищать, используемый особенно в отношении очищения от преступления посредством религиозных обрядов. Если этот переход от идеи очищения к идее наказания покажется странным, нам нужно только подумать о castigare, означающем изначально очищать, но впоследствии в таких выражениях, как verbis et verberibus castigare, бранить и наказывать.
Я не могу убедить себя, что латинское crimen имеет что-то общее с κρίνειν. Греческое κρίνειν, несомненно, связано с латинским cer-no, от которого cribrum, сито. Оно означает отделять, просеивать, так что κρῖμα вполне может означать суждение, но не преступление или злодеяние. Crīmen, как каждый ученый знает или должен знать, изначально означало обвинение, а не преступление, и, вопреки всем внешним признакам, не имеет абсолютно ничего общего с discrīmen, которое означает то, что отделяет две вещи, различие, критический момент. In crimen venire означает попасть в дурную славу, быть оклеветанным; in discrimine esse означает находиться в критическом и опасном положении.
Это один из фундаментальных законов этимологии, что при прослеживании слов до их корней мы должны показать, что их первичные, а не вторичные значения согласуются со значением корня. Поэтому, даже если бы crīmen в более поздние времена приобрело значение суждения, его происхождение от греческого κρίνειν все равно пришлось бы отвергнуть, потому что это объяснило бы только вторичное, но не первичное значение crīmen. Нет ничего яснее исторического развития значений crīmen, начиная с обвинения и заканчивая виной.
Я полагаю, что доказал, что crīmen — это действительно и по-настоящему то же самое слово, что и немецкое Verleumdung, клевета. Verleumdung происходит от Leumund, древневерхненемецкого hliumunt, и этот hliumunt является точным представителем ведийского śromata, производного от корня śru, слышать, cluere, и означающего добрую молву, славу, греческое κλέος, древневерхненемецкое hruom. Немецкое слово Leumund может использоваться в хорошем и плохом смысле, как добрая или злая молва, в то время как латинское crī-men, для croe-men (как liber для loeber), используется только in malam partem. Оно означало изначально то, что слышно, молву, on dit, сплетни, обвинение; наконец, объект обвинения, преступление, но никогда суждение в техническом смысле этого слова.
Единственное важное возражение, которое можно было бы выдвинуть против прослеживания crīmen до корня śru, заключается в том, что этот корень в Северо-Западной ветви арийской семьи принял форму clu вместо cru, как в κλέος, cliens, gloria, ст.-слав. slovo, др.-англ. hlûd, громкий, inclutus. Я сам долго колебался из-за этой фонетической трудности, и я не думаю, что она полностью устраняется тем фактом, что Бопп («Comp. Gr.» § 20) отождествил немецкое scrir-u-mês, мы кричим (вместо scriw-u-mês), с санскр. śrâv-ayâ-mas, мы заставляем слышать; ни r в in-cre-p-are, в κράζω, по сравнению с κλάζω, ни даже r в ἀ-κρο-ά-ομαι, которое Курциус, кажется, склонен производить от śru. Вопрос в том, является ли эта фонетическая трудность такой, чтобы заставить нас отказаться от общего происхождения śromata, hliumunt и crīmen; но даже если бы это было так, выведение crīmen из cerno или κρίνειν оставалось бы таким же невозможным, как и всегда.
Это даст вам представление о том, каким образом сравнительная филология может открыть перед нашими глазами период в истории права, обычаев и нравов, который до сих пор был либо полностью закрыт, либо доступен только окольными путями. Раньше, например, предполагалось, что латинское слово lex, закон, связано с греческим λόγος. Это неверно, ибо λόγος никогда не означает закон в том смысле, в каком это делает lex. λόγος, от λέγειν, собирать, подбирать, означает, как κατάλογος, собрание, коллекцию, упорядочивание, будь то слов или мыслей. Идея о том, что существует λόγος, порядок или закон, например, в природе, не является классической, а является чисто современной. Не исключено, что lex связано с английским словом law, только не через норманнское loi. Английское law — это др.-англ. lagu (как saw соответствует как немецкому Sage, так и Säge), и оно означало изначально то, что было положено или установлено, с точно таким же представлением, как немецкое Gesetz. Были попытки вывести латинское lex также из того же корня, хотя существует трудность в том, что корень liegen и legen не встречается в другом месте в латыни. Простое исчезновение придыхания не было бы серьезным препятствием. Если, однако, латинское lex нельзя вывести из этого корня, мы должны, вслед за Корссеном, отнести его к той же группе слов, к которой принадлежат ligare, связывать, obligatio, связывание, и оскский отложительный падеж lig-ud, и приписать ему первоначальное значение «связь». Ни в коем случае его нельзя вывести из legere, читать, как если бы оно означало законопроект, впервые прочитанный перед народом, а затем получивший юридическую санкцию с их одобрения.
Из этих соображений мы получаем, по крайней мере, такой отрицательный результат, что до своего разделения арийские языки не имели устоявшегося слова для обозначения закона; и даже такие отрицательные результаты имеют свое значение. Санскритское слово для обозначения закона — dharma, производное от dhar, крепко держать. Греческое слово — νόμος, производное от νέμειν, распределять, от которого происходит Nemesis, распределяющее божество, и, возможно, даже Numa, имя легендарного царя и законодателя Рима.
Можно было бы легко добавить другие слова, которые, раскрывая свое первоначальное значение, дают нам интересные намеки на развитие правовых концепций и обычаев, таких как брак, наследование, ордалии и тому подобное. Но пора бросить взгляд на теологию, которая даже больше, чем юриспруденция, испытала влияние сравнительной филологии. То, что было сказано в отношении мифологии, в равной степени применимо и к теологии. Здесь тоже слова затвердевают и остаются неизменными дольше, чем в других сферах интеллектуальной жизни; более того, их влияние часто становится тем больше, чем сильнее они затвердевают и чем больше забывается их первоначальное значение. Здесь наиболее важно, чтобы интеллигентный теолог был способен проследить историческое развитие termini technici и sacrosancti своей науки. Не только такие слова, как priest (священник), bishop (епископ), sacrament (таинство) или testament (завет), должны быть правильно поняты в том значении, которое они имели в первом веке, но и такие выражения, как λόγος, πνεῦμα ἅγιον, δικαιοσύνη, должны быть исторически прослежены до начал христианства и далее, если мы хотим получить представление об их полном смысле.
В дополнение к этому, философия религии, которая всегда должна составлять истинную основу теологической науки, обязана сравнительной филологии тем, что глубочайшие зачатки сознания Бога среди различных народов мира были впервые раскрыты. Мы теперь с полной уверенностью знаем, что имена, то есть самые первоначальные концепции Божества среди арийских народов, так же далеки от грубого фетишизма, как и от абстрактного идеализма. Арийцы, насколько позволяют видеть анналы их языка, признавали присутствие Божественного в ярких и солнечных аспектах природы, и поэтому они называли голубое небо, плодородную землю, благодатный огонь, яркий день, золотую зарю своими Devas, то есть своими светлыми. То же самое слово, Deva в санскрите, Deus в латыни, оставалось неизменным во всех их молитвах, их обрядах, их суевериях, их философиях, и даже сегодня оно возносится к небу из тысяч церквей и соборов — слово, которое еще до появления брахманов или германцев было создано в темной мастерской арийского ума.
То, что естественные науки также ощутили электрический разряд нашей новой науки, неудивительно, учитывая, что человек — это венец природы, вершина, на которую указывают и к которой стремятся все другие силы природы. Но то, что делает человека человеком, — это язык. Homo animal rationale, quia orationale, как сказал Гоббс. Бюффон называл растение спящим животным; живущие философы говорят о животном как о немом человеке. Оба, однако, забывают, что растение перестало бы быть растением, если бы проснулось, а животное перестало бы быть животным в тот момент, когда начало бы говорить. В языке, несомненно, есть переход от материального к духовному: сырой материал языка принадлежит природе, но форма языка, то, что действительно делает язык, принадлежит духу. Если бы можно было проследить человеческий язык непосредственно до естественных звуков, до междометий или имитаций, вопрос о том, принадлежит ли сравнительная филология к сфере естественных или исторических наук, был бы сразу решен. Но я сомневаюсь, что этот грубый взгляд на происхождение языка насчитывает хотя бы одного сторонника в Германии. Одной ногой язык стоит, несомненно, в царстве природы, но другой — в царстве духа. Несколько лет назад, когда я счел необходимым как можно яснее выделить сильно недооцененный естественный элемент в языке, я попытался объяснить, в каком смысле сравнительная филология имеет право называться последней и высшей из естественных наук. Но мне вряд ли нужно говорить, что я не упускал из виду интеллектуальный и исторический характер языка; и я могу здесь выразить свое убеждение, что сравнительная филология еще позволит нам противостоять крайним теориям эволюционистов и провести твердую и четкую линию между духом и материей, между человеком и животным.