ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ГЛОТТОЛОГИЯ НАУКОЙ? Знание немецкого языка должно было удержать профессора Уитни от инсинуации, будто я претендовал на место для глоттологии среди физических наук, потому что боялся, что в противном случае моим исследованиям будет вовсе отказано в праве называться «наукой». Теперь, какие бы искусственные ограничения ни навязывались термину «science» в английском и американском языках, соответствующий термин в немецком, Wissenschaft, до сих пор сопротивлялся всякому подобному насилию, и именно как немец я осмелился назвать Sprachwissenschaft своим настоящим именем в английском языке и не колебался говорить даже о науке о мифологии, науке о религии и науке о мышлении.
Наконец, что касается моего желания «протащить» глоттологию и обеспечить ей хотя бы небольшой уголок в кругу физических наук, боюсь, я не могу претендовать на такую скромность. Когда на собрании Британской ассоциации в Оксфорде в 1847 году Бунзен потребовал создания отдельной секции этнологии, он сказал:
«Если человек — венец творения, то кажется правильным, с одной стороны, чтобы историческое исследование его происхождения и развития никогда не отделялось от общего корпуса естественных наук и, в частности, от физиологии. Но с другой стороны, если человек — венец творения, если он — цель, к которой стремятся все органические формы с самого начала; если человек — одновременно тайна и ключ к естественной науке; если это единственный взгляд на естественную науку, достойный нашего века, то этнологическая филология, однажды установленная на принципах столь же ясных, как физиологические, является высшей отраслью той науки, для развития которой учреждена эта Ассоциация. Это не приложение к физиологии или чему-либо еще; напротив, ее объект способен стать целью и задачей трудов и деятельности научной ассоциации».
Эти слова моего покойного друга выражают лучше, чем все, что я могу сказать, то, что я имел в виду, претендуя на место для науки о языке и науки о человеке среди физических наук. Расширяя определение физической науки так, чтобы оно охватывало как антропологию, так и глоттологию, я полагал, что требую более широкого охвата и более высокого достоинства для физической науки. Идея назвать язык «растением», чтобы протащить его через таможню физических наук, мне, конечно, никогда не приходила в голову.
Когда вспоминаешь, как с 1847 года человек год за годом становился центральной точкой дискуссий Британской ассоциации, слова Бунзена звучат почти пророчески, и можно было бы догадаться, даже в Америке, что друг и ученик Бунзена вряд ли сильно умерит свои претензии на признание науки о человеке как высшей из всех наук.
Я закончил? Да, я полагаю, я ответил на все, что требовало ответа в статье мистера Дарвина, в новой атаке профессора Уитни в «Contemporary Review» и в его лекциях. Но увы! Осталась еще страница, ощетинившаяся вызовами.
Читал ли я не только его лекции, но и все его полемические статьи? Нет. Значит, должен был.
Цитировал ли я какой-либо отрывок из его работ, чтобы доказать, что чем меньше он думал о предмете, тем громче он говорит? Нет. Значит, должен был.
Представил ли я хоть какое-то доказательство того, что он удивляется, почему никто не отвечает на его критику? Нет. Значит, должен был.
Он фактически взывает к моей чести. Что я могу сделать? Я не могу сказать, что с тех пор прочитал все его полемические статьи, но я прочитал значительное количество, и откровенно признаюсь, что по многим пунктам они повысили мое мнение о знаниях профессора Уитни. Правда, он не оригинальный исследователь, но он много читает и очень бойкий писатель. Желчь горечи, пронизывающая все его писания, безусловно, болезненна, но это касается его гораздо больше, чем нас.
ЯЗЫК И МЫШЛЕНИЕ НЕРАЗДЕЛИМЫ. Во-первых, меня просят объяснить, что я имел в виду, говоря, что профессор Уитни громче всех говорит о предметах, о которых он меньше всего думал. Я мог бы лучше всего объяснить свою мысль, если бы собрал все, что профессор Уитни написал о связи языка и мышления. Он, безусловно, становится наиболее шумным в этих широтах, и все же он, очевидно, никогда до сих пор не изучал этот предмет, более того, он, кажется, убежден, что то, что было написано об этом такими мечтателями, как Локк, Шеллинг, Гегель, Гумбольдт, Шопенгауэр, Мэнсел и другие, не заслуживает никакого внимания. Утверждать то, что утверждает каждый из этих философов, а именно, что концепция не может существовать без поддержки слова, было бы, по мнению профессора из Йеля, чистейшей глупостью (стр. 125) — «частью той поверхностной и нездоровой философии, которая смешивает и отождествляет речь, мысль и разум» (стр. 439).
Я вполне могу войти в эти чувства, ибо до сих пор помню умственное усилие, которое требуется, чтобы отказаться от нашего обычного взгляда на язык как на простой знак или инструмент мышления и признать в нем реализацию всего концептуального мышления. Простой словарь, несомненно, показался бы лучшим ответом тем, кто считает, что мышление и язык неразделимы, и бросить увесистого Вебстера в нашу голову многие могли бы счесть столь же хорошим опровержением такой чистой глупости, как пощечина считалась опровержением идеализма Беркли. Однако профессор Уитни — прилежный читатель, и я вовсе не теряю надежды, что придет время, когда он поймет, что эти мыслители на самом деле имеют в виду под концептуальным мышлением и языком, и я вполне готов услышать, как он скажет, что «он знал все это давным-давно, что любой ребенок это знал, что это был чистый bathos, и что только из-за отсутствия ясного и определенного выражения или из-за незнания английского языка, простительного для иностранца, произошло такое затемнение совета словами без мысли». Тогда мне скажут:
«Я консультировался с превосходными авторитетами и проработал их с похвальной степенью прилежания, но мне не хватает внутреннего света... и я никогда не достигал понимания движений, которые происходят в моем собственном уме, без чего реальное понимание связи языка с мышлением невозможно» (стр. 268).
ПРОФЕССОР ПРАНТЛЬ О РЕФОРМЕ ЛОГИКИ. Чтобы ускорить это событие, могу ли я посоветовать профессору Уитни прочитать несколько статей, недавно опубликованных профессором Прантлем? Профессор Прантль — facile princeps среди немецких логиков, он автор «Истории логики», и поэтому, возможно, даже американский профессор не сочтет его, как он считает других, кто с ним не согласен, совершенно невежественным в первых правилах логики! На заседании Королевской академии в Мюнхене 6 марта 1875 года профессор Прантль попросил разрешения, закончив свою «Историю логики», представить некоторые мысли для «Реформы логики» членам этой Академии, причем самым фундаментальным принципом этой реформы является
Сущностное единство мышления и языка.
«Реализованное мышление, или то, что другие могли бы назвать реализацией способности мышления, существует, следовательно, только в языке, и vice versa, каждый элемент языка содержит мысль. Любой вид приоритета реальной мысли перед ее выражением в языке должен быть отрицаем, так же как и любое отдельное существование мысли» (стр. 181).
«В одном смысле я не стал бы отрицать, что в животных есть нечто, что в очень высокой степени возвышения называется языком у человека. Признавая дистанцию, созданную этой высокой степенью возвышения, можно согласиться с Максом Мюллером, что язык — это истинная граница между животным и человеком» (стр. 168).
Или, если профессору из Йеля нужно более популярное изложение предмета, он мог бы прочитать эссе доктора Лёве «О одновременности генезиса речи и мышления», также опубликованное в этом году. Доктор Лёве тоже с радостью пользуется новыми результатами, полученными наукой о языке, и ясно показывает, что происхождение мышления — это происхождение языка.
Каждый, кому приходится писать на философские темы на английском, немецком и французском языках или кто должен курировать переводы написанного им на другие языки, должен знать, как трудно всегда остерегаться того, чтобы быть понятым превратно, но читатель, знакомый со своим предметом, сразу делает на это скидку; он не поднимает облака пыли без причины. Понаблюдайте за разницей между некоторыми критическими замечаниями, высказанными по поводу того, что я сказал, доктором Лёве и другими. Я сказал в своих лекциях (II, 82):
«Возможно, без языка видеть, воспринимать, пристально смотреть, мечтать о вещах; но без слов даже такие простые идеи, как белый или черный, не могут быть реализованы ни на мгновение».
Мой немецкий переводчик перевел «ideas» как «Vorstellungen», в то время как я использовал это слово в значении «concept», «Begriff». Доктор Лёве, комментируя этот отрывок, говорит:
«Если М. М. утверждает, что Vorstellungen, такие как белый и черный, не могут быть реализованы ни на мгновение без слов, он прав, но только если под Vorstellung он подразумевает Begriff. И это явно его смысл, потому что незадолго до этого он настаивал на том факте, что именно концептуальное мышление невозможно без слов. Если бы мы восприняли его слова буквально, то это было бы неверно, ибо чувственные образы (Sinnesbilder), такие как белый и черный, не требуют слов для своей реализации. Один взгляд на психическую жизнь животных был бы достаточен, чтобы доказать, что чувственное представление (Vorstellen) может осуществляться без языка, ибо столь же верно, что животные имеют чувственные образы, как и то, что у них нет слов».
Это язык хорошо обученного философа, который заботится об истине, а не о полемике à tout prix. Давайте на мгновение противопоставим его языку профессора Уитни (стр. 249):
«Это может быть очень высокий взгляд на язык; это, безусловно, очень низкий взгляд на разум. Если только та часть высших способностей человека, которая находит свое проявление в языке, должна получать название разума, как мы назовем остальное? Мы думали, что любовь и интеллект, душа, которая смотрит на нас из глаз ребенка, чтобы вознаградить нашу заботу задолго до того, как он начинает лепетать, также являются признаками разума» и т. д.
Это милая домашняя идиллия, но удивительная путаница между концептуальным мышлением и нечленораздельными знаками чувств, боюсь, напомнит логикам детский лепет, в котором нет и следа разума, а не научный аргумент.
Поэтому из этого единственного примера совершенно ясно, что спорить с профессором Уитни на эту тему было бы невозможно. Он возвращается к ней снова и снова, его язык становится все сильнее и сильнее каждый раз, но все это время он говорит как человек, которого ничто не убедит в том, что Земля движется. Он даже не знает, что мог бы процитировать очень авторитетных людей на своей стороне вопроса, только они, зная подоплеку всей проблемы, говорят о своих антагонистах с уважением, подобающим, скажем, ньяе по отношению к философу санкхьи, а не с презрением, которое брахман чувствует к млеччхе.
ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ. Но давайте возьмем предмет, где, во всяком случае, можно спорить с профессором — я имею в виду санскритскую грамматику — и мы снова увидим, что он наиболее категоричен, когда наименее осведомлен. Он раскритиковал первый том моего перевода Ригведы. Ему он очень не нравится, и он дает мне очень ценные советы относительно того, что я должен был сделать, а что нет. Он думает, что я должен был подумать о широкой публике, которая хочет знать что-то о Ведах, а не о простых ученых. Он думает, что гимны, обращенные к Заре, понравились бы молодым леди больше, чем гимны богам бури, и он намекает, что все pièces justificatives, которые я привожу в своем комментарии, de trop. Перевод, подобный переводу Ланглуа, несомненно, понравился бы ему больше всего. Я не возражаю против его взглядов и надеюсь, что он или его друзья когда-нибудь дадут нам перевод Ригведы, выполненный в этом духе. Я посвящу оставшиеся годы своей жизни продолжению того, что я осмелился назвать и до сих пор называю первым traduction raisonnée Вед, на тех принципах, которые после зрелого размышления я принял в первом томе и которые до сих пор считаю единственными принципами, соответствующими требованиям здравой науки. Сама причина, по которой я выбрал гимны Марутам, заключалась в том, что я считал, что давно пора положить конец простому баловству с ведийским переводом. Они, несомненно, самые трудные, самые суровые и, возможно, наименее привлекательные гимны, но именно поэтому они являются отличным введением в научное изучение Вед. Простое угадывание и пропуск здесь не помогут. Нет царского пути к открытию значения трудных слов в Ведах. Мы должны проследить слова сомнительного значения через каждый отрывок, где они встречаются, и мы должны дать отчет об их значении, переводя каждый отрывок, который можно перевести, помечая остальные как на данный момент непереводимые. Превосходный словарь Бётлингка и Рота — первый шаг в этом направлении, и очень важный шаг. Но в нем отрывки прошли только первую сортировку и классификацию; они не переведены, и они не представлены с полной полнотой. Теперь, если при установлении значения слова упущен из виду хотя бы один отрывок, всю работу приходится делать заново. Только приняв мой собственный утомительный, возможно, но исчерпывающий метод, ученый может чувствовать, что какую бы работу он ни проделал, она сделана раз и навсегда.
По таким вопросам, однако, легко написать много в общих чертах; хотя трудно сказать что-либо, в чем все компетентные ученые к этому времени не были бы полностью согласны. Не мне опровергать моего американского критика в том, что мои переводы на английский язык, будучи переводами иностранца, сухи и безжизненны, но я сомневаюсь, что в новом издании я изменю свой перевод «огни на небе сияют» на то, что предлагает американский профессор: «блеск сияет в небе» или «мерцают отблески в небе».
Все это, однако, мог бы написать кто угодно после обеда. Но однажды, по крайней мере, профессор Уитни, профессор санскрита в Йеле, пытается перейти к решительным действиям и отваживается на замечание по санскритской грамматике. Это единственный отрывок во всех его писаниях, насколько я помню, где вместо того, чтобы предаваться просто «зарницам», он обрушивается на меня с сокрушительным ударом грома и указывает на реальную грамматическую ошибку. Он говорит, что это —
«Чрезвычайно насильственный и невероятный грамматический процесс — переводить pari tasthushas, как если бы чтение было paritasthivâṃsas. Причастная форма tasthushas не имеет права быть ничем иным, кроме как винительным падежом множественного числа, или родительным или отложительным падежом единственного числа; давайте получим авторитет для того, чтобы сделать из него именительный падеж множественного числа и рассматривать pari как его приставку, и лучший авторитет, чем просто изречение индусского грамматика».
Те, кто знаком с ведийскими исследованиями, знают, что профессор Бенфей годами готовил грамматику ведийского диалекта, и, поскольку для всех работников найдется много работы, я намеренно оставил грамматические вопросы ему, ограничившись в своем комментарии самыми необходимыми грамматическими замечаниями и уделив главное внимание значению слов и поэтическим концепциям древних поэтов. Если бы использование винительной формы tasthushas в значении именительного падежа было ограничено Ведами или никогда не было замечено ранее, я, несомненно, должен был бы обратить на это внимание. Но подобные аномальные формы встречаются и в эпической литературе, и более того, внимание к ним было недавно привлечено очень выдающимся голландским ученым, доктором Керном, который в своем переводе Брихат-Самхиты отмечает, что неграмматический именительный падеж множественного числа vidushas отнюдь не редок в Махабхарате и родственных произведениях. Если бы профессор Уитни прочитал хотя бы до одиннадцатого гимна в первой книге Ригведы, он встретил бы там в abibhyushas несомненный именительный падеж множественного числа на ushas:
tvấm devấḥ ábibhyushaḥ tujyámânâsaḥ âvishuḥ,
Боги, взволнованные, пришли к тебе, не боясь.
Теперь я спрашиваю, был ли я так неправ, когда сказал, что профессор Уитни говорит громче всех, когда знает меньше всех, и что, обвиняя меня, хотя бы раз, в осязаемой ошибке, он лишь выдал свое невежество в санскритской грамматике? В прежние времена ученый после такого несчастья дал бы обет молчания или ушел бы в монастырь. Что сделает профессор Уитни? Он даст обет речи и бросится в «Североамериканское обозрение».
ТВЕРДЫЕ И МЯГКИЕ. Есть и другие предметы, которым профессор Уитни в последнее время уделяет гораздо больше внимания, чем санскритской грамматике, и мы увидим, что по ним он рассуждает в гораздо более мягком тоне.
Хорошо известно, что профессор Уитни придерживался любопытных взглядов на отношение гласных к согласным, и поэтому я не был удивлен, услышав от него, что «мой взгляд на существенное различие между гласными и согласными не выдерживает критики». Он смешивает то, что я называю субстанцией (дыхание и голос), с формой (сжатия и преграды), и забывает, что in rerum naturâ не существует согласных, кроме как модифицирующих поток голоса и дыхания, или того, что индусские грамматики называют vyanjana, т.е. детерминанты; и нет гласных, кроме как модифицированных согласными. Чтобы поддержать вторую часть этого утверждения, а именно, что невозможно произнести начальную гласную без легкого, и для многих едва заметного, начального шума, coup de la glotte, я апеллировал к музыкантам, которые знают, как трудно при игре на флейте или скрипке ослабить или избежать определенных шумов (Ansatz), возникающих от первых импульсов, приданных воздуху, прежде чем он сможет произвести действительно музыкальные ощущения. Профессор Уитни, цитируя этот параграф, опускает предложение, где я говорю, что хочу объяснить трудность произнесения начальных гласных без некоторого spiritus lenis, и обвиняет меня в сравнении всех согласных с немузыкальными шумами музыкальных инструментов. Это было в 1866 году, тогда как в 1854 году я сказал: «Если мы рассматриваем человеческий голос как непрерывный поток воздуха, испускаемый как дыхание из легких и измененный вибрацией chordæ vocales в вокальный звук, когда он покидает гортань, этот поток сам по себе, будучи модифицированным определенными положениями рта, представлял бы гласные. В согласных, напротив, мы должны были бы признать ряд остановок, противостоящих на мгновение свободному прохождению этого вокального воздуха». Я спрашиваю любого ученого или юриста, что делать против таких искажений? Как их квалифицировать, когда назвать их непреднамеренными было бы почти так же оскорбительно, как назвать их преднамеренными?