«Chips from a German Workshop, Volume 4: Essays on the Science of Language»

Но как мы осознали и поняли идею до того, как у нас появилось слово для нее? Конечно, с помощью старых слов. Мы называли это качеством, текстурой, природой — мы знали это как результат присутствия и отсутствия различных гармоник. В немецком мы растянули старое слово и назвали его Farbe; в английском timbre было заимствовано из французского, точно так же, как мы можем назвать фунт vingt-cinq francs; но сами французы получили свое слово обычным путем — а именно, путем растяжения старого слова, tympanum.

«(5) Если бы Мюллеру представили какое-то совершенно новое животное, он обнаружил бы, что может закрыть глаза и легко вызвать образ его без какого-либо сопутствующего имени».

Все это очень, очень далеко от реального поля битвы. Несомненно, если я посмотрю на солнце и закрою глаза, образ останется на некоторое время. С помощью воображения я могу также вспомнить другие чувственные впечатления, и, в приступе лихорадки, у меня были чувственные впечатления, воскрешенные без моей воли. Но как это касается концептуального знания? Как только я хочу узнать, что это за животное, которое я вызываю или воображаю, я должен либо иметь, для краткости, его научное название, либо я должен представить и осознать его уши, или его ноги, или его хвост, или что-то еще, но всегда что-то, для чего есть имя.

Я таким образом, вопреки старому предупреждению Ne Hercules contra duos, прошел через всю череду обвинений, выдвинутых против меня господином Дарвином и профессором Уитни; и, пытаясь показать им, что я не был совсем не готов к их совместной атаке, я надеюсь, что не проявил недостатка того уважения, которое причитается даже несколько злобному нападающему. Я не воздал злом за зло, и я не заметил возражений, которые не мог опровергнуть, не показавшись оскорбительным. Разве это не простая перестрелка холостыми патронами, когда профессор Уитни уверяет меня, что я никогда не постиг «теорию предшествования идеи слову в умах тех, кто придерживается этой теории»? Конечно, это теория, которой придерживается каждый, кто формирует свое представление о происхождении языка из того способа, которым мы усваиваем традиционный язык в готовом виде, или, позже в жизни, учим иностранные языки. Моей целью было показать, что наша проблема не в том, как языки изучаются, а в том, как язык развивается. Мы могли бы так же хорошо формировать наши представления о происхождении алфавита из того способа, которым мы учимся писать, а затем улыбаться, когда нам говорят, что, записывая «F», мы все еще рисуем два верхних штриха, два рога cerastes, и что соединительная линия в «H» — это последний остаток линий, разделяющих сито, оба иероглифа встречаются в имени Хуфу или Хеопса.

Философия — это такое же изучение, как и филология, и хотя здравый смысл, несомненно, очень ценен в своих надлежащих пределах, я не колеблясь скажу, хотя уже слышу отдаленное ворчание Jupiter tonans, что он, как правило, является полной противоположностью философии. Один из самых выдающихся и самых ученых из ныне живущих немецких философов — профессор Каррьер из Мюнхена — говорит в очень дружелюбном обзоре «Лекций о языке» профессора Уитни:

«Философская глубина и точность в психологическом анализе не являются его сильными сторонами, и в этом отношении читатель вряд ли найдет что-то новое в его лекциях».

Он продолжает говорить, что —

«Американский ученый не увидел, что язык предназначен сначала для формирования, а потом для сообщения мысли». «Словотворчество, — говорит он с большой правдой, — это первая философия — первая поэзия человечества. Мы можем иметь ощущения, желания, намерения, но мы не можем мыслить, в собственном смысле этого слова, без языка. Каждое слово выражает общее. Господин Уитни не понял этого, и его называние языка человеческим установлением очень поверхностно».

Против взгляда профессора Уитни, что язык произволен и условен, и против противоположного взгляда, что язык инстинктивен, профессор Каррьер цитирует удачное выражение господина Ренана: «La liaison du sens et du mot n’est jamais nécessaire, jamais arbitraire, toujours elle est motivée». Здесь гвоздь забит в самую шляпку. Профессор Каррьер высоко хвалит лекции профессора Уитни, и он отнюдь не принимает все мои собственные взгляды; но он почувствовал себя обязанным заявить протест против определенных журналистских действий, которые в Германии привлекли всеобщее внимание.

В заключение, если я могу судить по лекциям профессора Уитни, если только он не изменился очень сильно в последнее время, я сомневаюсь, что он оказался бы настоящим союзником господина Дарвина в его взглядах на происхождение языка. Ближе к концу своей статьи даже господин Дарвин-младший становится подозрительным. Профессор Уитни, говорит он, делает опасное утверждение, когда говорит, что мы никогда не узнаем ничего о переходных формах, через которые прошел язык, и он советует своему другу прочитать книгу, недавно опубликованную графом Г. А. де Годдесанд Лианкуром и Ф. Пинкоттом, под названием «Примитивные и универсальные законы языка», в которой он нашел бы много информации и просвещения о реальном происхождении корней. В этом совете есть непреднамеренная ирония, которую профессор Уитни не преминет оценить. Как кто-либо, кто заботится об истине, может говорить об опасном утверждении, я не понимаю. Папа может так сказать, или адвокат; истинный друг истины не знает никакой опасности.

В своих «Лекциях о языке» профессор Уитни решительно протестует против дарвиновского материализма. Но, поскольку он сам признается, что наполовину обращен в теории Bow-wow и Pooh-pooh, тем самым показывая, как я был неправ, полагая, что у этих теорий нет сторонников среди сравнительных филологов в девятнадцатом веке; более того, поскольку теперь, после того как он наконец обнаружил, что я не верю в Ding-dongism, он, кажется, склонен сказать доброе слово в пользу сторонников этой теории — Гейзе и Штейнталя — кто знает, не будет ли он после моих лекций о «Философии языка» Дарвина обращен Блеком и Геккелем, «безумным дарвинистом», как он его называет?

Все это, несомненно, имеет свою комическую сторону, и я старался отвечать на это добродушно. Но мне кажется, что в этом есть и весьма серьезный смысл. Почему возникают все эти споры о том, является ли человек потомком низшего животного или нет? Почему люди не могут рассматривать этот вопрос в духе, более соответствующем истинной любви к правде? Зачем искать искусственные барьеры между человеком и зверем, если их не существует? Зачем пытаться устранить реальные барьеры, если они есть? Безусловно, мы останемся теми, кто мы есть, что бы ни случилось. Когда мы переносим этот вопрос в очень далекую древность, все кажется запутанным и расплывчатым. И все же время и пространство мало что меняют в решении этих проблем. Давайте посмотрим, что существует сегодня. Мы видим сегодня, что самые низшие из дикарей — люди, чей язык, как говорят, не лучше кудахтанья кур или чириканья птиц, и которых во многих отношениях объявляли даже ниже животных, — обладают одной специфической характеристикой: если взять одного из их младенцев и воспитать его в Англии, он научится говорить так же хорошо, как любой английский младенец, в то время как никакое образование не вызовет попыток речи у высших животных, будь то двуногие или четвероногие. Эта предрасположенность не могла быть сформирована определенными нервными структурами, заложенными от рождения, ибо лучшие агриологи говорят нам, что и отец, и мать кудахтали, как куры. Этот факт, следовательно, если не будет опровергнут экспериментом, остается в силе, каким бы ни было объяснение.

Предположим, значит, что мириады лет назад среди мириад живых существ было одно, и только одно, которое сделало тот шаг, что в конечном итоге привел к языку, в то время как все остальное творение осталось позади; — что из этого следовало бы? Это одно существо тогда, подобно нынешнему младенцу дикаря, должно было обладать чем-то своим — зачатком, пусть очень несовершенным, но не встречающимся больше нигде, и этот зачаток, эта способность, эта предрасположенность — называйте как хотите — есть и всегда будет оставаться специфическим отличием его самого и всех его потомков. Не имеет значения, скажем ли мы, что это произошло само собой, или это было обусловлено окружающей средой, или это было даром Существа, в котором мы живем и движемся. Все это лишь разные выражения для Непознаваемого. Если этому зачатку Логоса пришлось пройти через тысячи форм, от Protogenes до Адама, прежде чем он стал способен выполнить свое предназначение, что нам до этого? Он был там potentiâ с самого начала; он проявил себя там, где был, в человеке paulo-post-future; он никогда не проявлял себя там, где его не было, ни в одном из существ, которые были животными с самого начала и остались таковыми до конца.

Конечно, даже если вся схоластическая философия должна быть теперь сметена, если способность свести всю мудрость прошлого к tabula rasa отныне должна быть мерилом истинного философа, несколько ориентиров все же можно оставить, и мы можем рискнуть процитировать, например, Ex nihilo nihil fit, не будучи обвиненными в попытке подавить свободное исследование апелляцией к авторитету. Язык — это нечто, он предполагает нечто; и то, что он предполагает, то, из чего он возник, каким бы ни было его доисторическое, домирское, докосмическое состояние, должно было отличаться от того, из чего он не возник. Люди спрашивают, был ли этот зачаток языка «медленно развит» или «божественно внедрен», но если бы они только твердо ухватились за свои слова и мысли, они бы увидели, что эти два выражения, ставшие лозунгами двух враждующих лагерей, различаются между собой только диалектически.

То, что в нас есть животное — да, звериная природа — никогда не отрицалось; отрицание этого лишило бы психологию и этику самого фундамента. Нам нельзя слишком часто напоминать, что всеми материалами нашего познания мы делимся с животными; что, подобно им, мы начинаем с чувственных впечатлений, а затем, подобно нам самим, и только подобно нам самим, переходим к Общему, Идеальному, Вечному. Нам нельзя слишком часто напоминать, что во многом мы подобны полевым зверям, но что, подобно нам самим, и только подобно нам самим, мы можем подняться выше нашего звериного «я» и стремиться к тому, что бескорыстно, благо и богоподобно. Крыло, на котором мы парим над чувственным, мудрецы древности называли Логосом; крыло, которое поднимает нас над плотским, добрые люди древности называли Daimonion. Давайте проявлять постоянную заботу, особенно в пределах Храма Науки, чтобы, злоупотребляя даром речи или насилуя голос совести, мы не запачкали два крыла нашей души и не упали обратно, по собственной вине, на пугающий уровень гориллы.

Примечания к главе VIII (IX): Ответ г-ну Дарвину

1. «Огромное количество грамматических форм имеет стратифицированное происхождение. Как на поверхности земли более старые и более молодые слои камней находятся один над другим или один рядом с другим, так и мы имели подобные явления в языке в любое время его существования». Курциус, Zur Chronologie, стр. 14.

2. See Academy, 19 June, 1875.

3. Поскольку было высказано возражение, что я не имел права ссылаться на авторитет д-ра Уэвелла в поддержку моей классификации, я могу здесь добавить отрывок из письма (от 4 ноября 1861 г.), адресованного мне д-ром Уэвеллом, в котором он полностью одобряет то, что я рассматриваю сравнительную филологию как одну из физических наук. «Вы не раз оказывали мне честь в своих лекциях, ссылаясь на то, что я написал, но мне кажется возможным, что вы, возможно, не заметили, насколько полностью я согласен с вами в отнесении сравнительной филологии к физическим наукам, что касается ее истории и структуры».

4. Antikritik, Wie einer den Nagel auf den Kopf trifft: Берлин, 1874.

5. Ср. «Ботанику» Сакса, стр. 830.

6. См. «Лекции по сравнительной филологии», том II.

7. Фиске, «Очерки космической философии», том I, стр. 17.

8. См. Килиан, «О расовом вопросе семитских и арийских языковых групп», 1874.

X. В САМОЗАЩИТУ.

СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ НАУЧНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ. Многими наблюдателями было замечено, что во всех отраслях физического, а также исторического знания в настоящий момент наблюдается ярко выраженная тенденция к специальным исследованиям. Никто не может удержаться среди своих коллег, кто не может указать на какое-либо открытие, пусть даже самое малое, на какое-либо наблюдение, на какие-либо расшифровки, на какое-либо издание текста, доселе не опубликованного, или, по крайней мере, на какие-либо предположительные прочтения, которые являются, в истинном смысле этого слова, его собственностью. Человек теперь должен отслужить в рядовых, прежде чем его допустят действовать в качестве генерала, и даже Дарвин или Моммзен не привлекли бы всеобщего внимания к своим теориям по древней истории Рима или по примитивному развитию животной жизни, если бы они не были известны годами как усердные работники в своих соответствующих карьерах.

В целом, я полагаю, что это состояние общественного мнения произвело благотворный эффект, но оно имеет и свои опасности. Армия, которая стремится к завоеванию, не может всегда полагаться на своих разведчиков и пионеров, и она не должна быть полностью разбита на отдельные отряды тиральеров. Время от времени она должна совершать комбинированное движение вперед, и для этой цели ей нужны командиры, которые знают общие контуры поля битвы и знакомы с работой, которую лучше всего может выполнить каждая ветвь службы.

ЭВОЛЮЦИОНИЗМ. Если мы рассматриваем ученых, историков, исследователей физической науки и абстрактных философов как многочисленные ветви великой армии знания, которая веками пробивала себе путь к завоеванию истины, можно было бы сказать, если мы можем продолжить наше сравнение немного дальше, что легкая кавалерия физической науки недавно совершила быстрое движение вперед и слишком отделилась от поддержки пехоты и тяжелой артиллерии. Атака была предпринята против старой неприступной крепости, Происхождения Жизни, и, судя по победным крикам штурмующего эскадрона, мы могли бы подумать, что брешь наконец была пробита и что ключи к долго скрываемым тайнам творения и развития были сданы. В качестве генерала, командующего этой атакой, мы все признаем г-на Дарвина, поддерживаемого блестящим штабом лихих офицеров, и если когда-либо генерал был хорошо выбран для победы, то это был автор «Происхождения видов».

Действительно, одно время существовала радужная надежда, разделяемая многими храбрыми солдатами, что старая мировая война будет в наше время увенчана успехом, что мы наконец узнаем, что мы такое, откуда мы пришли и куда идем; что, начав с простейших элементарных веществ, мы сможем проследить процесс соединения и деления, ведущий через бесчисленные и незаметные изменения от низшего Bathybios к высшему Hypsibios, и что нам удастся установить неопровержимыми фактами то, что старые мудрецы лишь угадывали, а именно: что нигде в природе нет ничего твердого и специфического, но все течет и растет, без действующей причины или определяющей цели, под властью только обстоятельств или самосозданной среды. Πάντα ῥεῖ.

Но эта надежда больше не выражается так громко и уверенно, как это было несколько лет назад. Одно время все казалось ясным и простым. Мы начинали с протоплазмы, которую любой мог увидеть на дне моря, развивающейся в Moneres, и заканчивали двуруким млекопитающим, называемым Homo, будь то sapiens или insipiens, при этом все между ними было делом незаметного развития.

ТРУДНОСТИ В ЭВОЛЮЦИОНИЗМЕ. Трудности начинались там, где они обычно начинаются — в начале и в конце. Протоплазма была названием, которое поначалу производило успокаивающий эффект на пытливый ум, но когда спрашивали, откуда та сила развития, которой обладает протоплазма, начинающаяся как Moneres и заканчивающаяся как Homo, но полностью отсутствующая в другой протоплазме, которая сопротивляется всем механическим манипуляциям и никогда не вступает в органический рост, становилось ясно, что проблема развития не была решена, а только смещена, и что вместо простой протоплазмы требовались очень специфические виды протоплазмы, которые при определенных обстоятельствах могли стать и остаться Moneres, а при других обстоятельствах могли стать и остаться Homo навсегда. То, что определило протоплазму вступить на свой удивительный путь, первое κινοῦν ἀκινητόν, оставалось таким же неизвестным, как и прежде. Можно было называть это внутренней и бессознательной, или внешней и сознательной силой, или и тем, и другим вместе: физическая, метафизическая и религиозная мифология оставались такими же свободными, как и всегда. Лучшее доказательство этого мы находим в том факте, что сам г-н Дарвин сохранил свою веру в личного Творца, в то время как Геккель отрицает всякую необходимость признания сознательного агента; а фон Гартман в том, что называется философией эволюционизма, видит самое сильное подтверждение идеализма: «всякое развитие есть, по правде говоря, лишь реализация бессознательного разума творческой идеи».

ГЛОТТОЛОГИЯ И ЭВОЛЮЦИОНИЗМ. В то время как трудность в начале состоит в том, что, в конце концов, ничего не может быть развито, кроме того, что было облечено, трудность в конце заключается в том, что предполагается развитие чего-то, что не было облечено. Именно здесь, как я думал, стало моим долгом обратить внимание г-на Дарвина на трудности, которые он совсем не подозревал или, во всяком случае, позволял себе недооценивать. Г-н Дарвин пытался доказать, что нет ничего, что мешало бы нам допустить возможный переход от животного к человеку, насколько это касалось их физической структуры, и было естественно, что он хотел верить, что то же самое применимо к их умственным способностям. Теперь, какое бы различие мнений ни существовало среди философов относительно классификации и наименования этих способностей, а также относительно любых рудиментарных следов их, обнаруживаемых у животных, всегда существовало всеобщее согласие, что язык является отличительной характеристикой человека. Не спрашивая, что подразумевается под языком, было ясно одно: язык — это нечто осязаемое, присутствующее у каждого человека, отсутствующее у каждого животного. Поэтому ничто не было более естественным, чем то, что г-н Дарвин хотел показать, что это ошибка: что язык не является чем-то специфическим для человека, но имел свои предшественники, пусть и несовершенные, в знаках общения среди животных. Влияемый, несомненно, работами некоторых своих друзей и родственников о происхождении языка, он думал, что было доказано, что наши слова могут быть выведены непосредственно из имитационных и междометных звуков. Если сравнительная филология что-то и доказала, так это то, что это не так. Мы знаем, что, за некоторыми исключениями, по поводу которых может быть мало споров, все наши слова происходят от корней, и что каждый из этих корней является выражением общего понятия. «Без корней нет языка; без понятий нет корней» — вот два столпа, на которых стоит наша философия языка и с которыми она падает.

СЛОВАРЬ Г-НА ВЕДЖВУДА. Любое слово, взятое из словаря г-на Веджвуда, покажет разницу между теми, кто выводит слова непосредственно из имитационных и междометных звуков, и теми, кто этого не делает. Например, s.v. to plunge, мы читаем:—

«Фр. plonger, голл. plotsen, plonssen, plonzen, падать в воду — Кил.; plotsen, также внезапно падать на землю. Происхождение, как и у plump, является представлением шума, производимого падением. Швейцарское bluntschen, звук толстого тяжелого тела, падающего в воду». Под plump мы читаем: «что радикальный образ — это звук, производимый компактным телом, падающим в воду, или массой мокрого, падающего на землю. He smit den sten in’t water, plump! seg dat, 'Он бросил камень в воду; он крикнул plump!' Plumpen, производить шум, представленный plump, падать с таким шумом и т. д., и т. д., и т. д.»

Все это звучит чрезвычайно правдоподобно, и для человека, не особо сведущего в лингвистических исследованиях, гораздо более правдоподобно, чем реальная этимология слова. To plunge — это, несомненно, как говорит г-н Веджвуд, французское plonger, но французское plonger — это plumbicare, в то время как в итальянском piombare — это cadere a piombo, падать прямо, как отвес. To plunge, следовательно, не имеет ничего общего со звуком всплеска тяжелых тел, падающих в воду, а связано с понятием прямоты, здесь символизируемым отвесом.

Этот случай, однако, показал бы лишь пренебрежение историческими фактами, в котором ономатопоэтическую школу так часто и так справедливо обвиняли. Но поскольку мы не можем проследить plumbum, или μόλυβος, или старослав. олово с какой-либо уверенностью к корню, такому как mal, быть мягким, давайте возьмем другое слово, такое как feather. Здесь, опять же, мы обнаруживаем, что г-н Веджвуд связывает его с такими словами, как баварское fledern, голл. vlederen, хлопать, порхать, причем потеря l объясняется такими словами, как to splutter и to sputter. Мы должны сначала отметить пренебрежение историческими фактами, ибо feather — это др.-в.-нем. fedara, санскр. pat-tra, греч. πτερόν для πετερον, все производные от корня pat, летать, от которого мы также имеем penna, старое pesna, πέτ-ομαι, peto, impetus и т. д. Корень pat выражает насильственное движение, и он специализируется в движение вверх, πέτομαι, я лечу; движение вниз, санскр. patati, он падает; и движение вперед, как в латинском peto, impetus и т. д. Feather, следовательно, как производное от этого корня, мыслилось как инструмент полета и никогда не предназначалось для имитации шума голл. vlederen, порхать и хлопать.

МОИ ЛЕКЦИИ О ФИЛОСОФИИ ЯЗЫКА Г-НА ДАРВИНА. Поскольку эта нехватка исторического подхода среди ономатопоэтических филологов часто подчеркивалась мной и другими, этих примеров может быть достаточно, чтобы отметить разницу между школой, так умело и мощно представленной г-ном Веджвудом, и школой Боппа, к которой принадлежу я и большинство сравнительных филологов. Именно от имени этой школы я осмелился адресовать свой протест школе эволюционистов, напоминая им о трудностях, которые они либо полностью игнорировали, либо, во всяком случае, сильно недооценивали, и представляя наше дело перед ними в такой форме, чтобы даже философы, не сведущие в специальных исследованиях филологов, могли получить ясное представление о современном состоянии нашей науки и сформировать свое мнение соответственно.

Делая это, я думал, что просто выполняю долг, который в нынешнем состоянии разделенного и подразделенного труда должен быть выполнен, если мы хотим предотвратить бесполезную трату жизни. Как бы ни отличались наши занятия, мы все принадлежим, как я сказал ранее, к одной армии, у нас у всех одни и те же интересы, мы связаны тем, что французы назвали бы самой сильной из всех солидарностей — любовью к истине. Если бы я думал только о своих коллегах в области сравнительной филологии, я бы не счел, что есть какая-либо необходимость в трех лекциях, которые я прочитал в 1873 году в Королевском институте. В моем первом курсе лекций по сравнительной филологии (1861), прочитанном до того, как эволюционизм принял свои нынешние размеры, я уже выразил свое убеждение, что язык — это единственный великий барьер между животным и человеком.

«Человек говорит», — сказал я, — «и ни одно животное никогда не произнесло ни слова. Язык — это нечто более осязаемое, чем складка мозга или угол черепа. Он не допускает придирок, и никакой процесс естественного отбора никогда не выделит значимые слова из звуков птиц или криков зверей».

Ни один ученый, насколько мне известно, никогда не опровергал ни одного из этих утверждений. Но когда эволюционизм стал, как он того вполне заслуживал, поглощающим интересом всех исследователей природы, когда предполагалось, что если Moneres может развиться в Человека, то Bow-wow и Pooh-pooh вполне могли развиться незаметными степенями в греческий и латинский языки, я подумал, что пришло время изложить дело сравнительной филологии и его отношение к некоторым проблемам эволюционизма более полно, и я с радостью принял приглашение прочитать лекцию еще раз на эту тему в Королевском институте в 1873 году. Моя цель была не более чем изложение фактов, показывающих, что результаты сравнительной филологии в настоящее время не совпадают с результатами эволюционизма, что слова больше нельзя выводить непосредственно из имитационных и междометных звуков, что между этими звуками и первыми началами языка, в техническом смысле этого слова, был обнаружен барьер, представленный тем, что мы называем Корнями, и что, насколько нам известно, ни одна попытка, даже самая слабая, никогда не предпринималась ни одним животным, кроме человека, чтобы приблизиться к этому барьеру или пересечь его. Я пошел на один шаг дальше. Я показал, что Корни были для человека воплощениями общих понятий, и что единственный способ, которым человек реализовывал общие понятия, был посредством этих корней и слов, производных от корней. Поэтому я аргументировал следующим образом: мы не знаем ничего и не можем знать ничего об уме животных: следовательно, правильное отношение философа к умственным способностям животных — это отношение полной нейтральности. Насколько нам известно, умственные способности животных могут быть более высокого порядка, чем наши собственные, как их чувственные способности, безусловно, являются во многих случаях. Все это, однако, догадки; одно только верно. Если мы правы в том, что человек реализует свое концептуальное мышление посредством слов, производных от корней, и что ни одно животное не обладает словами, производными от корней, из этого следует не то, что животные не имеют концептуального мышления (говоря это, я зашел слишком далеко), а то, что их концептуальное мышление отличается в своей реализованной форме от нашего собственного.

Из публичных и частных дискуссий, которые последовали за чтением моих лекций в Королевском институте (их реферат был опубликован в «Fraser’s Magazine» и переиздан, я полагаю, в Америке), мне стало ясно, что цель, которую я преследовал, была полностью достигнута. Всеобщее внимание было привлечено к тому факту, что, во всяком случае, сравнительная филология имеет что сказать по вопросу эволюционизма, и я знаю, что те, кого это больше всего касалось, всерьез обращали свои мысли к трудностям, на которые я указал. Я не хотел большего и считал лучшим дать делу побродить некоторое время.

СТАТЬЯ Г-НА ДЖОРДЖА ДАРВИНА В «CONTEMPORARY REVIEW». Но каково было мое удивление, когда я обнаружил, что джентльмен, который приобрел значительную известность, не какими-либо специальными и оригинальными исследованиями в сравнительной филологии, а своими неоднократными попытками очернить работы других ученых, профессор Уитни, прислал статью г-ну Дарвину, предназначенную для того, чтобы бросить тень на утверждения, которые я рекомендовал его серьезному рассмотрению. Я не знал об этой статье, пока ее реферат не появился в «Contemporary Review», подписанный Джорджем Дарвином и написанный с явной целью дискредитировать утверждения, которые я сделал в своей лекции в Королевском институте. Если бы призыв профессора Уитни был адресован только ученым, я бы с радостью оставил их судить самим. Но поскольку г-на Дарвина-младшего убедили стать спонсором последнего произведения профессора Уитни и придать ему, если не вес, то хотя бы блеск своего имени, я не мог, не показавшись невежливым, оставить это без ответа. Я не из тех, кто верит, что истина сильно продвигается публичными спорами, и я тщательно избегал их на протяжении всей своей литературной карьеры. Но если бы я оставил утверждения профессора Уитни без ответа, я вряд ли мог бы жаловаться, если бы г-н Дарвин-старший и многие превосходные ученые, разделяющие его взгляды, вообразили, что я представил трудности, которые испытывают исследователи языка в отношении развития языка у животных, в ложном свете; что, по сути, вместо того чтобы желать помочь, я пытался препятствовать продвижению нашей храброй армии. У меня есть такая вера в οἱ περὶ Darwin, что я верю, что им нужен честный совет, с какой бы стороны он ни пришел, и поэтому я был убежден однажды отклониться от своего обычного курса и, отвечая seriatim на каждое возражение, поднятое профессором Уитни, показать, что мой совет был предложен bonâ fide, что я говорил не в качестве адвоката, а просто и исключительно как человек истины.

МОЙ ОТВЕТ Г-НУ ДАРВИНУ. Мой «Ответ г-ну Дарвину» появился в «Contemporary Review» в ноябре 1874 года, и если бы он вызвал только письмо, которое я получил от г-на Дарвина-старшего, я был бы с лихвой вознагражден за хлопоты, которые я взял на себя в этом деле.

Он произвел, однако, еще более важный результат, ибо вызвал со стороны американского нападающего поспешный ответ, который открыл глаза даже его лучшим друзьям на полную слабость его позиции. Профессор Уитни сам, очевидно, не ожидал, что я замечу его нападение. Он бросал мне вызов так часто раньше, и я никогда не отвечал ему. Почему же тогда я должен был ответить сейчас? Мой ответ таков: потому что впервые его обвинения были контрассигнованы другим.

Я даже не читал его книг раньше, и он сурово винит меня за это пренебрежение, прямо спрашивая меня, почему я их не читал. Это действительно вопрос, на который чрезвычайно трудно ответить, не показавшись грубым. Однако я могу сказать следующее: знать, какие книги нужно читать, а какие книги можно безопасно оставить непрочитанными, — это искусство, которому в наши дни литературного плодородия должен научиться каждый студент. Мы в целом знаем, что делает каждый ученый, мы знаем тех, кто занят специальной и оригинальной работой, и мы обязаны читать все, что они пишут. Это в нынешнем состоянии сравнительной филологии, когда независимая работа ведется в каждой стране Европы, — это столько, сколько может сделать любой человек, более того, часто больше, чем я чувствую себя способным сделать. Но затем, с другой стороны, мы претендуем на свободу оставлять неразрезанными другие книги по нашей науке, которые, какими бы занимательными они ни были в других отношениях, вряд ли содержат какие-либо новые факты. Делая это, мы идем на риск, но мы не можем помочь этому.

И позвольте мне спросить профессора Уитни, если бы он случайно открыл книгу и наткнулся на следующий отрывок, прочитал бы он намного больше?

«Возьмите в качестве примеров home и homely, scarce и scarcely, direct и directly, lust и lusty, naught и naughty, clerk и clergy, a forge и a forgery, candid и candidate, hospital и hospitality, idiom и idiocy, alight и delight и т. д.»

Есть ли какой-нибудь филолог, сравнительный или иной, кто не знает, что light, готское liuhath, связано с латинским lucere; что to delight связано с латинским delector, старофранцузским deleiter и с латинским de-lic-ere; в то время как to alight имеет тевтонское происхождение и связано с готским leihts, латинским levis, санскритским laghus?

Но затем, продолжает профессор Уитни, когда наконец он заставил меня прочитать некоторые из своих сочинений, почему я не прочитал их внимательно? Почему я прочитал статью г-на Дарвина только в «Contemporary Review», а не его собственную в американском журнале?

Теперь здесь я чувствую себя несколько виноватым: все же я могу предложить некоторое оправдание. Я не читал ответ профессора Уитни в американском оригинале, во-первых, потому что не мог получить его вовремя; во-вторых, потому что чувствовал себя обязанным ответить только на аргументы, которые г-н Дарвин принял как свои собственные. Посмотрев на оригинальную статью позже, я обнаружил, что был не совсем неправ. Я вижу, что г-н Дарвин проявил очень мудрую осмотрительность в своем выборе, и я могу теперь сказать профессору Уитни, что он должен быть чрезвычайно благодарен, что ничего, кроме того, что одобрил г-н Дарвин, не было представлено английским читателям «Contemporary Review» и, следовательно, не было отвечено мной в том же журнале.

ФЕНИКИЙСКИЙ АЛФАВИТ. Другие обвинения, однако, в пренебрежении и небрежности с моей стороны при чтении сочинений профессора Уитни я могу встретить прямым отрицанием. Среди более вопиющих ошибок его лекций, на которые я указал, была та, что пятнадцать лет спустя после открытия Руже профессор Уитни все еще говорит о «финикийском алфавите как об окончательном источнике мировых алфавитов». Профессор Уитни отвечает: «Если бы профессор Мюллер прочитал мою двенадцатую лекцию, он бы нашел производную природу финикийского алфавита полностью обсужденной». Когда я прочитал это, я почувствовал укол, ибо было совершенно верно, что я не читал эту лекцию. Я видел примечание к ней, в котором профессор Уитни заявляет, что очерк истории письма, содержащийся в ней, основан на замечательном эссе Штейнталя о «Развитии письма», и, будучи знаком с ним, я подумал, что могу обойтись без лекции № 12. Однако, поскольку мне показалось странным, что может быть такое вопиющее противоречие между двумя лекциями одного курса, что в одной финикийский алфавит должен быть представлен как окончательный источник, а в другой как производный алфавит, я взялся за работу и прочитал лекцию № 12. Поверят ли, что в ней нет ни слова об открытии Руже, опубликованном, как я сказал, пятнадцать лет назад, что старое объяснение, что Aleph означало быка, Beth — дом, Gimel — верблюда, Daleth — дверь, просто повторяется, и что сходства обнаруживаются между формами букв и фигурами объектов, чьи имена они носят? Следовательно, одно из двух: либо профессор Уитни был полностью невежественен относительно того, что было опубликовано на эту тему за последние пятнадцать лет Руже, отцом и сыном, Бругшем, Ленорманом и другими, либо он думал, что может безопасно обвинить меня в том, что я исказил его слова, потому что ни я, ни кто-либо другой вряд ли прочитает лекцию № 12.

После этого примера того, что профессор Уитни считает допустимым, мне вряд ли нужно говорить больше; но будучи вызванным им перед трибуналом, который едва знает меня, чтобы обосновать то, что я утверждал в своем «Ответе г-ну Дарвину», может быть лучше мужественно пройти через самую неприятную задачу, ответить seriatim пункт за пунктом и таким образом оставить в протоколе один из самых необычайных случаев того, что я могу назвать только Литературным Дальтонизмом.

ПОДОБНОЕ И НЕПОДОБНОЕ. Я обвиняюсь профессором Уитни в том, что читал его лекции небрежно, потому что меня поразило только то, что казалось мне повторениями из моих собственных сочинений, не замечая более глубокой разницы между его лекциями и моими собственными. Поэтому он советует мне прочитать его лекции снова. Боюсь, я не могу этого сделать, и не вижу в этом никакой необходимости, потому что, хотя я был, безусловно, ошеломлен рядом совпадений между его лекциями и моими собственными, я прекрасно осознавал, что они отличались друг от друга больше, чем я хотел сказать. Я вообразил, что передал это так ясно, как мог, не говоря ничего оскорбительного, заметив, что во многих местах его аргументы казались мне похожими на инвертированную фугу на мотив, взятый из моих лекций. Но если я не был достаточно откровенен по этому пункту, я вполне готов загладить это сейчас.

ИНВЕРТИРОВАННАЯ ФУГА. Я должен привести хотя бы один пример того, что я имею в виду под инвертированной фугой.

Я придавал большое значение тому факту, что, хотя мы привыкли говорить о языке как о вещи самой по себе, язык, в конце концов, не является чем-то независимым и существенным, а, в первую очередь, актом, и его следует изучать как таковой. Так я сказал (стр. 51):—

«Говорить о языке как о вещи самой по себе, как о живущем своей собственной жизнью, растущем до зрелости, производящем потомство и умирающем — это чистая мифология».

Снова (стр. 58):—

«Язык существует в человеке, он живет в том, что его говорят, он умирает с каждым произнесенным словом и больше не слышится».

Когда я перешел ко второй лекции профессора Уитни и прочитал (стр. 35):—

«Язык, по сути, не имеет существования, кроме как в умах и устах тех, кто его использует»,

я почувствовал приятное напоминание о том, что, как я знал, я сказал где-то. Но каково было мое удивление, когда несколько строк спустя я прочитал:—

«Эта истина иногда прямо отрицается, и выдвигается противоположная доктрина, что язык имеет жизнь и рост, независимые от своих носителей, в которые люди не могут вмешиваться. Недавний популярный писатель (профессор Макс Мюллер) утверждает, что «хотя в языке происходит непрерывное изменение, не в силах человека ни произвести его, ни предотвратить. Мы могли бы так же хорошо думать об изменении законов, которые контролируют циркуляцию нашей крови, или о добавлении дюйма к нашему росту, как об изменении законов речи или изобретении новых слов по нашему собственному желанию».

Как бороться с такими нападками? Сами слова, которые профессор Уитни перефразировал ранее, только заменив «рост» на «высоту» и с помощью которых я пытался доказать, «что языки не являются искусными творениями индивидов», обращены против меня, чтобы показать, что, поскольку я отрицал за любым отдельным индивидом силу изменять язык ad libitum, я выдвинул противоположную доктрину, а именно, что язык имеет жизнь и рост, независимые от своих носителей.

Верит ли профессор Уитни, что любого внимательного читателя можно обмануть такими уловками? Предположим, я сказал бы, что в хорошо организованной республике ни один индивид не может изменять законы по своему желанию, следовало бы из этого, что я придерживаюсь противоположной доктрины, что законы имеют жизнь и рост, независимые от законодателя? Сравнение слабое, потому что индивид может, при очень специфических обстоятельствах, изменить закон по своему желанию: но, каким бы слабым оно ни было, я надеюсь, оно убедит профессора Уитни, что Формальная Логика — это не совсем бесполезное занятие для профессора лингвистики. Я только удивляюсь, что сказал бы профессор Уитни, если бы смог найти в моих лекциях определение языка (стр. 46), достойное Фридриха Шлегеля, а именно:—

«Язык, подобно органическому телу, не является простым агрегатом подобных частиц; это комплекс связанных и взаимно помогающих частей».

И снова:—

«Возникновение, развитие, упадок и исчезновение языка подобны рождению, росту, разложению и смерти живого существа».

В этих поэтических высказываниях профессора Уитни мы имеем вспышку филологической мифологии очень серьезного характера, и это спустя много лет после того, как я высказал свое предупреждение, что «говорить о языке как о вещи самой по себе, как о живущем своей собственной жизнью, растущем до зрелости, производящем потомство и умирающем — это чистая мифология» (I, стр. 51).

ПОВТОРЕНИЯ И ВАРИАЦИИ. Несомненно, вполне естественно, что при чтении лекций профессора Уитни меня поразили сильнее, чем других, совпадения, которые относятся не только к общим аргументам, но даже к способам выражения и иллюстрациям. Я указал на некоторые из этих словесных или слегка замаскированных совпадений в своей первой статье, но я мог бы добавить еще много. Как мы открываем книгу, она начинается с утверждения, что сравнительная филология — это современная наука, что ее рост был аналогичен росту других наук, что от простого сбора фактов она продвинулась к классификации, а оттуда к индуктивному рассуждению о языке. Нам говорят, что древние народы считали языки своих соседей просто варварскими, что христианство изменило этот взгляд, что изучение греческого, латинского и еврейского языков расширило горизонт ученых, и что в настоящее время ни один диалект, каким бы грубым он ни был, не лишен важности для исследователей сравнительной филологии. Далее идет важность открытия санскрита и вызов за место среди признанных наук в пользу нашей новой науки.

Теперь я спрашиваю любого, кто, возможно, читал мои лекции, не было ли очень естественно, что меня поразило определенное сходство между моим старым курсом лекций по сравнительной филологии и лекциями, прочитанными вскоре после этого по сравнительной филологии в Вашингтоне? Но я не был слеп к различиям, и я никогда не хотел претендовать на то, что было оригинальным в американской книге.

Например, когда американский профессор говорит, что одна из самых важных проблем — выяснить «Как мы учим английский», я сказал сразу: «Это его ane»; и когда, проведя нас от матери к бабушке и прабабушке, он заканчивает Адамом и говорит:—

«Это только первый человек, перед которым каждый полевой зверь и каждая птица небесная должны предстать, чтобы увидеть, что он назовет их; и как бы он ни назвал любое живое существо, таково имя его, не только для него самого, но и для его семьи и потомков, которые довольствуются тем, чтобы называть каждого так, как их отец делал до них».

Я сказал снова: «Это его ane».

Когда впоследствии мы читаем о большом и малом количестве слов, используемых разными рангами и классами, и разными писателями, когда мы подходим к изменениям в английском языке, фонетическим изменениям, к фонетике в целом, к изменениям значения и т. д., немногие, я думаю, не заметят того, что я естественно заметил наиболее сильно, «листья памяти, шуршащие в темноте». Я заметил даже такие случайные реминисценции, как:—

Старопрусский, оставляющий после себя краткий катехизис (стр. 215), и,

Старопрусский, оставляющий после себя старый катехизис (стр. 200);

Фризский, имеющий свою собственную литературу (стр. 211), и

Фризы, имеющие свою собственную литературу (стр. 178),

хотя, конечно, никакой другой читатель не мог бы заметить такие неважные совпадения. Это, несомненно, были простые случайности; но когда мы учитываем, что, возможно, нет науки, которая допускает более разнообразные иллюстрации, чем сравнительная филология, то находить страница за страницей те же примеры, которые собрал сам, конечно, оставляло впечатление, что почва, из которой выросли эти американские лекции, была главным образом аллювиальной. Конечно, поскольку профессор Уитни признал свою задолженность мне за эти иллюстрации, у меня нет жалоб, я только протестую против его неблагодарности в представлении таких иллюстраций как простой побочной работы. Для цели обучения и постановки сложного предмета в правильный свет, иллюстрации, я думаю, едва ли менее важны, чем аргументы. Чтобы показать, например, в каком смысле китайский язык можно назвать parler enfantin, я сказал:—

«Если ребенок говорит up, это up — для его ума существительное, глагол, прилагательное, все в одном. Это означает: я хочу забраться на колени к своей матери».

Что профессор Уитни может сказать по тому же предмету?

«Именно так, даже в настоящее время, дети начинают говорить; радикальное слово или два означают в их устах целое предложение; up означает «возьми меня на свои колени».

Довольно об этом, если не слишком много. Возможно, через тысячу лет, если какая-либо из наших книг сохранится так долго, вопрос о том, были ли мои лекции написаны мной самим или американским ученым, поселившимся в Германии, может упражнять критическую проницательность филологов будущего.

ЛЕКЦИИ, НАПЕЧАТАННЫЕ ТАКЖЕ В АНГЛИИ. Но я вижу, что есть еще одно обвинение в небрежности, выдвинутое против меня, и, поскольку я обещал ответить на каждое, я должен хотя бы упомянуть его.

«Он даже не заметил, что мои лекции напечатаны и опубликованы в Англии, а не только в Америке».

Почему я должен был заметить это, я не понимаю. Послужило бы это рекламой? Должен ли я был сказать, что автор проживал в Канаде, чтобы обезопасить свою книгу от неминуемой опасности пиратства в Англии? Или профессор Уитни подозревает здесь тоже одно из тех зловещих влияний, которые, как он думал, помешали продаже его книг в Англии? Однако, какой бы грех упущения я ни совершил, я вполне готов извиниться, чтобы перейти к более серьезным делам.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ФИЛОЛОГИЯ КАК ОДНА ИЗ ФИЗИЧЕСКИХ НАУК. Я обвиняюсь далее не только в том, что читал сочинения профессора Уитни слишком бегло, но и в том, что фактически исказил его взгляды на вопрос, так часто обсуждаемый в последнее время, следует ли считать сравнительную филологию одной из исторических или одной из физических наук. Давайте посмотрим на факты:—

Я пытался показать в своей самой первой лекции, в каком смысле сравнительную филологию можно правильно назвать физической, и в каком смысле ее можно назвать исторической наукой. Я придал полный вес аргументам с той и другой стороны, потому что чувствовал, что из-за двойственной природы человека многое можно сказать с полной правдой за тот или иной взгляд. Когда я оглядываюсь на то, что написал много лет назад, тщательно взвесив все, что было написано на эту тему за последние пятнадцать лет, я рад обнаружить, что могу повторить каждое слово, которое тогда написал, без единого изменения или оговорки.

«Процесс», — сказал я (стр. 49), — «посредством которого язык устанавливается и расшатывается, сочетает в себе два противоположных элемента необходимости и свободы воли. Хотя индивид кажется главным двигателем в создании новых слов и новых грамматических форм, он является таковым только после того, как его индивидуальность слилась с общим действием семьи, племени или нации, к которой он принадлежит. Он не может сделать ничего сам по себе, и первый импульс к новому формированию в языке, хотя и данный индивидом, по большей части, если не всегда, дается без обдумывания, более того, бессознательно. Индивид как таковой бессилен, и результаты, по-видимому, произведенные им, зависят от законов, находящихся вне его контроля, и от сотрудничества всех тех, кто формирует вместе с ним один класс, одно тело или одно органическое целое. Но хотя легко показать, что язык не может быть изменен или сформирован вкусом, фантазией или гением человека, тем не менее, именно через посредство одного человека язык может быть изменен».

Теперь я спрашиваю любого читателя лекций г-на Уитни, нашел ли он в них что-либо в дополнение к тому, что я сказал по этому предмету, что-либо материально или даже по форме отличающееся от этого. Он действительно говорит о фактических дополнениях, сделанных индивидами к языку, но он рассматривает их, как и я, как редкие исключения (стр. 32), и я не могу не думать, что когда он писал (стр. 52):—

«Языки почти так же мало являются делом рук человека, как форма его черепа, контуры его лица, конструкция его руки и кисти»,

он просто перефразировал то, что сказал я, хотя, как будет видно, гораздо осторожнее, чем мой американский коллега, потому что мои замечания относились только к законам языка, а не к языку в целом (стр. 47):—

«Мы могли бы так же хорошо думать об изменении законов, которые контролируют циркуляцию нашей крови, или о добавлении дюйма к нашей высоте, как об изменении законов речи и изобретении новых слов по нашему собственному желанию».

Я не могу надеяться убедить г-на Уитни, ибо после того, как я попытался объяснить ему, почему я считаю вопрос о том, следует ли классифицировать сравнительную филологию как физическую или историческую науку, главным образом вопросом технического определения, он отвечает:—

«Что я, вероятно, считал бы это чем-то большим, чем вопрос терминологии или технического определения, является ли наша наука исторической наукой, потому что люди создают язык, или физической наукой, потому что люди не создают язык».

Каждый поймет, что пытаться вести серьезную дискуссию в таких условиях просто невозможно.

Если профессор Уитни сможет найти хотя бы один отрывок во всех моих трудах, где я утверждал, что «люди не создают язык», я обещаю больше никогда не писать о языке. Теперь я вижу, что именно Шлейхер, по крайней мере, по мнению профессора Уитни, придерживался этих примитивных взглядов, называя языки естественными организмами, которые, не будучи зависимыми от воли человека, возникали, росли и развивались в соответствии с установленными законами, а затем старели и вымирали; именно он приписывал языку ту последовательность явлений, которую принято называть жизнью, и, соответственно, классифицировал глоттику, науку о языке, как естественную науку. Именно эти взгляды, за исключением последнего, я и оспариваю в своих работах.

Я прекрасно понимал, что имел в виду мистер Уитни, когда он, подобно почти всем ученым до него, причислял науку о языке к историческим или моральным наукам. Человек — существо амфибийное, и все науки, касающиеся человека, будут в той или иной степени амфибийными. Я не спешил публиковать свои возражения только потому, что он занял противоположную позицию. Напротив, поскольку я сам подчеркивал тот факт, что язык не следует рассматривать как искусственное творение индивида, я был рад, что художественный элемент в языке, в том виде, в каком он существует, нашел столь красноречивого защитника. Но признаюсь, я был разочарован, увидев, что, за исключением нескольких чисто сентиментальных протестов, в подходе мистера Уитни к этому вопросу не было ничего, что отличалось бы от моего собственного. Я доказал это, если не к его удовлетворению, то к удовлетворению других, приведя дословные выдержки из его лекций, и каков же результат? Поскольку он больше не может отрицать свои собственные слова, он использует единственную оставшуюся защиту: он обвиняет меня в искажении цитат и, таким образом, в неверном представлении его взглядов. Разумеется, это можно сказать о любой цитате, если не перепечатывать главу целиком. И все же, на мой взгляд, это обвинение настолько серьезно, что я считаю своим долгом опровергнуть его не словами, а фактами.

Вот как профессор Уитни пытается выбраться из сети, в которую сам себя запутал. В своем ответе на мой аргумент он говорит:

«Он даже не раз выбирает предложение, чтобы доказать, что я придерживаюсь мнения, прямо противоположного аргументу в поддержку этого мнения; например, цитируя мои слова о том, что «языки почти в такой же малой степени являются делом рук человека, как и форма его черепа», он упускает из виду предшествующие части того же предложения: «в противоположность объектам, которые он, лингвист, исследует, и результатам, которые он желает достичь». Все это является частью раздела, призванного доказать, что отсутствие рефлексии и сознательного намерения лишает факты языка того субъективного характера, который в противном случае принадлежал бы им как продуктам волевого действия».

Очень хорошо. Теперь у нас есть то, что, по словам профессора Уитни, он сказал. Давайте теперь прочитаем, что он сказал на самом деле (стр. 51):

«Лингвист чувствует, что имеет дело не с искусственными творениями индивидов. Что касается целей, ради которых он их исследует, и результатов, которые он хотел бы из них извлечь, они почти в такой же малой степени являются делом рук человека, как и форма его черепа».

Перевести «so far as concerns the purposes» как «Gegenüber den Zwecken, die er bei seinen Untersuchungen verfolgt» — это сильный ход. Но даже в этом случае факты остаются такими, как изложил их я, а не он. С моей стороны не было никакого искажения, а с его стороны было нечто худшее, чем искажение, и все это без какой-либо цели, кроме той, которую я не хотел бы называть. Как лингвист, профессор Уитни чувствует то же, что чувствовал я: «что мы имеем дело не с искусственными творениями индивидов». Что еще профессор Уитни может чувствовать по поводу языка, нас не касается, но нас касается — и его это касается еще больше — то, что он не должен пытаться придать научному языку тот характер, который, как он сам признает, ему не присущ, а именно характер искусственного творения индивида.

Я вполне готов признать, и уже делал это неоднократно, что, возможно, придавал слишком большое значение тем характеристикам науки о языке, благодаря которым она относится к физическим наукам. Я объяснял, почему я делал это в то время. На самом деле, это не новые вопросы. Поскольку я сказал, как до меня говорил доктор Уэвелл:

«Что существуют несколько обширных областей спекуляций, которые касаются предметов, относящихся к нематериальной природе человека, и которые управляются теми же законами, что и науки, являющиеся полностью физическими»,

из этого не следовало, как, по-видимому, думает профессор Уитни, что я рассматривал язык как нечто вроде коровы или картофелины. Я не могу защищаться от подобных ребячеств.

Рецензируя эссе Шлейхера «Дарвинизм в свете науки о языке», я писал:

«Не делает чести исследователям науки о языке то, что среди них возникло столько споров о том, следует ли рассматривать эту науку как одну из естественных или как одну из исторических. Они, если кто и должен был, должны были увидеть, что они играют с языком, или, скорее, что язык играет с ними, и что, пока не будет дано надлежащее определение того, что подразумевается под природой и естественной наукой, споры за и против включения науки о языке в круг естественных наук могут продолжаться ad infinitum. Разумеется, любой может определить значение природы так, чтобы исключить человеческую природу, и сузить сферу естественных наук настолько, что в ней не останется места для науки о языке. Также возможно истолковать значение роста так, что оно станет неприменимым как к постепенному формированию земной коры, так и к медленному накоплению гумуса языка. Пусть определения этих терминов будут четко сформулированы, и полемика, если она не прекратится сразу, во всяком случае станет более плодотворной. Тогда она перейдет в плоскость законного определения таких терминов, как природа и разум, необходимость и свобода воли, и должна будет решаться философами, а не учеными. Если внешность нас не обманывает, современная философия стремится не изолировать человеческую природу и не отделять ее непреодолимыми барьерами от природы в целом, а скорее обнаружить мосты, ведущие с одного берега на другой, и обнажить скрытые основания, которые глубоко под поверхностью соединяют два противоположных берега. На самом деле легко заметить, что старые средневековые дискуссии о необходимости и свободе воли возникают в наше время, хотя и слегка замаскированные, в дискуссиях о надлежащем месте, которое человек занимает в царстве природы; более того, те же антиномии лежали в основе споров с тех пор, как греческие философы утверждали, что язык существует φύσει или θέσει, до наших дней, когда ученые делятся на два враждующих лагеря, претендуя на место науки о языке либо среди физических, либо среди исторических отраслей знания».

И далее:

«Во всяком случае, мы никогда не должны забывать, что если мы говорим о языках как о естественных продуктах, а о науке о языке как об одной из естественных наук, мы главным образом хотим сказать, что языки не создаются свободной волей индивидов, и что если они и являются произведениями искусства, то это произведения того, что можно назвать естественным или бессознательным искусством — искусства, в котором индивид, хотя он и является действующим лицом, не является свободным агентом, а с самого первого вздоха речи сдерживается и направляется подразумеваемым сотрудничеством тех, к кому обращена его речь, и без принятия которых язык, будучи непонятым, перестал бы быть языком».

В первой лекции, которую я прочитал в Страсбурге, я остановился на той же проблеме и сказал:

«В языке, несомненно, существует переход от материального к духовному; сырой материал языка принадлежит природе, но форма языка, то, что действительно делает язык языком, принадлежит духу. Если бы можно было проследить человеческий язык непосредственно до естественных звуков, до междометий или имитаций, вопрос о том, принадлежит ли наука о языке к сфере естественных или исторических наук, был бы немедленно решен. Но я сомневаюсь, что этот примитивный взгляд на происхождение языка имеет хоть одного сторонника в Германии. Одной ногой язык, несомненно, стоит в царстве природы, но другой — в царстве духа. Несколько лет назад, когда я считал необходимым как можно яснее выделить столь игнорируемый естественный элемент в языке, я пытался объяснить, в каком смысле наука о языке имеет право называться последней и высшей из естественных наук. Но мне вряд ли нужно говорить, что я при этом не упускал из виду интеллектуальный и исторический характер языка; и я могу здесь выразить свое убеждение, что наука о языке еще позволит нам противостоять крайним теориям эволюционистов и провести четкую грань между духом и материей, между человеком и животным».

Профессор Уитни, таким образом, увидит, что все, что можно сказать — и справедливо сказать — против трактовки науки о языке как чисто физической науки, было для меня не таким уж новым, как он ожидал; более того, его друзья, возможно, могли бы сказать ему, что доводы «за» и «против» этого вопроса были взвешены гораздо полнее и объективнее до того, как были опубликованы его собственные лекции, чем после. Писатель на эту тему, если он хочет завоевать новые лавры, должен сделать нечто большее, чем просто начистить старое оружие и сражаться с монстрами, которые обязаны своим существованием лишь его собственному разгоряченному воображению.