Более поздние римско-католические мистики, хотя среди них есть прекрасные и привлекательные характеры, не развивают далее тот тип, который мы нашли у святой Терезы и святого Иоанна. Святой Франциск Сальский был любимым автором духовной литературы у тысяч людей в этой стране. Он представляет испанский мистицизм, смягченный и отполированный в изящный и привлекательный пиетизм, такой, который мог бы облагородить и возвысить жизни «почтенных женщин», советовавшихся с ним. Ошибки квиетистов, конечно, получают некоторую поддержку из частей его сочинений, но они нейтрализуются максимами иной направленности, заимствованными эклектично из других источников[301].
Более последовательным и менее удачливым последователем святой Терезы был Мигель де Молинос, испанский священник, приехавший в Рим около 1670 года. Его благочестие и ученость снискали ему расположение Папы Иннокентия XI, который, по словам епископа Бернета, «поселил его в апартаментах дворца и оказал ему много особых знаков своего уважения». В 1675 году он опубликовал на итальянском языке свое «Духовное руководство», мистический трактат большого интереса.
Молинос начинает с того, что есть два пути к познанию Бога — медитация или дискурсивное мышление, и «чистая вера» или созерцание. Созерцание имеет две стадии, активную и пассивную, последняя из которых является более высокой[302]. Медитацию он также называет «внешним путем»; она хороша для начинающих, говорит он, но никогда не может привести к совершенству. «Внутренний путь», целью которого является союз с Богом, состоит в полной покорности воле Божьей, уничтожении всякого своеволия и невозмутимом спокойствии или пассивности души, пока мистическая благодать не будет сверхъестественно «влита». Тогда «мы погрузимся и потеряем себя в неизмеримом море бесконечной благости Бога и будем покоиться там, твердые и неподвижные[303]». Он дает список признаков, по которым мы можем узнать, что призваны от медитации к созерцанию; и перечисляет четыре средства, которые ведут к совершенству и внутреннему миру — молитва, послушание, частое причастие и внутреннее умерщвление. Лучший вид молитвы — молитва молчания[304]; и есть три молчания: молчание слов, молчание желаний и молчание мысли. В последнем и высшем ум — это пустота, и только Бог говорит с душой[305]. С любопытной страстью к подразделению, которую мы находим почти у всех римских мистиков, он различает три вида «infusa contemplazione» (влитого созерцания): (1) пресыщение, когда душа наполнена Богом и испытывает ненависть ко всем мирским вещам; (2) «un mentale eccesso» или возвышение души, рожденное Божественной любовью и ее пресыщением; (3) «безопасность». В этом состоянии душа охотно пошла бы даже в ад, если бы на то была воля Божья. «Счастливо состояние той души, которая убила и уничтожила себя». Она больше не живет в себе, ибо Бог живет в ней. «Со всей истиной мы можем сказать, что она обожена».
Молинос следует за святым Иоанном Креста в пренебрежении видениями, которые, по его словам, часто являются ловушками дьявола. И, подобно ему, он много говорит об «ужасных искушениях и мучениях, худших, чем любые, которые претерпели мученики ранней Церкви», которые составляют часть «очистительного созерцания». Он напоминает испанских мистиков также в своем настаивании на внешних обрядах, особенно «ежедневном причастии, когда возможно», но считает частое исповедание ненужным, кроме как для начинающих.
«Книга была едва напечатана, — говорит епископ Бернет, — как ее стали много читать и высоко ценить как в Италии, так и в Испании. Знакомство с автором стало весьма желанным. Те, кто пользовался наибольшим доверием в Риме, казалось, гордились его дружбой. Письма писались ему отовсюду, так что была установлена переписка между ним и теми, кто одобрял его метод, во многих разных местах Европы». «Это стало настолько модным в Риме, что все монахини, кроме тех, у кого духовниками были иезуиты, начали откладывать свои четки и другие молитвы и посвящать себя практике умной молитвы».
Молинос писал с целью «разорвать оковы», которые препятствовали душам в их восхождении. К несчастью для него самого, он также ослабил некоторые из оков, в которых римское духовенство стремится держать мирян[306]. И поэтому, вместо почестей, которые неохотно и подозрительно оказывались его предшественникам, Молинос закончил свои дни в темнице[307]. За его осуждением последовало суровое преследование его последователей в Италии, число которых стало весьма значительным; а во Франции Боссюэ добился осуждения и заключения в тюрьму мадам Гюйон, дамы высокого достоинства и способностей, которая была центром группы квиетистов. Мадам де Гюйон не должна здесь задерживать наше внимание. Ее мистицизм идентичен мистицизму святой Терезы, за исключением того, что она не была визионером, а ее характер был мягче и менее мужественным. Ее привлекательная личность, а также жестокое и несправедливое обращение, которое она претерпела в течение большей части своей жизни, вызывают сочувствие у всех, кто читает ее историю; но поскольку моя нынешняя цель состоит не в том, чтобы представить портретную галерею выдающихся мистиков, а в том, чтобы исследовать основные типы мистической мысли, мне не нужно описывать ее жизнь или делать выдержки из ее сочинений. Характер ее квиетизма можно проиллюстрировать одним примером — гимном «Согласие чистой любви» в переводе Купера:—
«Любовь! Если я — Твоя сужденная жертва, Приди, убей свою жертву и приготовь Свои огни; Погруженный в Твои глубины милосердия, дай мне умереть Смертью, которой желает каждая любящая душа!
Я слежу за своими часами и вижу, как они пролетают; Долго я здесь томился; Но все мои мысли подчиняются Твоим целям, Без всякого сопротивления, радостно и искренне.
Для меня равнозначно, предпишет ли Любовь Мою жизнь или смерть, назначит ли мне боль или покой; Моя душа не видит реального зла в боли; В покое или здоровье она не видит реального блага.
Одного Блага она жаждет, и только этого Блага; Избрать Твою волю, свободную от эгоистических пристрастий, И предпочесть хижину трону, А горе — утешению, если это угодно Тебе.
«Твоя заповедь — нести крест, Умереть для мира и больше не жить для себя; Страдать невозмутимо под самой грубой рукой, Столь же довольной при кораблекрушении, как и в безопасности на берегу».
Фенелон также стал жертвой кампании против квиетистов, хотя он и не был последователем Молиноса. Он был втянут в полемику против своей воли Боссюэ, который потребовал от него поддержать беспринципную атаку на мадам Гюйон. Это вынудило Фенелона определить свою позицию, что он и сделал в своих знаменитых «Максимах святых». Трактат важен для наших целей, поскольку это детальная попытка определить границы истинного и ложного мистицизма в отношении двух великих доктрин — «бескорыстной любви» и «пассивного созерцания».
Что касается первого, то учение Фенелона можно резюмировать следующим образом: эгоизм должен быть исключен из нашей любви к Богу, ибо себялюбие — корень всякого зла. Это преобладающее стремление к славе Божьей не обязательно должно быть всегда явным — оно должно становиться таковым лишь в исключительных случаях; но оно всегда должно быть неявным. Существует пять видов любви к Богу: (i.) чисто рабская — любовь к дарам Божьим в отрыве от Него Самого; (ii.) любовь из простого корыстолюбия, которая рассматривает любовь к Богу лишь как условие счастья; (iii.) любовь надежды, в которой желание собственного благополучия все еще преобладает; (iv.) заинтересованная любовь, которая все еще смешана с эгоистическими мотивами; (v.) бескорыстная любовь. Он упоминает здесь «три жизни» мистиков и говорит, что в очистительной жизни любовь смешана со страхом ада; в просветительной — с надеждой на небеса; в то время как на высшей стадии «мы соединены с Богом в мирном упражнении чистой любви». «Если бы Бог пожелал послать души праведников в ад — как предполагают Златоуст и Климент, — души в третьем состоянии не любили бы Его меньше[308]». «Смешанная любовь», однако, не является грехом: «большая часть святых душ никогда не достигает совершенного бескорыстия в этой жизни». Мы должны желать своего спасения, потому что такова воля Божья. Заинтересованная любовь совпадает с покорностью, бескорыстная — со святым безразличием. «Святой Франциск Сальский говорит, что бескорыстное сердце подобно воску в руках своего Бога».
Мы должны продолжать сотрудничать с благодатью Божьей даже на высшей стадии и не переставать сопротивляться нашим импульсам, как если бы все исходило от Бога. «Говорить иначе — значит говорить на языке искусителя». (Это, конечно, направлено против аморальной апатии, приписываемой Молиносу.) Единственное различие между бдительностью чистой и заинтересованной любви заключается в том, что первая проста и мирна, тогда как вторая еще не изгнала страх. Ложно учить, что мы должны ненавидеть себя; мы должны относиться к себе с милосердием, как и к другим[309].
Спонтанные, нерефлексивные добрые поступки исходят из того, что мистики называют вершиной души. «В таких действиях святой Антоний видит самую совершенную молитву — молитву бессознательную».
О молитве он говорит: «Мы молимся столько, сколько желаем, и желаем столько, сколько любим». Словесная молитва не может быть (как утверждают крайние квиетисты) бесполезной для созерцательных душ; «ибо Христос научил нас словесной молитве».
Затем он переходит к рассмотрению «пассивного созерцания» и снова ссылается на «бессознательную молитву» святого Антония. Но «чистое созерцание никогда не бывает непрерывным в этой жизни». «Бернард, Тереза и Иоанн говорят, что их периоды чистого созерцания длились не более получаса». «Чистое созерцание, — продолжает он, — негативно, будучи занятым никаким чувственным образом, никакой отчетливой и называемой идеей; оно останавливается только на чисто интеллектуальной и абстрактной идее бытия». Тем не менее эта идея включает в себя, «как отчетливые объекты», все атрибуты Бога — «как Троицу, человечество Христа и все Его тайны». «Отрицать это — значит уничтожить христианство под предлогом его очищения и смешать Бога с ничто (néant). Это значит сформировать своего рода деизм, который сразу же впадает в атеизм, где отвергается всякая реальная идея Бога как отличного от Его творений». Наконец, это значит выдвинуть два нечестия — (i.) предполагать, что на земле есть или может быть созерцатель, который больше не является странником и которому больше не нужен путь, поскольку он достиг своего назначения. (ii.) Игнорировать, что Иисус Христос есть путь, а также истина и жизнь, совершитель, а также автор нашей веры.
Эта критика бесформенного видения превосходна, но существует явное противоречие между определением «негативного созерцания» и включением в него «всех атрибутов Бога как отчетливых объектов». Подобные противоречия изобилуют у Фенелона и обесценивают его труды как вклад в религиозную философию, хотя в его случае, как и во многих других, мы можем говорить о «благородных противоречиях», которые делают больше чести его сердцу, чем дискредитируют его интеллект. Возможно, мы видим здесь предсмертную судорогу «негативного метода», который так часто встречался нам в этом обзоре.
Образ Иисуса Христа, продолжает Фенелон, поначалу неясно видится созерцателями и может быть удален, пока душа проходит через последнюю печь испытаний; но мы никогда не перестанем нуждаться в Нем, «хотя верно, что самые выдающиеся святые привыкли рассматривать Его меньше как внешний объект, чем как внутренний принцип своей жизни». Ошибаются те, кто говорит о обладании Богом в Его высшей простоте и о том, что больше не знают Христа по плоти. Созерцание называется пассивным, потому что оно исключает заинтересованную активность души, а не потому, что оно исключает реальное действие. (Здесь Фенелон снова скорее оправдывается, чем объясняет своих авторитетов.) Кульминацией «пассивного состояния» является «преображение», в котором любовь есть жизнь души, как она есть ее бытие и субстанция. «Екатерина Генуэзская сказала: я больше не нахожу себя; нет больше другого Я, кроме Бога». «Но ложно говорить, что преображение — это обожение реальной и естественной души, или ипостасное соединение, или неизменное сообразование с Богом[310]». В пассивном состоянии мы все еще подвержены смертному греху. (Для Фенелона характерно, что он противоречит, не отвергая, доктрине замещения, ясно изложенной в предложении из Екатерины Генуэзской.)
В своем письме к Папе, которое сопровождает «Объяснение Максим», Фенелон так суммирует свои различия между истинным и ложным мистицизмом:—
1. «Постоянный акт» (т.е. неразрушимое состояние единения с Богом) следует осудить как «отравленный источник праздности и внутренней летаргии».
2. Существует неотъемлемая необходимость отчетливого упражнения каждой добродетели.
3. «Вечное созерцание», делающее простительные грехи невозможными и упраздняющее различие добродетелей, невозможно.
4. «Пассивная молитва», если она исключает сотрудничество свободной воли, невозможна.
5. Не может быть никакого «спокойствия», кроме мира Святого Духа, который действует настолько единообразно, что эти акты кажутся непросвещенным людям не отдельными актами, а единым и постоянным единством с Богом.
6. Чтобы доктрина чистой любви не служила убежищем для ошибок квиетистов, мы утверждаем, что надежда должна пребывать всегда, как говорит святой Павел.
7. Состояние чистой любви встречается очень редко, и оно прерывисто.
В ответ на этот манифест «Три прелата[311]» возражают, что Фенелон сохраняет имя надежды, но отнимает саму суть; что он действительно проповедует безразличие к спасению; что он рискует рассматривать созерцание Христа как спуск с высот чистого созерцания; что он необъяснимо ничего не говорит о «любви благодарности» к Богу и нашему Искупителю; что он «возводит редкие и преходящие переживания немногих святых в правило веры».
В этом споре о бескорыстной любви наши симпатии в основном, но не полностью, на стороне Фенелона. Точка зрения Боссюэ вообще не является религиозной. «Чистая любовь, — говорит он почти грубо, — противоречит самой сущности любви, которая всегда желает наслаждения своим объектом, а также природе человека, который неизбежно желает счастья». Большинство из нас скорее согласится со святым Бернардом, что любовь как таковая не желает ничего, кроме взаимности — «verus amor se ipso contentus est: habet præmium, sed id quod amatur». Если бы вопрос стоял просто о том, является ли религия по своей природе корыстной или нет, мы не почувствовали бы сомнений в том, на чьей стороне истина. Себялюбивые надежды и планы могут быть наставниками, приводящими нас ко Христу; кажется, действительно, частью нашего воспитания является их формирование, а затем наблюдение за тем, как они рушатся одна за другой, чтобы из обломков могли быть построены лучшие и более глубокие надежды; но эгоистичное христианство — это противоречие в терминах. Но Фенелон в своем учении о бескорыстной любви идет дальше этого. «Собственное я человека, — говорит он, — его самый большой крест». «Мы должны поэтому стать чужими для этого я, этого moi». Покорность — не лекарство; ибо «покорность страдает в страдании; в покорности человек как две личности; только чистая любовь любит страдать». Это мысль, с которой многие из нас знакомы по «Тайне боли» Джеймса Хинтона. В основе своей она стоическая или буддийская, несмотря на эмоциональный поворот, данный ей Фенелоном. Логически она должна привести к разрушению любви; ибо любовь требует двух живых факторов[312], и человек, достигший «святого безразличия», полностью вышедший из себя, неспособен к любви так же, как и к любому другому чувству. Попытка «завести себя слишком высоко для смертного человека» привела, как обычно, к двум противоположным ошибкам. Мы находим, с одной стороны, тех, кто пытается избежать ежедневных жертв, которых требует жизнь, объявляя себя банкротами с самого начала. А с другой стороны, мы находим людей, подобных Фенелону, которые слишком хорошие христиане, чтобы желать перекладывать свои кресты таким образом; но которые позволяют своим доктринам «святого безразличия» и «чистой любви» придавать чрезмерную суровость их учению и требовать от нас невозможной степени отрешенности и отречения.
Важность, придаваемая «молитве покоя», может быть понята только тогда, когда мы помним, как много механического чтения молитвенных формул предписывалось римскими «директорами». Конечно, душа может общаться с Богом без слов, возможно, даже без мыслей[313]; но записанные молитвы нашего Благословенного Господа не позволят нам рассматривать эти экстатические состояния как лучшие, чем словесная молитва, когда последняя возносится «духом, а также и умом».
Квиетистская полемика во Франции велась в атмосфере политических интриг и личных ревностей, которые нас никак не касаются. Но великий факт, который выделяется над суматохой клеветы и искажений, заключается в том, что Римская церковь, которая в тяжелом положении призвала на помощь квиетистский мистицизм, чтобы остановить поток протестантизма, в конце концов нашла этот союз слишком опасным и распустила свои нерегулярные войска, несмотря на их обещания подчиняться дисциплине. В лице Фенелона мистицизм имел защитника красноречивого и образованного, и не настолько логичного, чтобы не отвергнуть с честным убеждением последствия, которые некоторые из его авторитетов сочли необходимым принять. Он оставался верным и покорным сыном Церкви, как и Молинос; и был, по сути, более осторожен в своих утверждениях, чем Боссюэ, который в своем невежестве в мистическом богословии часто совершал ошибки, приводящие к опасным допущениям[314]. Но иезуиты с их обычной проницательностью увидели, что мистицизм, даже в самой покорной форме, — это независимый и буйный дух; и, осудив Фенелона, как и Молиноса, они подавили его как религиозное движение в латинских странах.
Нам кажется, что мистицизм Контрреформации был обречен на провал, потому что он был возрождением извращенного, или, в лучшем случае, одностороннего типа. Самыми последовательными квиетистами были, пожалуй, те, кто привел доктрину квиетизма в наибольшую дискредитацию, такие как исихасты Афона. Ибо в основе своей она покоится на том дуалистическом или, скорее, акосмическом взгляде на жизнь, который преобладал от упадка Римской империи до Возрождения и Реформации. Ее космология оставляет этот мир без внимания, кроме как в качестве тренировочной площадки для душ; ее теория познания проводит жесткую грань между естественными и сверхъестественными истинами, а затем пытается сблизить их путем вставки «сверхъестественных явлений» в порядок природы; а в этике она парализует мораль, уча вместе со святым Фомой Аквинским, что «любить Бога secundum se более заслуженно, чем любить ближнего[315]». Все это не является сущностью мистицизма, а принадлежит средневековому католицизму. Вероятно, это была необходимая стадия, через которую христианство, а вместе с ним и мистицизм, должны были пройти. Тщетный поиск абстрактной духовности во всяком случае освободил религиозную жизнь от многих низких ассоциаций; «негативный путь» — это, в конце концов, святой путь самопожертвования; и истязание тела, которое началось среди отшельников Фиваиды, во многом основывалось на инстинктивном отвращении к яду чувственности, который помог разрушить старую цивилизацию. Но возрождение средневекового мистицизма после Возрождения было анахронизмом; и, за исключением боевых дней XVI века, оно вряд ли могло привлечь самые мужественные или самые умные умы. Миродержавная папская политика с ее несравненной армией чиновников, связанных бедностью и безбрачием и поэтому неуязвимых, была reductio ad absurdum ее доктрин отречения от мира, о чем Европа вряд ли могла забыть. Интроспективный мистицизм сделал свое дело — дело великого служения человечеству. Он исследовал все тайники одинокого сердца и боролся с ангелом Божьим сквозь ужасы духовной ночи вплоть до утра. «Скажи мне теперь имя Твое»… «Я не отпущу Тебя, пока Ты не благословишь меня». Это были два требования созерцательного мистика — единственные награды, которых жаждала его душа в обмен на жертву всяким земным наслаждением. Награда стоила жертвы; но «Бог открывает Себя многими путями», и духовное христианство современной эпохи призвано скорее к освящению искусства, науки и общественной жизни, чем к одинокому созерцанию. В своих последних двух лекциях я надеюсь показать, как важная школа мистиков, главным образом между Возрождением и нашими днями, обратилась к религиозному изучению природы и нашла там то же озарение, которое средневековые аскеты черпали из глубоких колодцев своего внутреннего сознания.