I. Под названием «Философия опыта» эта теория давно применяется к разуму индивида; и породила немало замечательных анализов формирования языка и ткани мысли; и нет никаких законных возражений против нее, за исключением тех случаев, когда ее упрощения чрезмерно натянуты и не могут быть подтверждены. Она берется, при минимуме начальной способности, объяснить максимум человеческого гения и характера: дайте ей только чувственные удовольствия и боли, спонтанную мышечную активность и закон, по которому ассоциированные ментальные феномены цепляются друг за друга; и из этих элементов она соткала бы перед вашими глазами всю текстуру совершенной внутренней жизни, будь то узорчатая история воображения, тонкая паутина привязанностей или бесшовное одеяние моральной чистоты. Снаряжение — как у животного; продукт — лишь «немного ниже ангела». Все высшие дарования — наше постижение истины, наше сознание долга, наша самопожертвенная жалость, наше религиозное благоговение — в этом представлении являются лишь трансформированными ощущениями; бескорыстные импульсы — это утонченности, выпряденные из грубого волокна себялюбия; тончайшие интеллектуальные идеи — лишь разработанные восприятия зрения или осязания; а чувство Правого — лишь интерес или страх под маской. Если это так, как открытие повлияет на наше естественное доверие к внушениям наших высших способностей? Не отбрасывает ли оно как сны их самые уверенные откровения? Посредством интуиции Разума мы верим в Закон Причинности, в бесконечность Пространства, в отношения Числа, в реальность внешнего мира, во все фундаментальные концепции Науки; но вот они, все до единой, сведены к стандарту Чувства, который они, кажется, превосходят, и лишены какого-либо смысла за его пределами. Посредством видения Воображения мы видим идеальную красоту, облекающую многих людей и многие сцены и взывающую к нам как патетический свет, мерцающий изнутри; но здесь мы находим, что все это разрешается в кривизну линий и согласования цвета. Посредством вдохновения Совести мы узнаем, что наш грех — это вызов Божественному авторитету, и, хотя он скрыт от любого человеческого глаза, он гонит нас в пустыню Изгнания — ибо «нечестивый бежит, когда никто не гонится»; но здесь нам говорят, что конечные элементы добра и зла — это наши собственные удовольствия и боли, из которых моральная санкция выбирает в качестве своей специальности одобрение и неодобрение наших ближних. Таким образом, все независимые ценности, которые наши высшие способности требовали для своих естественных привязанностей и верований, рассеиваются как ложные; все они основаны на чувственном измерении ценности, которое лежит в основе; они подобны бумажным деньгам, утонченным ухищрениям, представляющим конечный золотой эквивалент удовольствия, но, где они не взаимозаменяемы с ним, по сути бесполезны. И поэтому чувство почти неизбежно распространяется, что мы — обманутые своими собственными характерными способностями; что более высокий воздух, в который они нас поднимают, является подкрашенной и искажающей средой и показывает нам славу, которой там нет; что идея вечного Источника красоты, истины и добра, стоящего за приятностью и стройностью явлений, — это иллюзия; и что тенденция, сколь бы непреодолимой она ни была, цепляться за эту идею как за нечто более высокое, чем ее отрицание, — лишь часть романтики. Является ли этот скептицизм воображаемым? Пусть кто-нибудь, изучая современных писателей этой школы, сравнит твердый, мужественный, разумный способ, которым они имеют дело со всем на физиологическом и сенсационном уровне, с их манерой по отношению ко всем убеждениям и чувствам, обычно признаваемым высшими светильниками нашей природы; тон то снисходительного потакания, то болезненной признательности, часто едва скрываемого презрения, который слышится под бесконечными предположительными анализами Моральных и Религиозных привязанностей, — и он почувствует разницу между честью, воздаваемой истине, и вынужденным терпением по отношению к тому, что почитают другие люди.
Благодаря недавнему расширению теория Эволюции была применена ко всей естественной истории нашей расы; и ресурсы Привычки, уже полезные в объяснении способностей индивидов, были использованы в большем масштабе последовательных поколений, передавая по наследству приобретения, уже подтвержденные. В обучении природы мир таким образом становится постоянной школой, прерывание смертью фактически упраздняется, и жизнь открывается для непрерывного прогресса. Благодаря этому огромному выигрышу в силе, предполагается, все различия, отделяющие Человека от других животных, могут быть объяснены как постепенные достижения; и многие интуиции разума, слишком непосредственные и самоочевидные, чтобы быть продуктом личного опыта, могут поддаться анализу как более длительный рост и предстать как конспект веков собирающегося чувства и конденсирующейся мысли. Среди существ, которые держатся вместе для общей безопасности, каждый учится читать взгляды гнева или доброй воли у своих соседей и обнаруживает, что именно вызывает у него то или другое; и незаметно он формирует для себя правило избегания неудовольствия и снискания расположения, в котором он имеет столь большой интерес. Этот рудиментарный опыт запечатлевается и записывается в нервной организации и переходит к последующим поколениям как первоначальный и инстинктивный откат от того, что оскорбляет, и импульс к тому, что радует чувство племени: так что урок не нужно повторять снова; но потомство, начиная свое образование там, где родитель остановился, накапливает свое чувство, ускоряет свое ментальное исполнение и передает свежие вклады в то, что в конце концов проявляется как Моральное Чувство. Таким образом, утверждается, Совесть — это накопленный фонд традиционных давлений полезности, постепенно стирающий примитивные следы страха и обходящийся изобилием бескорыстной симпатии. А религиозное сознание, которое посещает душу в ее раскаянии, сознание невидимого Свидетеля и Судьи, осуждающего грех, происходит, как нам говорят, от обожествления общественного мнения или фантазии о том, что призрак какого-то мертвого героя все еще следит за поведением своего клана.
Это огромное расширение доктрины Эволюции, увеличивая ее силу и удаляя ее от досягаемости точных тестов, не меняет ни ее принципа, ни ее практического эффекта. Она берется представить высшее и величайшее в нашей природе как последующие феномены низшего и малейшего. И она обычно рассматривает как суеверие наше естественное благоговение перед рациональными, моральными и религиозными интуициями как источниками независимого прозрения и конечного авторитета; и, чтобы оценить их, переводит их обратно в сокращенные выражения чувственного опыта и социальной полезности. И мы не можем удивляться этому скептицизму. Если единственная реальность в основе чувства долга — это страх и подчинение мнению, то все, что оно несет в себе, что превосходит это основание и убеждает нас в Обязательстве, в котором страх и мнение не имеют голоса, является идеальным дополнением, созданным внутри нас причинами, которые производят в нас всевозможные психологические вымыслы. Если единственные факты, которые лежат в нашей идее Пространства, — это набор ощущений в мышцах, коже и глазах, то любые убеждения, которые она включает, но которые эти ощущения не могут подтвердить, естественно дискредитируются и рассматриваются как курьезы искусственного производства. Если наши человеческие характеристики повсюду являются развитыми инстинктами зверя, отличающимися только по степени, то в тот момент, когда они представляют нам интуиции, которые различны по роду, они начинают играть с нами ложно; и те, кто видит этот обман насквозь, естественно предостерегают нас против них. И поэтому нам постоянно говорят, что наши высшие атрибуты — это только низшие, которые потеряли свою память и принимают себя за что-то другое.
В мои намерения в настоящее время не входит ставить под сомнение какую-либо из этих разновидностей эволюции. Сколь бы неадекватными ни казались доказательства обеих, я допущу, что их дело доказано: и все же, я утверждаю, это не оправдывает скептическую оценку, которую она привычно поощряет в отношении интеллектуальных, моральных и религиозных интуиций человеческого разума. Ибо,
(1) Хотя животное ощущение, с его связанным инстинктом, должно быть сырым материалом всей нашей ментальной истории, оно не имеет права на этом основании измерять все, что идет после него, и стоять как пограничная линия между фактом и сном, между terra firma и «воздушным ничем». То, что является первым во Времени, не имеет необходимого приоритета в ранге по шкале истины и реальности; и позднее найденное вполне может быть большим существованием и более обеспеченным. Если теория обеспечивает развитие Способности, а не неспособности, то процесс должен продвигать нас к новому свету, а не отвлекать нас от более ясного света позади: и у нас есть основания доверять свежайшим проблескам и сокровенным видениям сегодняшнего дня и отбрасывать все, что гасит и запутывает их в смутных и мутных началах Прошлого. С каким призывом вы будете увещевать меня: «Если вы хотите избавиться от интеллектуальных тайн, идите с нами и посмотрите, из какого материала сделана ваша мысль: если вы хотите освободиться от идеальных иллюзий, посчитайте с нами медуллярные волны, которые слились в поток того, что вы называете своей совестью: если вы хотите стряхнуть суеверие, посмотрите на то, как образ мертвых людей будет висеть в воображении дикаря или как персонификация абстрактного качества навязывается невежеству простых времен»? Должна ли наша мудрость собираться путем возвращения в эпоху до наших ошибок? И вместо того чтобы консультироваться со зрелостью мысли, должны ли мы заглядывать в ее колыбель и искать оракулов в ее младенческих криках? Если последний призыв — к животным элементам опыта, мы можем учиться, только разучиваясь; и, закрывая один за другим сотни идеальных глаз законченного интеллекта, мы получим шанс видеть и чувствовать вещи такими, какие они есть. Если ничто не должно считаться истинным, кроме того, что видели дочеловеческие обезьяны, то все науки должны быть иллюзорными; с самоубийственным результатом, что вместе с ними должна исчезнуть и эта доктрина Эволюции. Или если, останавливаясь перед этим крайним недоверием к приобретенным интуициям, вы делаете оговорку в пользу новых видений интеллекта, какое право вы можете показать для отбрасывания интуиций совести? Молчаливое предположение, что вы опрокидываете сверхчувственное убеждение, прослеживая историю его возникновения среди чувственных условий, является безосновательным предрассудком.
(2) Далее, вопрос, который должен быть определен, может быть представлен как проблема физиологии, решаемая соответствующими правилами: Какова функция определенных частей нашего человеческого устройства, а именно Разума и Моральной Способности? Теперь это признанный принцип, что при оценке функции вы должны изучать орган не в его рудиментарном состоянии, прежде чем он отделился от соседних примесей и отбросил чужеродные элементы, а в его совершенном или дифференцированном состоянии, чтобы он выполнял свою собственную работу и ничего больше. Чтобы дать идею часов тому, у кого ее не было, вы бы не послали его к одним из любопытных средневековых часов, которые могли играть мелодию, стрелять из пушки, возвещать восход солнца, отмечать приливы и сообщать двадцать разнообразных вещей помимо этого; но к современному хронометру, простому и полному, который, сообщая только момент, сообщает его идеально. И в естественных организациях, чтобы узнать возможности и проект любой структуры, вы не прибегали бы к эмбриону, где она формируется, но не работает: вы бы подождали, пока она родится в полное присутствие элементов, с которыми ей приходилось иметь дело; не раньше того вы могли бы увидеть, как они воздействовали на нее и каков был ее ответ им. В соответствии с этим правилом, куда бы вы направились, если хотите измерить внутреннюю компетентность нашей интеллектуальной способности и определить, что именно ее природа дает ей знать? Стали бы вы советоваться с няней, которая держала вас, «когда вы впервые открыли глаза свету», или иным образом изучать «первое сознание у любого младенца», «до того времени, когда начинается память», и игнорировать все, что «последует за первыми началами интеллектуальной жизни»? Напротив, вы бы избегали этого мягкого, неразвитого обещания природы, лишь номинально рожденного, где сами структуры ее более тонкой работы еще не установились в свою отличительную консистенцию и форму; и будете хранить молчание, пока способность не проснется и не встанет на ноги, и не сможет ясно сказать вам, что она видит сама, а что она понимает из вторых рук: точно так же, чтобы измерить лунный свет, вы должны набраться терпения, пока тонкий серп растет, и подождать, пока не появится полный диск. Еще меньше вы можете принять отчет о Моральной Способности из признаний колыбели или из ссор и привязанностей обезьян; условия для самого понятия моральной проблемы еще не присутствуют. Самое большее, что можно требовать от интуиции, — это чтобы она шла в ногу со случаями по мере их возникновения и была на месте, когда она нужна; и если вы хотите знать, какое обеспечение имеет наша природа для обращения со своим Долгом и интерпретации своей вины, вы должны войти в гущу ее моральной жизни и велеть ей сказать вам, что она видит из колеблющихся приливов искушения и победы. «Чистота» интуиций не «первозданная», а конечная; очищенные наконец от случайных и нерелевантных разбавлений, и с сущностью, определенно кристаллизованной, они реализуют и демонстрируют идею, которая лежала в сердце всех их попыток и составляет их истину. Мне говорят, что безнадежно в столь поздний час отделить то, что является коренным даром, от того, что привито образованием? Я отвечаю, что это, несомненно, требует, но не поставит в тупик руку искусного анализа; это трудность, которую в других случаях мы находим не невозможной для преодоления; ибо существуют, безусловно, инстинкты и привязанности, строго оригинальные и естественные, которые не подают знака и не играют роли до наших более зрелых лет, но которые легко отличить от продуктов искусственной культуры.
[10] Милль, «Экзамен Гамильтона», 3-е изд., стр. 172.
[11] Там же.
[12] Там же, стр. 160.
Если, чтобы найти функции наших высших способностей, мы должны смотреть на их последнюю стадию, а не на первую, мы сразу же восстанавливаем и оправдываем идеальные концепции, которые толкователи Эволюции привыкли пренебрежительно называть романтикой. Ибо среди этих функций присутствуют определенные Интуитивные убеждения — для Разума, в Божественной Причинности; для Совести, в Божественном Авторитете; вместе сливающиеся в знание Высшего и Святого Разума. Мы имеем право заявить, что эти величественные постижения — не иллюзии, а открытия Человека; который, поднимаясь в них, рождается в большую часть Вселенной вещей, чем любое другое существо на земле, и осознает ее трансцендентные и конечные реальности. Если эти доверия действительно являются ростом веков, из семян, невидимо брошенных на поле времени, пусть будет так; это было не без руки: был Сеятель, который вышел сеять.
II. Мы переходим теперь ко Второй Форме сомнения, поднятого доктриной Эволюции: под которой она ослабляет наше объективное доверие к порождающему Разуму.
Натуралист, который к своему удовлетворению проследил родословную человеческого интеллекта, совести и религии до асцидиевых кожных мешков, прилипших к прибрежным скалам, вряд ли остановит генеалогию там, на стадии, столь мало подходящей для того, чтобы служить отправной точкой производного бытия. Или, если его собственное отступление не пойдет дальше, другие подхватят регрессивную гонку и, вскоре перейдя близкую и легкую линию в растительное царство, проработают его провинции до его покрытого лишайниками края: и, после, возможно, одного съежившегося взгляда, осмелятся на прыжок в мертвое царство за его пределами и принесут домой происхождение всего к примитивным элементам «материи и силы». Чтобы придать эффект этому расширению на Вселенную в целом теории Эволюции, научное воображение наших дней долгое время обдумывало свою проектируемую книгу Бытия и уже выбросило свои специальные главы здесь и там; и хотя сцены драмы в целом еще не организованы, общий план ясен: что метод Лукреция — истинный; что ничто не возникает ради цели, а только из силы; что поэтому не требуется Божественный Актер, а только атомы, протяженные, сопротивляющиеся, сформированные, со сферами взаимного притяжения и отталкивания; что с этими минимумами для начала последует рост сам по себе, посредством которого будут достигнуты максимумы; и что до сих пор главной и последней вещью, которую она сделала, является появление Разума в человеческой расе и цивилизации в человеческом обществе, дарующее человеку меланхолическую привилегию быть, насколько он знает, на вершине Вселенной.
Основная поддержка этой доктрины найдена в двух аргументах, поставляемых соответственно физической наукой и естественной историей; каждый из которых мы подвергнем обзору.
i. Первая полагается на новую научную концепцию Единства Силы. Когда Ньютон установил состав Света в своем трактате по Оптике и закон Гравитации в своих «Началах», он полагал, что имеет дело с двумя отдельными силами природы, между которыми, как бы быстро он ни схватывал неожиданные отношения, он не мечтал ни о каком взаимообмене. Однако теперь понимается, что когда происходят столкновения тел, гравитирующих по противоположным линиям, импульсы, которые, кажется, убиты, просто взрываются светом и теплом. Когда эксперименты Пристли обнаружили важнейший химический элемент, с одной стороны, и фундаментальные электрические законы — с другой, он, казалось, двигался по путям исследования, которые не имели контакта. Однако в следующем поколении химические соединения были разрешены электричеством; которое, в свою очередь, появляется в обмене на магнетизм и может переходить в движение, тепло и свет. Чтобы увидеть трансмиграцию естественного агентства, проследите лишь через несколько ее звеньев эффект солнечного света на тропические моря. Насколько он согревает массу вод, либо напрямую, либо через опаленные берега, которые они омывают, он приводит их в сдвигающиеся слои и течения и создает механическую силу. Но он также удаляет поверхностную пленку; и до сих пор тратит себя не на повышение температуры, а на изменение формы из жидкой в пар, и тем самым изменяя удельный вес, чтобы перенести то, что было на глубине, на уровень горных вершин. Это Тихий океан, который взбирается и венчает Анды, возобновляя по пути жидкое состояние в форме облаков, и по мере оседания кристаллизуясь в твердый снег и лед. Первоначальный набор солнечных лучей теперь сыграл свою роль и нашел свой выход в другом месте. Но солнечный свет есть и среди ледников, который вскоре начинает разрешать узел, который был завязан, и восстанавливать то, что было украдено. Он освобождает воды, которые были заперты, и позволяет их гравитации играть на их потоке. Когда они проносятся через овраги или задерживаются на равнинах, они проникают в корни травы и деревьев и через дань, которую они оставляют, переходят в новую форму жизненной силы. И если они проходят мимо усадеб индустрии и выращивают пищу цивилизованного народа, кто может отрицать, что они вносят вклад не только в органическую, но и в ментальную жизнь, и таким образом прошли весь цикл от низшей к высшей фазе силы? Что возврат назад может быть прослежен от высшего к низшему, показывает каждое усилие мысли и воли; которое через посредство нервной энергии в одном направлении приводит в действие рычаги конечностей, а в другом работает в лаборатории органической жизни и формирует новые химические соединения, из которых одни зарезервированы для использования, а другие переходят в воздух как отходы. Еще далее: все сомнения в идентичности силы, которая маскирует себя в этих различных формах, как говорят, устраняются тестом прямого измерения до и после изменения. Нагревание фунта воды на один градус имеет свой точный механический эквивалент; и данный запас повышенной температуры преодолеет те же веса, приложенные ли они напрямую, чтобы поднять их, или превращенные сначала в термоэлектрический ток, чтобы выполнить свою задачу через заместителя. Вывод, сделанный из явлений, образцами которых являются эти, заключается не менее чем в следующем: что каждый вид силы конвертируем в любой другой и не претерпевает ни выигрыша, ни потери на пути; так что сумма остается вечно той же и лишь иначе представлена, когда пропорции меняются среди различных форм жизни и между органическим и неорганическим царствами. Отсюда возникает аргумент, что, имея любую силу, вы фактически имеете все; и что, предполагая только материальные атомы как депозитарии механического сопротивления и импульса, вы можете снабдить Вселенную исчерпывающей космогонией и обойтись без присутствия Разума, кроме как одного из ее феноменов.