«Христианство и прогресс»

Подготовлено Элом Хейнсом

Коуловские лекции 1922 года, прочитанные в Университете Вандербильта

Христианство и прогресс

Автор:

ГАРРИ ЭМЕРСОН ФОСДИК Профессор практической теологии в Объединенной теологической семинарии; проповедник в Первой пресвитерианской церкви, Нью-Йорк

НЬЮ-ЙОРК ——— ЧИКАГО

Fleming H. Revell Company

ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ Авторское право, 1922 г., принадлежит

FLEMING H. REVELL COMPANY Нью-Йорк: 158 Пятая авеню; Чикаго: 17 Норт-Уобаш-авеню; Лондон: 21 Патерностер-сквер; Эдинбург: 75 Принсес-стрит

КОУЛОВСКИЕ ЛЕКЦИИ

Покойный полковник Э. У. Коул из Нэшвилла, штат Теннесси, пожертвовал Университету Вандербильта сумму в пять тысяч долларов, впоследствии увеличенную миссис Э. У. Коул до десяти тысяч, замысел и условия которого изложены следующим образом:

«Цель этого фонда — создать основу для бессрочной лектуры при Школе религии Университета, ограниченную по своему охвату защитой и пропагандой христианской религии. Лекции должны читаться с такими интервалами, время от времени, какие будут сочтены наилучшими Советом попечителей; а конкретная тема и лектор будут определяться теологическим факультетом. Указанные лекции должны быть полностью изложены в письменном виде, и рукописи их являются собственностью Университета, подлежащей публикации или распоряжению Советом попечителей по его усмотрению, при этом чистая прибыль от них должна пополнять фонд или иным образом использоваться на благо Школы религии».

Предисловие

Никто из тех, кто когда-либо читал Коуловские лекции, не сможет не связать их в своей благодарной памяти с гостеприимным обществом избранных в Университете Вандербильта. Моя первая благодарность адресована многим тамошним профессорам и студентам, недавно незнакомым, а ныне друзьям, которые после обременительной подготовки этих лекций сделали их чтение счастливым и полезным опытом для лектора. Я надеюсь, что, хотя лекции и были подготовлены для устного выступления, они могут быть полезны и тем, кто будет их читать, а не слушать. Во всяком случае, показалось лучшим опубликовать их без изменения формы — как выступления, предназначенные для публичного произнесения и несущие, не сомневаюсь, многие следы устного стиля.

Я попытался совершить вылазку в область исследований, куда в ближайшие несколько лет наверняка направится все большее число исследователей. Идея прогресса витала в мире задолго до того, как люди осознали ее; и люди осознали ее в практических последствиях задолго до того, как остановились, чтобы изучить ее преобразующее влияние на свою философию и религию. Однако мы больше не можем избегать интеллектуальной проблемы, связанной с нашим новым взглядом на динамичный, подвижный, прогрессирующий мир. Едва ли можно дать лучшее описание интеллектуального прогресса, ознаменовавшего последнее столетие, чем то, которое Ренан написал много лет назад: «замена категории становления категорией бытия, концепции относительности концепцией абсолютного, движения неподвижностью» [1]. В основе всех прочих проблем, с которыми сталкивается христианское Евангелие, лежит задача выбора отношения к этой новой и мощной силе — идее прогресса, которая во всех сферах перекраивает человеческое мышление.

Я постарался подробно указать свою признательность многим книгам, свет которых помог мне найти свой путь. Кроме того, я хочу выразить особую благодарность моему другу и коллеге, профессору Юджину У. Лайману, который прочитал всю рукопись, что принесло мне огромную пользу; а также моему секретарю, мисс Маргарет Рентон, чья эффективная работа была неоценимой помощью.

Г. Э. Ф. Нью-Йорк

[1] Ренан: «Аверроэс и аверроизм», стр. vii.

Contents

ЛЕКЦИЯ I. ИДЕЯ ПРОГРЕССА

ЛЕКЦИЯ II. ПОТРЕБНОСТЬ В РЕЛИГИИ

ЛЕКЦИЯ III. ЕВАНГЕЛИЕ И СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС

ЛЕКЦИЯ IV. ПРОГРЕССИВНОЕ ХРИСТИАНСТВО ЛЕКЦИЯ V. ОПАСНОСТИ ПРОГРЕССА

ЛЕКЦИЯ VI. ПРОГРЕСС И БОГ ЛЕКЦИЯ I

ИДЕЯ ПРОГРЕССА I Предположение о том, что рыбы не осознают существования воды, а птицы — воздуха, часто использовалось для иллюстрации той нечувствительной неосведомленности, на которую мы все способны, находясь в какой-то всеобъемлющей среде нашей жизни. Эта иллюстрация метко подходит к умам множества людей нашего поколения, которые живут, как и все мы, в атмосфере прогрессивных надежд, но при этом не осознают ее разумно, не сознают ее новизны, странности и проникающего влияния. Мы как нечто само собой разумеющееся читаем такие характерные строки Теннисона:

«И все же я не сомневаюсь: сквозь века проходит единая возрастающая цель, и мысли людей расширяются с ходом солнц».

Такие строки, однако, не следует воспринимать как нечто само собой разумеющееся; до сравнительно недавних поколений такая идея никогда не приходила никому в голову, и история достижения этой прогрессивной интерпретации истории — одно из самых захватывающих повествований в долгой летописи интеллектуальной Одиссеи человека. В частности, христианин, желающий понять влияния, как интеллектуальные, так и практические, которые сегодня с преобразующей силой воздействуют на христианство, на его доктрины, цели, институты и социальное применение, должен прежде всего понять идею прогресса. Ибо, подобно изменившемуся климату, который со временем меняет флору и фауну континента так, что человеческий консерватизм не в силах сопротивляться, эта прогрессивная концепция жизни затрагивает каждую мысль и цель человека, и никакая попытка отделить религию от ее влияния вряд ли увенчается успехом.

Значимость этого суждения становится тем яснее, если мы отметим тот факт, что идея прогресса в нашем современном понимании не встречается до XVI века. Люди до того времени жили без прогрессивных надежд, точно так же, как до Коперника они жили на неподвижной Земле. Жизнь человека не мыслилась как рост; постепенное изменение к лучшему не считалось Божьим методом в отношении человечества; будущее не мыслилось в терминах возможного прогресса; а положение человека на Земле не рассматривалось как способное к бесконечному совершенствованию. Все эти идеи, столь привычные для нас, были немыслимы в античном и средневековом мире. Новая астрономия — это не более полный разрыв со старой геоцентрической системой с ее неподвижной Землей, чем наш современный прогрессивный образ мышления — со статичной концепцией человеческой жизни и истории наших отцов.

II

В начале нашего исследования будет полезно в общих чертах рассмотреть развитие идеи прогресса, чтобы мы могли лучше понять причины ее возникновения и более верно оценить ее революционные последствия. В античном мире греки, при всех своих далеко идущих спекуляциях, никогда не приходили к идее прогресса. Конечно, ясные намеки, разбросанные здесь и там в греческой литературе, указывают на веру в то, что человек в прошлом улучшил свою участь. Эсхил видел, как людей подняли из их опасной жизни в безлунных пещерах благодаря вмешательству Прометея и его жертвенному обучению искусствам мира; Еврипид противопоставлял первобытное варварство, в котором начал человек, цивилизованному состоянию, которого он достиг в Греции, — но это осознанное продвижение никогда не возводилось в прогрессивную идею человеческой жизни в целом. Скорее, первоначальное варварство, из которого искусства цивилизации на время подняли людей, само по себе было деградацией по сравнению с предыдущим идеальным состоянием, а человеческая история в целом была циклической и повторяющейся историей бесконечных взлетов и падений. Философия истории Платона была типичной: ход космической жизни делится на циклы, каждый продолжительностью семьдесят две тысячи солнечных лет; в течение первой половины каждого цикла, когда творение только что выходит из рук Божества, состояние человечества счастливо идеально, но затем начинается упадок, и вторая половина каждого цикла опускается от плохого к худшему, пока Божество снова не должно вмешаться и сделать все вещи новыми. Действительно, настолько далеки от достижения идеи прогресса, что древние греки в самом центре своего мышления были неспособны к такому достижению из-за своей подозрительности к переменам. Они были художниками, и для них совершенное было законченным, как Парфенон, и поэтому не могло быть улучшено изменениями. Изменение, отнюдь не означая, как для нас, возможность улучшения, означало для них неизбежность распада; никакие изменения на Земле в конечном счете не были хорошими; всякое изменение было верным признаком того, что начался период деградации, из которого только божественное вмешательство могло спасти человечество. Павел на Ареопаге цитировал греческого поэта Арата о сыновстве всего человечества Богу, но философию истории Арата не так приятно цитировать:

«Сколь низкое потомство вышло из золотых предков! И еще более подлыми будут те, кого вы породите» [1].

Таков, в общем, был непрогрессивный взгляд древних греков.

Не пришли к идее прогресса в какой-либо форме, отдаленно приближающейся к нашему современному значению, и римляне. Случайный читатель, конечно, найдет случайные вспышки ожидания будущего или гордости за успехи прошлого, которые поначалу предполагают прогрессивную интерпретацию истории. Так, Сенека, радуясь, потому что думал, что знает объяснение лунных затмений, писал: «Придут дни, когда то, что сейчас скрыто, время и человеческое усердие выведут на свет... Придут дни, когда наши потомки будут удивляться, что мы не знали столь очевидных истин» [2]. Так же и эпикурейцы, подобно греческим трагикам до них, верили, что человеческое знание и усилия подняли человечество из первобытного варварства, и Лукреций описывал, как человек благодаря развитию сельского хозяйства и навигации, строительству городов и установлению законов, производству физических удобств и созданию художественной красоты поднялся, «постепенно прогрессируя», до своей нынешней высоты [3]. Такие обнадеживающие изменения в прошлом, однако, не были пророчествами непрерывного продвижения; они были лишь случайными колебаниями в историческом процессе, который не знал прогресса в целом. Даже стоики видели в истории лишь повторяющийся взлет и падение в бесконечном повторении, так что все кажущиеся изменения к добру или злу были лишь приливом или отливом в по сути неизменном море. Слова Марка Аврелия типичны: «Периодические движения Вселенной одни и те же, вверх и вниз из века в век»; «Тот, кто видел нынешние вещи, видел все, как то, что происходило от вечности, так и то, что будет во веки веков; ибо все они одного рода и одной формы»; «Тот, кому сорок лет, если он вообще хоть что-то понимает, в силу преобладающего единообразия видел все вещи, которые были, и все, что будет» [4].

Когда с этими греческими и римскими идеями смешались еврейско-христианские влияния, Церковь не добавила никакой концепции прогресса в современном смысле. Конечно, бескомпромиссная вера христиан в личность как объект божественного искупления и их энергичная надежда на будущее народа Божьего в ином мире, если не в этом, переплавили некоторые элементы классической традиции. Вера в циклы, бесконечно повторяющиеся через космические века, была отброшена. Эта Земля стала театром уникального эксперимента, совершенного раз и навсегда; вместо приливов и отливов в неизменном море история человечества стала драмой, движущейся к кульминационной развязке, которая потрясет небо и землю вместе в божественном катаклизме. Но это завершение всей истории не было целью, которую нужно было постепенно достичь; это было божественное вторжение в мир, которого нужно было ожидать с надеждой, когда победоносный Христос вернется и настанет День Суда.

Развитие этой апокалиптической формулировки надежды прослеживалось слишком часто, чтобы требовать долгого повторения здесь. Если греки были по сути философами и благосклонно принимали идеи вроде бесконечных космических циклов, то евреи были по сути практическими и драматичными в своем мышлении, и они приветствовали картину победы Бога, способную быть визуализированной воображением. Сначала их национальные надежды были возложены на восстановление Давидова царства; затем сам Давидов царь вырос в их воображении до тех пор, пока, как Мессия в собственном смысле, он не собрал в себе небесные атрибуты; затем, как дитя их отчаянных национальных обстоятельств, родилась надежда на внезапное пришествие их Мессии на облаках небесных для их помощи. Между Заветами это ожидание расширилось и облачилось в пышность и славу, так что когда пришли христиане, они нашли ожидающую их формулировку надежды, которую они приняли, чтобы воплотить свою уверенность в грядущем владычестве Бога над всей землей. Это ожидание грядущего триумфа не было прогрессивным; оно было катастрофическим. Оно не предлагало перспективу великих достижений, к которым нужно стремиться в течение долгих периодов времени; оно предлагало божественное вторжение в историю, которое было уже близко. Оно было изображено не в терминах человеческого улучшения, которое должно быть достигнуто, а божественного действия, которое должно быть ожидаемо. Победа должна была внезапно прийти, как потоп во дни Ноя, как молния, сверкающая от одного края неба до другого, как вор ночью.

Конечно, это страстное ожидание небесного царства, которое должно было немедленно прибыть на землю, вскоре угасло среди христиан, и причины этого очевидны. Во-первых, сама Церковь, переходя от дней лишений к дням преуспевания и процветания, начала привлекать своими заманчивыми перспективами растущей власти энтузиазм и надежды людей, пока не внезапно появившееся царство с небес, а расширяющаяся Церковь на земле не стала центром христианского интереса. Во-вторых, Христос значил для христиан больше, чем инициатор отложенного царства, которое, долго ожидаемое с горячим предвкушением, все же не наступило; Христос был дарителем вечной жизни сейчас. Все больше и больше акцент смещался с того, что Христос сделает для своего народа, когда придет на облаках небесных, на то, что он делает для них через свое духовное присутствие с ними. Даже в Четвертом Евангелии можно найти эту благую весть о том, что Христос уже пришел снова в сердцах своего народа, на чем настаивают в явном контрасте с апокалиптической надеждой, понятой буквально. В-третьих, драматические надежды на внезапное вторжение в мир всегда являются порождением отчаянных условий. Только когда люди находятся в тяжелом положении, они хотят, чтобы история была катастрофически остановлена посреди своего течения. Книга Даниила должна объясняться тиранией Антиоха Епифана, Книга Откровения — преследованиями Домициана, нынешнее возрождение премилленаризма — трагедией Великой войны. Но когда преследование Церкви государством уступило место управлению государством Церковью; когда быть христианином перестало быть дорогой ко львам, а стало sine qua non продвижения и власти; когда души под алтарем перестали кричать: «Доколе, Владыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?», тогда апокалиптические надежды угасли, и старое желание царства, которое должно немедленно наступить, было подавлено ожиданием, уже не императивным и неотложным, что когда-нибудь ход истории остановится в Судный день.

Во всех этих греческих и римских, еврейских и христианских вкладах, которые слились вместе, а затем вытекли в средневековую эпоху, не было никакого намека на современную идею прогресса, и в самой средневековой эпохе не было ничего, что могло бы создать свежую формулировку ожидания. Люди осознавали тьму дней, которые пали на землю; даже когда они начали пробуждаться от своей летаргии, их мысли о величии не устремлялись вперед к золотому веку, а оглядывались назад

«К славе, которая была Грецией, И величию, которое было Римом»,

и их интеллектуальная жизнь, вместо того чтобы быть авантюрным поиском новой истины, была кропотливым стремлением стабилизировать истину, уже сформулированную в великие дни ранней Церкви. Действительно, специфический вклад Церкви в виде ярко воображаемой веры в будущий мир как цель самых поглощающих надежд и страхов людей скорее способствовал подтверждению, чем рассеиванию статичной концепции земной жизни и истории. С неотложностью, которую никогда не знал античный мир, христианский мир верил в бессмертие и визуализировал обстоятельства грядущей жизни настолько конкретно, что в средневековом катехизисе жуткий цвет заходящего солнца приписывался предположению, что «он смотрит вниз на ад» [5]. Ничто в этой жизни не имело значения, кроме как подготовка душ людей к грядущей жизни. Даже Роджер Бэкон, чей ум вспыхивал, как маяк из-за горизонта современного мира, был уверен, что все знание человека о природе полезно лишь для подготовки его души к ожиданию пришествия Антихриста и Дня Суда. Таким образом, в средневековую эпоху не было идеи прогресса. Человеческая жизнь и история были статичны, и единственным изменением, которое можно было ожидать, было кульминационное событие

«Когда земля разрушается, а небо расширяется».

III

Возникновение современных прогрессивных надежд из этого статичного средневековья — одно из эпических событий истории. Причины, способствовавшие этому движению, кажутся теперь в ретроспективе вплетенными в ткань, настолько плотно сплетенную, что ей трудно противостоять распутыванию. Тем не менее, нетрудно увидеть по крайней мере некоторые из основных факторов, способствовавших этому революционному переходу от статичного к прогрессивному миру.

Среди первых, безусловно, следует отметить научное изобретение. Даже Роджер Бэкон, пророчествуя с ясновидящей проницательностью далеко впереди события, предвидел один из определяющих факторов современной эпохи: «Машины для навигации могут быть сделаны так, что без гребцов великие корабли могут управляться одним пилотом на реке или море быстрее, чем если бы они были полны гребцов. Также возможны транспортные средства, которые без тягловых животных могут приводиться в движение с невероятной скоростью, как серпоносные колесницы, какими мы их представляем, в которых сражалась античность. Также возможна летающая машина, в середине которой может сидеть человек, используя какое-то хитроумное устройство, с помощью которого искусственные крылья будут бить воздух, как у летящей птицы. Также могут быть сконструированы машины небольшого размера для подъема и перемещения неограниченных весов, чем в чрезвычайной ситуации нет ничего полезнее» [6]. Так мечтал великий монах в XIII веке. Когда же мы обнаруживаем, что умы людей впервые сбрасывают свое интеллектуальное вассальство перед античностью и начинают верить в себя, свои нынешние силы и свои будущие перспективы, именно это вновь обретенное мастерство над скрытыми ресурсами природы является источником и фонтаном их уверенности. Кардано в XVI веке, восхищаясь тогдашними современными изобретениями компаса, печатного станка и пороха, воскликнул: «Вся античность не имеет ничего сопоставимого с этими тремя вещами» [7]. Каждый год с того дня до этого углублял впечатление, произведенное на умы людей чудесной перспективой использования ресурсов Вселенной. Последние сто двадцать пять лет видели изобретение локомотива, парохода, телеграфа, швейной машины, камеры, телефона, бензинового двигателя, беспроводной телеграфии и телефонии и многих других применений электричества. Поскольку одна за другой новые области власти таким образом попадали под контроль человека, и каждое завоевание предлагало многие другие, еще не достигнутые, но приведенные в пределы возможности, старые теории космической деградации и круговой тщетности рассыпались, очарование античности потеряло свою привлекательность, великие дни человечества на Земле были спроецированы в будущее, и постепенное достижение человеческого прогресса стало надеждой человека.

Другой элемент в возникновении современного прогрессивного взгляда на жизнь является непосредственным следствием первого: всемирное открытие, исследование и взаимосвязь. Какими бы великими ни были практические результаты, которые прослеживают свой источник к авантюристам, которые, начиная с Колумба, прокладывали путь через неизвестные моря к неизвестным землям, психологические эффекты были еще больше. Кто мог дольше жить взаперти в статичном мире, когда старые барьеры были так преодолены и новые континенты приглашали к приключениям, поселениям и социальным экспериментам, доселе неиспытанным? Теологическая прогрессивность отцов-пилигримов, отправляющихся из Лейдена в новый мир, не была прежде всего вопросом спекуляций; это было даже больше вопросом авантюрного духа, который, однажды допущенный в жизнь, не мог быть удержан и от религиозной мысли. В отчете Эдварда Уинслоу о последней проповеди пастора Робинсона перед тем, как маленькая компания пионеров покинула Лейден, мы читаем, что Робинсон «воспользовался случаем также прискорбно оплакать состояние и положение Реформатских церквей, которые пришли к периоду в религии и не хотели идти дальше инструментов своей Реформации: как, например, лютеране, их нельзя было заставить выйти за пределы того, что видел Лютер, ибо какую бы часть Божьей воли он ни передал и ни открыл Кальвину, они скорее умрут, чем примут ее. И так же, говорит он, вы видите кальвинистов, они застревают там, где он их оставил: несчастье, которое стоит оплакивать; ибо хотя они были драгоценными сияющими светильниками в свое время, Бог не открыл им всю свою волю: И если бы они были живы сейчас, говорит он, они были бы так же готовы и желали бы принять дальнейший свет, как и тот, который они получили» [8]. Статичные методы мышления здесь явно распадаются перед воздействием отчетливо нестатичного мира. Они искали «больше истины и света, которые еще должны пробиться из Его святого Слова» [9], потому что они жили во время, когда новые вещи происходили с волнующей скоростью и когда пионерское приключение и общие путешествия в мире открытых путей уже начинали оказывать тот освобождающий эффект, который увеличивался с каждым проходящим столетием.

Тесно связан с двумя уже отмеченными элементами третий: рост знаний, который, как в случае с астрономией, бросил тень на превосходные претензии античности и сделал современных людей более мудрыми, чем их предки. Веками держалось убеждение, что древние были самыми мудрыми людьми, которые когда-либо жили, и что мы, их дети, были лишь младенцами по сравнению с ними. Поэтому, когда коперниканская астрономия доказала свою истинность, когда первый ужасный шок от нее прошел через результирующий гнев в удивление, а от удивления — в ошеломленное принятие, и от этого, наконец, в изумленное ликование по поводу огромной, новой открывшейся Вселенной, авторитет античности получил ошеломляющий удар. Настолько Аристотель был далек от того, чтобы быть «мастером тех, кто знает», которого почитали средневековые мыслители, что он даже не знал формы и движения Земли или ее отношения к Солнцу. Впервые в истории возникла идея, что человечество накапливает знания, что древние были младенцами, что современные люди представляют возраст и мудрость расы. Подумайте о значении этих слов Паскаля в XVII веке: «Те, кого мы называем древними, были на самом деле новыми во всем и должным образом составляли младенчество человечества; и поскольку мы присоединили к их знаниям опыт столетий, которые последовали за ними, именно в нас самих мы должны найти эту античность, которую мы почитаем в других» [10]. Впервые в истории люди обратили свои лица в поисках знаний не назад, а вперед и начали испытывать то отношение, которое для нас является привычным — стоять на цыпочках в нетерпеливом ожидании, уверенные, что завтра будет открыта какая-то новая и неслыханная истина.

Новые изобретения, новые открытия, новые знания — еще до XVIII века все эти факторы были в процессе развития. Затем вошел новый фактор, который сыграл мощную роль в замене статичного мира прогрессивным: новые социальные надежды. Средневековая эпоха не имела ожидания лучшей социальной жизни на Земле. Благотворительность была обычным делом, но она была чисто индивидуальной и исправительной; она не стремилась понять или вылечить причины социальной дезадаптации; она не поддерживалась никаким ожиданием лучших условий среди людей; она ценилась из-за бескорыстия дающего, а не из-за выгоды получателя, и в результате это была по большей части нерегулируемая раздача милостыни, благочестиво мотивированная, но неэффективно управляемая. В XVIII веке возник новый взгляд и надежда. Если человек мог осваивать новые земли, узнавать новые истины и делать новые изобретения, почему он не мог разработать новые социальные системы, где человеческая жизнь была бы освобождена от страданий плохого управления и угнетения? С этим вопросом, наконец, определенно возникшим, началась длинная череда социальных реформаторов, которая тянулась от аббата де Сен-Пьера до последнего верующего в возможность более достойной и спасительной социальной жизни для человечества. Приход демократии в правительство неизмеримо стимулировал влияние этой социальной надежды, ибо со старыми статичными формами абсолютной автократии, теперь разрушенными, с властью в руках людей искать, как они хотели, «жизнь, свободу и стремление к счастью», кто мог поставить пределы возможностям? Средневековая эпоха ушла; наступила современная эпоха, и ее отличительной чертой был прогресс, с новыми изобретениями, новыми открытиями, новыми знаниями и новой социальной надеждой.

Было бы захватывающей задачей наблюдать за этими переплетающимися факторами в их работе и прослеживать их смешанное влияние, когда их вовлеченная значимость медленно становилась ясной, то одному человеку, то другому. Лучшее повествование, которое было написано до сих пор об этом эпохальном движении, содержится в томе профессора Бьюри «Идея прогресса». Там видишь поток этой прогрессивной концепции жизни, прокладывающий себе путь, как через дельту, через многие умы, часто далеко разделенные, но текущие с той же водой. Некоторые люди нападали на древних и в сравнении хвалили современное время, как Перро с «Веком Людовика Великого»; некоторые люди так ясно предвидели возможность контроля человека над природой, что мечтали о земных утопиях, как Фрэнсис Бэкон в «Новой Атлантиде»; некоторые люди, как Декарт, стремились понять интеллектуальные условия человеческого улучшения; а другие, как Кондорсе, стали пылкими пророками человеческой совершенствуемости; некоторые, как Тюрго, пересмотрели историю в терминах новых идей; а некоторые, как Сен-Симон и Конт, стремились открыть закон, по которому движется весь прогресс. Эта новая идея жизни и истории пришла «различными частями и различными способами», но никто не может сомневаться в ее прибытии. Жизнь человека на этой Земле больше не мыслилась как статичная; она была прогрессивной, и возможности, которые лежали впереди, делали все достижения прошлого похожими на детскую игру.

Наконец, в XIX веке был добавлен кульминационный фактор, который собрал все остальные и охватил их во всеобъемлющей философии жизни. Эволюция стала достоверной истиной. Больше не смутное предположение, она была установлена в биологии, а затем распространила свое влияние на каждую область человеческой мысли, пока вся история не стала мыслиться в генетических терминах, а все науки не были основаны на эволюционной идее. Рост стал признаваться фундаментальным законом жизни. Ничто во Вселенной снаружи или в жизни человека внутри больше не могло мыслиться как возникшее в полном расцвете сил, как Минерва из головы Юпитера. Все вещи достигали зрелости постепенными процессами. Сама Вселенная таким образом возникла, не искусственно сколоченная, как ящик, а растущая, как дерево, выпуская все новые ветви и новые листья. Когда эта идея твердо овладела человеческим умом, наступила современная эпоха, и прогресс стал ее отличительной категорией понимания и ее волнующей формулировкой человеческой надежды. Затем наступили дни викторианского оптимизма с песнями вроде этой на устах людей:

«Каждое тигриное безумие в наморднике, каждая змеиная страсть убита, каждый мрачный овраг — сад, каждая пылающая пустыня возделана,

Одетая в универсальный урожай до обоих полюсов, она улыбается, универсальный океан мягко омывает все ее безвоенные острова» [11].

IV

Любой, однако, кто прожил с проницательной мыслью через открывающиеся годы XX века, должен осознавать, что что-то произошло, чтобы смягчить и укротить эти дико восторженные надежды викторианской эпохи. Другие, помимо «мрачного декана» собора Святого Павла, будь то через хорошо обдуманную мысль или через психологический шок Великой войны, стали смотреть на этот безрассудный, ничем не смягченный энтузиазм по поводу будущего Земли как на рай для дураков. Во всяком случае, никакое рассмотрение идеи прогресса не было бы полным, если бы оно не останавливалось на ограничениях этой идеи, теперь определенно очевидных для вдумчивых людей.

Еще в 1879 году, в «Мире растений» Сапорта, мы сталкиваемся с одним серьезным препятствием для безоговорочных ожиданий прогресса. Люди начали принимать во внимание тот факт, что эта Земля — не постоянное дело. «Мы признаем с этой точки зрения, как и с других», — писал Сапорта, — «что мир был когда-то молодым; затем подростком; что он даже прошел возраст зрелости; человек пришел поздно, когда начало физического упадка поразило земной шар, его домен» [12]. Вот факт, который заставляет энтузиазм по поводу земного прогресса серьезно призадуматься. Эта Земля, когда-то необитаемая, снова станет необитаемой. Если не от массовой катастрофы, то от медленного истощения тепла Солнца, уже прошедшего свой климактерический период, эта планета, преходящий театр человеческой драмы, больше не будет сценой деятельности человека, а, холодная, как Луна, или горячая, как сталкивающиеся звезды в небе, больше не сможет поддерживать человеческую жизнь. «Величайшие материальные работы человеческой расы», — писал Фэй в 1884 году, — «должны будут постепенно стираться под действием нескольких физических сил, которые переживут человека на некоторое время. Ничего не останется, даже руин» [13].

Каждая предложенная зацепка к возможному спасению от мрачности распада планеты была прослежена с тщательным поиском. Открытие радиоактивности, казалось, обещало бесконечно продленную жизнь нашему Солнцу, но сэр Э. Резерфорд перед Королевским астрономическим обществом прямо отрицал, что открытие существенно удлиняет нашу оценку срока жизни Солнца, и сказал, что если бы Солнце было сделано из урана, оно не продержалось бы из-за этого на пять лет дольше как даритель тепла [14]. Хотим мы того или нет, у нас нет выбора, кроме как столкнуться с огромным фактом, спокойно изложенным фон Хартманом в 1904 году: «Единственный вопрос в том, будет ли... мировой процесс медленно вырабатывать себя в течение колоссального промежутка времени, согласно чисто физическим законам; или он найдет свой конец с помощью какого-то метафизического ресурса, когда достигнет своей кульминационной точки. Только в последнем случае его конец совпал бы с выполнением цели или объекта; в первом случае последовал бы долгий период бесцельного существования после кульминации жизни» [15].

Одним словом, люди, восхищенные перспективой человеческого прогресса на этой планете, сделали из него идола, только чтобы обнаружить, что на преходящей Земле он никуда не ведет без Бога и бессмертия. Один последователь натурализма недавно отрицал свое желание верить в Бога, потому что хотел рискованной Вселенной. Но Вселенная без Бога не рискованна; это предрешенный вывод; кости все заряжены. После истечения миллионов лет, которые, как бы долго они ни растягивались, в конечном итоге закончатся, наша солнечная система исчезнет, не оставив даже памяти о чем-либо, что когда-либо мечталось или делалось в ней. Это неизбежный исход такой «рискованной» Вселенной. Когда научно мыслящие люди, следовательно, теперь смотрят далеко вперед, утопические видения викторианской эпохи не являются главными в их мысли. Скорее, как один из них недавно написал:

«Искушение представить эту расу сверхлюдей, через несколько миллионов лет, мрачно противостоящих проблеме вымирания. Вероятно, задолго до этого времени наука полностью овладеет проблемой тепла Солнца и сможет точно сказать, в какой период радиация опустится до уровня, который обычно был бы фатальным для живых обитателей планет. Тогда начнется величайшее из космических событий: драма, которая, несомненно, уже много раз разыгрывалась на сцене Вселенной: последний бой чудесного микрокосма против грубой силы макрокосма...»

«Можно представить, что наши сверхлюди встретят конец философски. Смерть теряет свои ужасы. Раса добродушно скажет, как мы, индивидуумы, сегодня, что у нее был долгий путь. Но она тем не менее будет вести мрачную борьбу. Жизнь будет стоить того, чтобы жить, для всех, задолго до того, как это завершение будет в поле зрения. Парящий демон холода и тьмы будет побежден научными средствами, о которых у нас нет даже зачатка концепции» [16].

Если когда-либо река вытекала в пустыню, то река прогрессивных надежд, питаемая только источниками материалистической философии, сделала это здесь. По крайней мере, у греков было их бессмертие, а у евреев — их грядущее Царство Божье, но современный материалист, со всеми своими разговорами о прогрессе, не имеет ни того, ни другого, ни чего-либо, что могло бы занять их место в качестве конечной цели для надежды. Что бы еще ни было правдой, прогресс на преходящей планете не устранил потребность в Боге и жизни вечной.

Более того, не только наши мысли и опыт XX века серьезно ограничили значение прогресса на этой Земле ограничением продолжительности Земли; люди также стали с недоверием относиться, как к совершенно неоправданному проявлению сентиментальности, к викторианской уверенности в автоматической эволюции, которая волей-неволей поднимает человечество на более высокие уровни. Герберт Спенсер сказал: «Прогресс — это не случайность, не вещь, находящаяся под контролем человека, а благодетельная необходимость». «Это продвижение обусловлено действием универсального закона;... в силу этого закона оно должно продолжаться до тех пор, пока не будет достигнуто состояние, которое мы называем совершенством... Таким образом, конечное развитие идеального человека логически достоверно — так же достоверно, как любой вывод, в который мы вкладываем самую безоговорочную веру;... так же верно должны исчезнуть вещи, которые мы называем злом и аморальностью; так же верно человек должен стать совершенным» [17]. Для такого суждения нет никакой научной основы. Эволюция — это не эскалатор, который, независимо от того, бежит ли человек в дополнение к его подъему, неизбежно поднимет человечество в рай на Земле. Картофель в погребе, выпускающий длинные белые ростки в поисках света, эволюционирует, но он эволюционирует в худшую сторону. На основе научной доктрины эволюции никакое идолопоклонническое суеверие не могло бы иметь меньше интеллектуальной поддержки, чем уверенность Спенсера в универсальном, механическом, неотразимом движении к совершенству. Простой факт заключается в том, что человеческая история — это странная смесь прогресса и регресса; это история ритмичного взлета и падения цивилизаций и империй, достижений, сделанных только для того, чтобы быть потерянными, и потерянных только для того, чтобы за них снова бороться. Даже когда продвижение приходило, оно приходило через смешанный прогресс и катаклизм, как вода переходит, через постепенное повышение тепла, из льда внезапно в жидкость и из жидкости внезапно в пар. Наши идеи эволюции XIX века имели тенденцию создавать у нас впечатление, что человечество совершило плавный и ровный подъем. Мы искусственно выровняли восходящий путь человеческой истории, выровняли и замостили его и говорили о неизбежном прогрессе. Такой сентиментальный оптимизм перестал быть даже утешительным, настолько совершенно несостоятельным он стал для каждого хорошо образованного ума.

Ценным противовесом такой необоснованной вере в автоматический прогресс является знакомство с жизнью такого человека, как Святой Августин. Читая проповеди Августина, можно услышать на заднем плане крах великой цивилизации. Можно сказать по его дискурсам, когда варвары начали движение на Рим. Можно услышать грохот, когда Аларих и его орды разграбили Вечный город. Можно уловить акцент ужаса перед приливными волнами анархии, которые повсюду захлестнули падающую империю. «Ужасные вещи», — сказал Августин, — «были рассказаны нам. Были руины, и пожары, и грабежи, и убийства, и пытки. Это правда; мы слышали это много раз; мы содрогались от всей этой катастрофы; мы часто плакали, и мы едва могли утешить себя» [18]. Наконец, империя в руинах, старая цивилизация, шатающаяся к своему краху, Августин умер в своем епископском городе Гиппоне, в то время как варвары стучали в городские ворота. Через такие сцены это поколение тоже жило и должно было снова узнать, что мы никогда не должны были забывать, что человеческая история — это не гладкий и хорошо укатанный газон мягких подъемов; что она гористая, обрывистая, ужасающая — страна, где весь прогресс должен быть завоеван упорством интеллекта и труда, и где так же легко потерять достижения цивилизации, как упасть со скалы или сдать пшеничное поле сорнякам. Археолог в Месопотамии разговаривал с арабским мальчиком, который не читал сам и не знал никого, кто бы читал; однако мальчик, когда он признал это, стоял на расстоянии броска камня от места, где тысячелетия назад был один из величайших университетов древнего мира и где все еще, среди запустения, можно было копать и находить старые глиняные таблички, на которых дети того древнего времени учились писать. Прогресс? Регресс! Хотя история в целом, от кроманьонца до XX века, безусловно, предполагает великий подъем, это не была автоматическая левитация. Это была борьба, трагическая и непрекращающаяся, против разрушительных сил. Этот мир нуждается в чем-то большем, чем мягкое евангелие неизбежного прогресса. Он нуждается в спасении от своего невежества, своего греха, своей неэффективности, своей апатии, своих глупых оптимизмов и своей ужасающей небрежности.

V

Тем не менее, хотя это правда, что наши современные идеи прогресса на этой Земле никогда сами по себе не могут обеспечить адекватную философию жизни, и хотя это правда, что они не обходятся без, а скорее подчеркивают нашу потребность в Боге и бессмертии и спасительных силах, которые христиане находят во Христе, все же эти идеи имеют в себе постоянный вклад в жизнь человека, от влияния которого раса не может уйти. Когда мы признали ограничения, которые разочарованная вдумчивость предполагает в отношении прогресса на этой Земле, остается верным, что в нашем новом научном контроле над скрытыми ресурсами Земли снаружи и над нашими собственными ментальными и моральными процессами внутри у нас есть механизм для производства изменений, который открывает захватывающие перспективы перед человечеством. Никогда в нашем взгляде на земное будущее человека мы не можем вернуться к бесконечным космическим циклам греков или апокалиптическим ожиданиям евреев. Мы привержены надежде на достижение прогресса, и центральная проблема, с которой сталкивается христианство при приспособлении своей мысли и практики к современной эпохе, — это проблема прихода к разумным условиям с этой доминирующей идеей.

Эти лекции — экскурсия, чтобы разведать эту землю и увидеть, если сможем, что идея прогресса через научный контроль жизни, вероятно, означает и должна означать для христианства. Если эта современная идея не будет разумно направлена в своем влиянии на нашу веру и практику, она тем не менее будет иметь свой эффект случайными, непреднамеренными, неуправляемыми и, вероятно, разрушительными путями. Если послушать, например, проповеди либеральных служителей, видишь, что каждый акцент их учения был затронут этой преобладающей и проникающей мыслью. Бог, которого они проповедуют, больше не сидит вдали, как божество Данте в неподвижном эмпирее вне всякого досягаемости перемен; их Бог здесь, посреди человеческой борьбы, «их Капитан в хорошо проведенном бою». Герберт Уэллс может быть плохим теологом, но он один из наших лучших интерпретаторов популярной мысли, и его идея Бога, марширующего через мир «как флейты и барабаны», призывающего людей к прогрессивному крестовому походу за праведность, — это то, что современные люди находят наиболее легким для принятия. Он — Бог прогресса, который поддерживает наши усилия ради справедливости на земле своей силой; который сражается в нас, для нас и с нами против воинств зла; чье присутствие является гарантией окончательной победы; и чей эффект на нас заключается в том, чтобы отправить нас на войну против древних человеческих проклятий, уверенных, что то, что должно быть сделано, может быть сделано.

Поскольку мысль людей о Боге была таким образом сформирована идеей прогресса на Земле, так и Христос, которого они проповедуют, не является прежде всего, как в старину, жертвой, чьей заместительной жертвой раса людей нашла открытую дверь из бездонной ямы бесконечного горя к блаженному бессмертию в Раю. Современный акцент — совсем другой. Христос — божественный открыватель, чей дух один может преобразить индивидуумов и спасти общество. Тот тип характера, которым он был, жизнь, которую он прожил, идеи, которые он провозгласил, — это соль, которая может сохранить человеческую жизнь, свет, который может осветить путь к царству праведности на Земле. Он сам — лидер в борьбе за это царство, его жертва — часть цены, которую она стоит, его дух — качество жизни, которое необходимо для ее прихода, и когда мы думаем о нем, мы поем:

«Сын Божий идет на войну... Кто следует в его свите?»

Так же и Церковь, как она представлена типичными современными проповедниками, больше не является ковчегом, в который от потопа божественного гнева немногие могут бежать ради безопасности. Если бы люди пытались проповедовать таким образом, послание застряло бы у них в горле. Церковь — прежде всего инструмент в руках Бога, чтобы принести личную и социальную праведность на Землю. Когда ее массовое влияние преодолевает общественное зло или устанавливает общественное благо, люди находят оправдание ее существования и первоклассное оружие апологетического аргумента в ее пользу. Когда приходят войны, Церковь обвиняют, потому что она не предотвратила их; когда войны заканчиваются, она советуется, как она может доказать обоснованность своего послания, делая их повторение невозможным; и жалкое расчленение Церкви на секты и расколы ненавидят и оплакивают не столько из-за экономических потерь или теологической глупости, сколько из-за того, что эти безумные разделения препятствуют социальной эффективности в донесении послания Христа до влияния на современную жизнь.

Точно так же надежда, глубоко затронутая современными идеями земного прогресса, не является прежде всего посмертной, как это было раньше. Люди верят в бессмертие, но оно кажется настолько естественно продолжением этой нынешней жизни, что их ответственная забота сосредоточена главным образом здесь. Надежды, которые пробуждают немедленный энтузиазм и вызывают спонтанный отклик, — это надежды на праведность, торжествующую на Земле. Поскольку люди верят в Бога, они верят, что у него есть великие цели для человечества. Ход человеческой истории подобен реке: иногда она течет так медленно, что едва ли можно заметить, что она вообще движется; иногда в ее русле появляются изгибы, так что едва ли можно увидеть, в каком направлении она намерена идти; иногда есть обратные течения, так что кажется, что она отступает сама в себя. Если у человека нет духовной интерпретации жизни, если он не верит в Бога, он может вполне потерять надежду и прийти к выводу, что человеческая река течет совсем не так или вообще перестала двигаться. Христианин, однако, имеет духовную интерпретацию жизни. Он знает, что человеческая история — это река, не водоворот, не пруд, а река, текущая к своему концу. Точно так же, как далеко вглубь страны мы можем сказать, что Гудзон течет к морю, потому что воды, когда приходит прилив, окрашены качеством океана, так и теперь мы верим, что можем сказать, что река человеческой истории течет к царству нашего Бога. Уже среди нас чувствуется откат божественного океана в идеалах лучшей жизни, личной, социальной, экономической, национальной. То, что функция христианства — верить в эти идеалы, иметь веру в возможность их реализации, поставлять мотивы для их достижения и работать для них с мужеством и жертвенностью, — это знакомая нота современной христианской надежды.

Современная апологетика также окрашена этим качеством. Это уже не кропотливая разработка метафизических положений, как в старину. Скорее, защиту Евангелия современным христианским проповедником можно перефразировать примерно так: вы никогда не сможете достичь достойной человеческой жизни на этой планете в отрыве от христианского Евангелия. Ни внешний экономический комфорт, ни международные мирные договоры не могут спасти человечество. Даже описание нашей нынешней ситуации как «гонки между образованием и катастрофой» не является исчерпывающим. Какое образование имеется в виду? Если бы каждый мужчина и каждая женщина на земле имели докторскую степень, решило бы это человеческую проблему? Аарон Берр обладал гораздо более острым интеллектом, чем Джордж Вашингтон. Что касается быстроты и гибкости ума, Берр намного опережал медлительный разум Вашингтона. Но, несмотря на это, наблюдая за жизнью Берра и многих других, подобных ему, вы понимаете, что имел в виду Маколей, воскликнув: «как будто история не состоит из дурных поступков выдающихся людей, как будто все самые известные разрушители и обманщики нашего вида, все основатели деспотических правительств и ложных религий не были выдающимися людьми, как будто девять десятых бедствий, постигших человеческий род, имели иное происхождение, чем соединение высокого интеллекта с низменными желаниями». Был ли Навуходоносор Вавилонский неумным? Цезарь и Наполеон — были ли они неумными? Разве самый монументальный и разрушительный эгоизм в истории человечества был связан с ограниченным умом? Нет, с великими умами, которые, если мир должен был быть спасен от их разрушительной деятельности, нуждались в возрождении в новом духе. Преображающее Евангелие, которое приносит религия, необходимо для построения царства праведности на земле.

Где бы ни слушал человек типичное учение современных христиан, он оказывается в атмосфере идеи прогресса. Мысли людей о Боге, о Христе, о Церкви, о надежде, их методы апологетики сформированы по этому образцу — часто они становятся поверхностными, плоскими, дешевыми и неубедительными из-за того, что подгоняются под этот шаблон, — так что попытка достичь разумного понимания взаимоотношений христианства с идеей прогресса является отчасти защитной мерой, чтобы спасти Евангелие от того, чтобы его неразумно не искажали и не использовали ненадлежащим образом. Маркус Додс, будучи уже стариком, сказал: «Я не завидую тем, кому предстоит вести битву за христианство в двадцатом веке». Затем, помолчав, он добавил: «Хотя, пожалуй, завидую, но это будет тяжелая битва». Это тяжелая битва, и хотя бы по той причине, что прежде чем мы сможем продвинуться дальше в прогрессивном мире, мы должны с мудростью и мужеством осуществить некоторые фундаментальные реконструкции в нашем христианском мышлении.

[1] Арат из Сол: «Явления», строки 122-3.

[2] Луций Анней Сенека: «Естественнонаучные вопросы», книга VII, 25.

[3] Тит Лукреций Кар: «О природе вещей», кн. V, 1455 — «Постепенно учил, шаг за шагом продвигаясь вперед».

[4] Марк Аврелий Антонин: «Наедине с собой», IX, 28; VI, 37; XI, 1.

[5] Эндрю Д. Уайт: «История борьбы науки с теологией в христианском мире», том I, стр. 97.

[6] Роджер Бэкон: «Послание о тайных действиях искусства и природы и о ничтожности магии», глава IV, в сборнике «Opera Quaedam Hactenus Inedita», под редакцией Дж. С. Брюера, стр. 533.

[7] Джероламо Кардано: «О тонкости», книга семнадцатая: Об искусствах и искусных вещах.

[8] Эдвард Уинслоу: «Разоблаченное лицемерие», стр. 97.

[9] Там же.

[10] Блез Паскаль: «Опускулы», Предисловие к трактату о пустоте, в книге «Мысли, письма и опускулы Блеза Паскаля», перевод О. У. Уайта, стр. 550.

[11] Альфред Теннисон: «Локсли-холл шестьдесят лет спустя».

[12] Граф де Сапорта: «Мир растений до появления человека», стр. 109.

[13] Г. Фэй: «О происхождении мира», глава XI, стр. 256-7.

[14] Джозеф Маккейб: «Конец света», стр. 112.

[15] Эдуард фон Гартман: «Избранные сочинения», viii, стр. 572-3 (Лейпциг, 1904).

[16] Джозеф Маккейб: «Конец света», стр. 116-117.

[17] Герберт Спенсер: «Иллюстрации всеобщего прогресса», глава I, «Прогресс: его закон и причина», стр. 58; «Социальная статика», часть I, глава II, «Исчезновение зла», разд. 4, стр. 78 и сл.

[18] Луи Бертран: «Святой Августин», стр. 342.

ЛЕКЦИЯ II

ПОТРЕБНОСТЬ В РЕЛИГИИ I Одним из первых следствий идеи прогресса, развитие которой мы проследили в нашей прошлой лекции, стало неизмеримое возрастание человеческой уверенности в себе и убежденности в способности человечества позаботиться о себе самом. В основе идеи прогресса лежит новый научный контроль человека над жизнью, и это новое господство, благодаря которому мир кажется готовым служить целям тех, кто изучает его законы, является доминирующим влиянием как в интеллектуальной, так и в практической деятельности нашей эпохи. То, что религия в результате стала казаться многим второстепенной, если не совсем незначительной, и что люди, доверяя себе, своим знаниям законов, своему использованию подчиняющихся законам сил, своей способности производить изменения и улучшать условия, стали меньше нуждаться в доверии к кому-либо, кроме самих себя, было неизбежно, но, несмотря на это, ошибочно. Мы уже видели, что спотыкающийся и неровный прогресс, ненадежный и легко срывающийся, происходящий на преходящей планете, лишь в малой степени удовлетворяет те элементарные человеческие потребности, с которыми имела дело религиозная вера. В нашей нынешней лекции мы предлагаем более конкретное рассмотрение этой непреходящей необходимости религии в прогрессивном мире.

Как трудно представить себе времена, когда люди еще не осознали значения естественного закона! Мы принимаем гравитацию как должное, но когда Ньютон впервые провозгласил свой закон, артиллерия ортодоксальных кафедр была направлена против него в гневном изумлении. Один проповедник сказал, что Ньютон «отнял у Бога то прямое воздействие на Его творения, которое так постоянно приписывается Ему в Писании, и перенес его на материальный механизм», и что он «заменил Провидение гравитацией» [1]. Тот проповедник верно подметил, что открытие естественного закона окажет глубокое влияние на религию. Веками люди привыкли искать откровение сверхъестественной силы в тех областях, где они не знали законов. И так же, как люди были склонны искать присутствие Бога в областях, где они не знали законов, так и в этих областях они доверяли Богу делать за них то, что они не умели делать сами.

Затем люди начали открывать естественные законы, и каждый раз, когда они овладевали новым естественным законом, они получали в руки новую подчиняющуюся законам силу и начинали делать для себя вещи, о которых их отцы никогда не мечтали. Истории о чудесах древности меркнут в наши современные дни. Разве Аладдин когда-то тер волшебную лампу и строил дворец? Сегодня знание законов инженерии позволяет нам достигать результатов, которые привели бы Аладдина в полное замешательство. Он никогда не мечтал о Вулворт-билдинг. Разве израильтяне когда-то перешли Красное море посуху? Однако одного они никогда бы не надеялись сделать: переходить под и над рекой Гудзон изо дня в день огромными толпами, не замочив ног. Разве топор когда-то всплыл, когда Елисей бросил палку в воду? Но мы постоянно видим то, о чем ни один Елисей не мечтал: железные корабли, плавающие по океану, как будто это их естественная стихия. Разве Иисус Навин когда-то продлил день для битвы, остановив солнце? И все же Иисус Навин никогда не мог представить себе привычное освещение городских домов и улиц, когда ночью они светлее, чем днем. Разве стены Иерихона когда-то рухнули от дружного крика осаждающих? Те наивные осаждающие, однако, никогда не мечтали об орудиях, способных разнести Иерихоны в щепки с расстояния семидесяти миль. Хаксли был прав, когда сказал, что наши высокоразвитые науки дали нам власть над ходом нечеловеческой природы, большую, чем та, что когда-то приписывалась магам.

Последствия были революционными. Старые призывы к зависимости от Бога звучат нереально на устах множества людей. Иногда сами того не зная, часто того не желая, люди увлекаются течением современной мысли прочь от всякого доверия к Богу и всякого осознания религиозной потребности. Рассмотрим две картины. Первая — эпидемия в Новой Англии в семнадцатом веке. Все думают о Боге; церкви полны, и дни проходят в посте и мучительной молитве. Известен только один способ избавиться от такой эпидемии: люди должны обрести новую милость в очах Божьих. Вторая картина — эпидемия в Новой Англии в двадцатом веке. Церкви не полны — они закрыты по официальному распоряжению и с общего согласия, чтобы предотвратить распространение микробов. Сравнительно немногие обращаются к Богу; почти все обращаются к комиссару здравоохранения. Немногие полагаются на религию; все полагаются на науку. Столкнувшись с многозначительным смыслом этого контраста, видишь, что в важных сферах нашей современной жизни наука заняла место, которое Бог занимал в упованиях наших предков. Ибо доминирующий факт нашего поколения — это власть над миром, которая была дана нам через знание законов, и следствием этого является то, что научное овладение жизнью кажется человеку незаменимым и достаточным ресурсом.

Проблема очевидна. Общественное доверие к эффективности и достаточности этого научного контроля над жизнью для удовлетворения всех человеческих потребностей было настолько велико, что во множестве умов религия была оттеснена на задний план. Зачем нам доверять Богу или интересоваться глубокими тайнами религиозной веры, если все наши нужды удовлетворяются изучением законов, потиранием рук и началом работы? Так даже христиане начинают втайне смотреть на свое христианство как на украшение, нечто изящное, но не обязательное, приятное, чтобы с ним жить, но не невозможное, чтобы жить без него. Христианские проповедники теряют способность, глядя сначала на свое духовное послание, а затем на своих ближних, чувствовать, как отчаянно они нуждаются друг в друге. Религия стала «факультативом в университете жизни». Но религия не может существовать как украшение; она либо имеет центральное значение, либо она вообще не истинна. Ее великие дни наступают только тогда, когда она признается незаменимой. Мы можем применять какое угодно искусственное дыхание к Церкви, но дни полной силы Церкви не наступят, пока ее не охватит убеждение, что попытка основать цивилизацию на материалистической науке ведет нас к погибели; что человек отчаянно нуждается в служении религии, в ее проникновении в смыслы жизни, в ее контроле над использованием жизни, в ее внутренней силе для моральных целей жизни; что человек никогда не нуждался в этом больше, чем сейчас, когда научный контроль над жизнью вооружает его столь великой способностью достигать своих целей.

II

Пытаясь понять, в чем заключается потребность человека в религии по отношению к научному контролю над жизнью, давайте начнем с утверждения, что, когда у нас есть все факты, которые может открыть наука, мы все еще нуждаемся в духовной интерпретации этих фактов. Весь наш опыт состоит из двух элементов: во-первых, внешнее обстоятельство, и во-вторых, внутреннее истолкование. С одной стороны — наша среда, мир, в котором мы живем, вещи, которые с нами случаются, калейдоскопические перемены фортуны в декорациях, среди которых протекают наши жизни. С другой стороны — внутренние интерпретации, которые мы даем этим внешним обстоятельствам. Опыт состоит из этих двух элементов.

Это ясно видно в обычной жизни. Допустим, два человека идут к своим врачам, и им говорят, что им осталось жить всего несколько месяцев. Это факт, с которым сталкиваются оба. Однако, наблюдая за ними, мы сразу понимаем, что этот факт — не весь их опыт. Один из них ломается; он «схлопывается в податливую массу жалоб и страха». Думая о событии, с которым он столкнулся, он не видит в нем ничего, кроме ужаса. Это его интерпретация. Другой человек смотрит на грядущее событие так, что его семья, вместо того чтобы поддерживать его дух, поддерживается им. Он подбадривает их; он несет их на себе; его вера и мужество заразительны; и когда он думает о своей смерти, она предстает в его глазах великим приключением, о котором старый гимн говорил правду: