Пусть любой христианский проповедник проверит это на практике и сам убедится в истинности сказанного. Мы — проповедники Евангелия в двадцатом веке. Святой Франциск Ассизский был проповедником Евангелия в тринадцатом веке. Мы знаем многое, чего святой Франциск и его поколение знать не могли, но когда мы отвлекаемся от этих внешних перемен и обращаемся к духу самого святого Франциска, мы должны снять обувь с наших ног, ибо место, на котором мы стоим, есть земля святая. В такой час мы не можем говорить о прогрессе в христианском характере в терминах хронологии, ибо современный священнослужитель мог бы лишь молиться о том, чтобы коснуться края одежды такого духа, каким обладал святой Франциск! Поэтому, когда кто-то говорит о том, что мы «переросли» Иисуса, было бы неплохо найти для этого причину весомее, чем просто тот факт, что он родился девятнадцать веков назад. Истина заключается в том, что человечество существует на этой планете сотни тысяч лет, в то время как наша известная история уходит в прошлое — и то весьма смутно — лишь на четыре или пять тысяч лет. За это известное время в человеке, безусловно, не произошло никаких биологических изменений, которые смог бы заметить хоть один ученый. По-видимому, даже мозг человека ледникового периода был таким же большим, как наш. Более того, в пределах этого хорошо известного нам исторического периода мы можем наблюдать множество взлетов и падений духовной жизни: горные вершины достижений в литературе, искусстве и религии, сменяющиеся глубокими долинами, но мы не можем быть уверены, что нынешние вершины выше тех, что были прежде. Искусство двух столетий, завершившихся около 1530 года, представляет собой славный расцвет творческого гения, но за ним последовало более трех столетий упадка к тем мерзостям уродства, которые породил конец восемнадцатого века. С тех пор мы немного поднялись, но нам далеко до тех любителей и творцов красоты, из чьих сердец и рук вышли готические соборы. Прогресс в истории заключался в способности человека помнить и, таким образом, накапливать для всеобщего пользования открытия — как материальные, так и этические — многих индивидов; он заключался в растущей осведомленности человека о Вселенной, в его растущем господстве над внешней природой и в растущей интеграции его социальной жизни; он не заключался в появлении в ходе истории творческих личностей со все более возвышенным духом и широтой интеллекта. Где сегодня на земле есть ум, подобный уму Платона? Где сегодня есть дух, подобный духу Павла?
Прошлое по-прежнему приглашает нас оглянуться назад в поисках откровений в сфере творческой личности. В истории были созданы вещи, подобные скульптурам Фидия, которые с тех пор никогда не делались столь же хорошо и, возможно, никогда не будут сделаны так снова. Что касается Библии, то нам стоит обратиться к ней. В сфере религии нет книги, которая могла бы с ней сравниться. Большинство книг, которые мы читаем, подобны дождевой воде, выпавшей прошлой ночью — поверхностное явление, которое быстро стекает. Но Библия — это целое море, накопленные духовные обретения веков, и знать ее, любить ее, приходить к ней и черпать из нее, чувствовать ее необъятный простор, течения, которые проходят сквозь нее, и приливы, которые поднимают ее, — это одна из самых ценных и вознаграждающих духовных привилегий, которыми мы обладаем. Что касается Иисуса, трудно понять, что этот двадцатый век имеет в виду, полагая, что он его перерос. Он перерос бесчисленные элементы его поколения и многие формы мышления, которые тот разделял со своим поколением, но он никогда не перерастет его дух, его веру в Бога, его жизненные принципы: «Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое»; «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим... возлюби ближнего твоего, как самого себя»; «Нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих»; «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою»; «Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою»; «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними»; «Любите врагов ваших и молитесь за гонящих вас»; «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Возьмите такие принципы, зажгите их в пламенной жизни, подобной которой никогда не знала земля, и мы получим в Иисусе откровение духовного мира, которое невозможно перерасти. Для христианина он по-прежнему Спаситель и Господь, и сквозь века на его лике сияет свет познания славы Божией.
IV
Таким образом, прогресс, если понимать его разумно, не предполагает того легкомысленного неуважения к прошлому, которое так часто с ним ассоциируется. Он не поощряет погоню за причудами, которой предаются многие современные люди, словно все старое — это нечто запоздалое, а все новое — истинное. Идея прогресса побудила не один пытливый ум думать, что старые религии изжили себя; что они являются запоздалыми остатками ушедшей эпохи и не подходят для современных умов; что нужна лишь новая религия, соответствующая нашим новым потребностям. Предположим, однако, кто-то скажет: английский язык — это архаичная вещь; он развивался как попало, случайно; он несет в себе формы мышления изживших себя поколений; он ненаучен; нам нужен новый язык, созданный по заказу, чтобы удовлетворить наши потребности. В ответ придется признать, что английский язык открыт для самой серьезной критики, что никогда нельзя понять по написанию слова, как оно будет произноситься, и по произношению — как оно будет писаться. Приходится согласиться, что английский язык заставляет одну фразу служить для многих разных значений. Когда двое ссорятся, они мирятся (make up); прежде чем актер выйдет на сцену, он гримируется (makes up); проповедник идет в кабинет, чтобы составить (make up) проповедь; когда мы делаем зло, мы пытаемся загладить (make up for) его; а дерзкий мальчишка в школе за спиной учителя строит рожи (makes up a face). Английский язык создан страшно и чудесно. Но только потому, что в английском языке есть такие нескладные явления, мы вряд ли откажемся от него и примем вместо него современный язык, созданный по заказу, вроде эсперанто. Что ни говори об английском, это язык, на котором пели наши поэты, пророчествовали наши пророки и видели сны наши провидцы. Если кому-то он не нравится, они могут завести себе новый, но большинство из нас останется там, где мы все еще можем уловить акценты великих духов, говоривших на нашем языке. В английском языке есть слова, которые никакие слова эсперанто никогда не смогут заменить: дом, честь, любовь и Бог — слова, о которых пели, над которыми молились и за которые сражались наши предки на протяжении веков, и которые доходят до нас сквозь века с накопленными смыслами, словно шкатулки, полные драгоценностей. Конечно, мы не собираемся отказываться от английского языка. Прогресс означает не отказ от него, а его развитие.
Мы не откажемся от христианства. У него были нескладные этапы развития; оно действительно нуждается в реформации; многие его элементы прискорбно запоздали; но, несмотря на все это, самая глубокая потребность мира — это подлинное христианство, тот образ жизни, который Учитель пришел вложить в сердца людей. Прогресс означает не разрыв с ним, а более глубокое погружение в него.
Вот, следовательно, три опасности, которые искушают верующего в прогресс: глупая недооценка колоссальной силы человеческого греха, который противостоит любому реальному продвижению; поверхностная надежда на социальные паллиативы для ускорения выздоровления мира, когда нужны лишь радикальные средства; легкомысленное неуважение к прошлому, в то время как, по сути, свет, который у нас есть для будущего, светит нам из прошлого. Тот, кто больше всего верит в прогресс, должен больше всего сопротивляться его искушениям.
[1] Джеймс Г. Сноуден: Становится ли мир лучше? стр. 41-42.
[2] Фрэнсис Тернер Пэлгрейв: Вера и свет в последние дни.
[3] Джордж Хейквилл: Апология силы и провидения Божьего в управлении миром, или Исследование и осуждение распространенного заблуждения относительно вечного и всеобщего упадка природы.
[4] У. Э. Х. Леки: История европейской морали от Августа до Карла Великого, том II, стр. 9.
[5] К. Г. Монтефиоре: Некоторые элементы религиозного учения Иисуса согласно синоптическим Евангелиям, стр. 133.
[6] Гилберт Мюррей: Традиция и прогресс, глава I, Religio Grammatici, IV, стр. 19-20.
ЛЕКЦИЯ VI
ПРОГРЕСС И БОГ I Мы можем начать нашу заключительную лекцию о взаимодействии идеи прогресса и идеи Бога с того, что только вера в Бога может удовлетворить стремление человека к духовной стабильности посреди перемен. Центральный элемент концепции прогрессивного мира заключается в том, что мысли и жизни людей менялись, меняются и будут меняться, что поэтому ничто не является устоявшимся в смысле окончательной формулировки, что творение никогда не сказало своего последнего слова ни по одному вопросу и не нанесло своего последнего удара молотом ни по одной задаче. Такой взгляд на жизнь, вместо того чтобы воодушевлять, многих крайне беспокоит. В частности, он беспокоит в религии, одной из функций которой всегда было обеспечение стабильности, обучение людей среди преходящего видеть вечное. Если в меняющемся мире меняется и религиозная мысль, если и в этой сфере на старые вопросы даются новые ответы и возникают новые вопросы, на которые никогда раньше не отвечали, если формы веры, в которые люди когда-то верили, изживают себя, то неустроенность человека кажется полной. Весь мир тогда подобен огромному калейдоскопу, который вращается, и по мере его вращения многообразные элементы человеческого опыта, даже его религиозные доктрины и практики, располагаются и перестраиваются в бесконечных перестановках. Как же тогда в таком мире религия может значить для нас то, что она значила для святых, которые в древности, посреди сотрясаемого мира, пели:
«Перемены и тлен я вижу вокруг; О Ты, Кто не меняешься, пребудь со мной!»
Этот страх перед дестабилизирующим эффектом идеи прогресса объясняет большую часть неприязни к ней в сфере теологии и отчаянные попытки, которые постоянно предпринимаются, чтобы заморозить христианское движение на какой-то одной стадии и назвать эту стадию окончательной. Стабильности, однако, никогда нельзя достичь путем прибегания к такому реакционному догматизму. То, что получается этим методом, — это не стабильность, а застой, и эти два понятия, хотя их часто путают, совершенно различны. Застой подобен пруду: неподвижному, законченному и лишенному перспектив прогресса. Река же обладает совсем другой стойкостью. Она не неподвижна; она течет; она никогда не бывает дважды одной и той же, и ее расширяющиеся перспективы по мере того, как она становится шире и глубже в своем течении, — ее слава. Тем не менее, Гудзон, Миссисипи и Амазонка — одни из самых стабильных и постоянных черт, которые знает природа. Они, вероятно, переживут многие горы. Они, безусловно, переживут любой пруд.
Духовная стабильность, которую мы можем иметь в прогрессивном мире, относится к последнему типу, если мы верим в живого Бога. Она настолько более вдохновляющая, чем застой догматика, что удивляешься, как кто-либо, видя и то, и другое, мог выбрать худший вариант, чтобы возложить на него свое доверие. Рассмотрим, например, развитие самой идеи Бога, путь которой через Библию мы кратко проследили в предыдущей лекции. От Синая до Голгофы — была ли когда-нибудь летопись прогрессивного откровения более ясной или более убедительной? Развитие начинается с Иеговы, открывшегося в грозе на пустынной горе, и заканчивается Христом, говорящим: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине»; оно начинается с бога войны, ведущего своих сторонников к победе, и заканчивается словами людей: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем»; оно начинается с провинциального божества, любящего свое племя и ненавидящего его врагов, и заканчивается Богом всей земли, которому поклоняется «великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков»; оно начинается с Бога, который повелевает убивать амаликитян, «от мужа до жены, от отрока и до грудного младенца», и заканчивается Отцом, воля Которого в том, чтобы не «погиб один из малых сих»; оно начинается с того, что народ Божий стоит вдали от Его молний и молится, чтобы Он не говорил с ними, дабы им не умереть, и заканчивается тем, что люди входят в свои внутренние комнаты и, затворив дверь, молятся Отцу своему, Который втайне. Здесь нет пруда; здесь река, потоки которой веселят град Божий.
Рассмотрим также ход развития идеи Бога после завершения канона Нового Завета. Библейская концепция Бога как праведной и сострадательной личной воли вышла в мир мысли, где в значительной степени господствовала греческая метафизика. Там Бог мыслился в терминах субстанции, как онтологическое основание и почва всего сущего — неизменный, непостижимый, безусловный чистый бытие. Эти две идеи — Бог как личная воля и Бог как метафизическая субстанция — никогда не сливаясь идеально, текли вместе. В умах, подобных уму святого Августина, можно найти обе. Бог как чистое бытие и Бог как милостивая и праведная личная воля — святой Августин принял обе идеи, но никогда не гармонизировал их. На протяжении всей христианской истории можно видеть, как эти две концепции дополняют друг друга, каждая балансируя эксцентричности другой. Греческая идея уходит в пантеизм у Спинозы и Гегеля. Библейская идея уходит в деизм у Дунса Скота и Кальвина. В восемнадцатом веке господствовала крайняя форма деизма, и Бог как личная воля мыслился как Творец, который в смутном и далеком прошлом сотворил все вещи. В девятнадцатом веке мысль о Боге качнулась обратно к терминам имманентности, и Бог, которого вытеснили из Его мира, хлынул обратно как пребывающая жизнь всего сущего.
Созерцая подобную линию развития, нельзя не осознать, что, хотя перемены присутствуют, это не бесцельные, прерывистые, хаотичные перемены. Русло реки, в котором течет этот поток мысли, стабильно и надежно; все развитие контролируется постоянной духовной потребностью человека в Боге и непрестанным поиском Богом человека. Ощущение здесь такое же, как при взгляде на меняющиеся, развивающиеся методы определения времени суток. Люди начали с того, что приблизительно отмечали положение солнца или длину теней; затем они перешли к созданию солнечных часов, затем водяных, затем песочных; затем были предприняты неуклюжие попытки создания механических часов, а позже — карманных, которые поначалу использовали как игрушки, настолько мало на них можно было положиться. История того, как человек определяет время суток, — это история прогрессивных перемен, но ей не чужда стабильность. Солнце, звезды и вращение земли остаются. Перемены в том, как человек определяет время, были просто раскрытием постоянной связи между человеком и его миром.
Таким образом, развитие религиозных идей человека от ранних, грубых начал до наших дней — это не процесс, который хотелось бы остановить в какой-либо точке ради достижения непогрешимой безопасности. Движение не является случайным и прерывистым изменением, подобно разрозненным частицам в калейдоскопе, складывающимся новыми, но жизненно не связанными способами. Напротив, его курс — это непрерывный путь, который можно проследить, восстановить в мысли, осмыслить как целое. Мы можем видеть, откуда пришли наши идеи, что они представляют собой сейчас и в каком направлении они, вероятно, будут двигаться. Стабильность заключается в самом процессе, возникающем из постоянных отношений человека с вечным.
Действительно, стремление достичь стабильности методами, которые могут привести лишь к застою, то есть стремление прийти к догматической окончательности во мнениях, является, пожалуй, самым катастрофическим по своим последствиям явлением в религии. До недавнего времени, когда реформаторские движения вторглись в магометанство, а высшая критика взялась за проблему Корана, можно было наблюдать это достижение застоя в исламе во всем его бесславном успехе. Коран считался непогрешимо написанным, слово в слово, на небесах еще до того, как он попал на землю. Коран, следовательно, был книгой безошибочного и неизменного мнения. Но Коран воплощает лучшие теологические и этические идеи Аравии того времени, когда он был написан: Бог был восточным монархом, правящим на небесах; полное подчинение судьбе, которую Он предписал, было единственным законом человеческих отношений с Ним; а на земле рабство, многоженство и обращение неверных силой признавались правильными. Коран опережал свое время, но, будучи окаменевшим в искусственной окончательности благодаря теории вдохновения, он стал врагом всех мнений, которые могли бы выйти за пределы его собственных.
Когда теперь сравниваешь магометанство с христианством, находишь важное различие. Несмотря на все наши искушения, которым поддаются многие, сделать Библию Кораном, христианство имело прогрессивное откровение. В Библии можно найти все идеи и обычаи, которые одобряло магометанство и за которые его теперь ненавидят: его восточное божество, предписывающее судьбы, его использование силы для уничтожения неверных, его патриархальное многоженство и его рабовладельческие системы. Все эти вещи, ради которых мы теперь посылаем миссионеров обращать магометан, есть в нашей Библии, но в Библии они не окончательны. Они постоянно вытесняются. Откровение прогрессивно. Идея Бога растет от восточного царствования к сострадательному отцовству; использование силы уступает место призывам любви; многоженство вытесняется моногамией; рабство, никогда открыто не осуждаемое даже к моменту завершения Нового Завета, подрывается идеями, которые, подобно динамиту, в конце концов взорвут его основы. Мы постоянно наталкиваемся на подобные отрывки: «Сказано древним... а Я говорю вам»; «Бог, многократно и многообразно говоривший издревле отцам в пророках, в последние дни сии говорил нам в Сыне»; «Бог, оставляя времена неведения, ныне повелевает людям всем повсюду покаяться»; и над дверью, ведущей из Нового Завета в последовавшие за ним христианские века, написана надпись: «Дух истины... наставит вас на всякую истину». Одним словом, окончательность в Коране позади — она лежит в заветных концепциях 600 года н. э., — но окончательность в Библии впереди. Мы движемся к ней. Она слишком велика для нас, чтобы мы могли постичь ее сейчас. Наши лучшие мысли устремлены в ее направлении, но они не исчерпывают ее смысла.