Когда Скрудж проснулся, было так темно, что, глядя из постели, он едва мог отличить прозрачное окно от непрозрачных стен своей комнаты. Он пытался пронзить тьму своими хорьковыми глазами, когда куранты соседней церкви пробили четыре четверти. Поэтому он прислушался к часу.
К его великому изумлению, тяжелый колокол продолжал бить с шести до семи, и с семи до восьми, и регулярно до двенадцати; затем остановился. Двенадцать! Было после двух, когда он лег спать. Часы были неисправны. Сосулька, должно быть, попала в механизм. Двенадцать!
Он коснулся пружины своего репетира, чтобы исправить эти самые нелепые часы. Их быстрый маленький пульс пробил двенадцать и остановился.
— Почему, это невозможно, — сказал Скрудж, — что я мог проспать целый день и далеко в другую ночь. Это невозможно, что что-то случилось с солнцем, и это двенадцать дня!
Идея была тревожной, он выкарабкался из постели и на ощупь пробрался к окну. Он был вынужден стереть иней рукавом своего халата, прежде чем смог что-то увидеть; и мог видеть очень мало тогда. Все, что он мог разобрать, было то, что все еще было очень туманно и чрезвычайно холодно, и что не было шума людей, бегающих туда-сюда и создающих большую суету, как несомненно было бы, если бы ночь победила яркий день и овладела миром. Это было большим облегчением, потому что «через три дня после предъявления этого Первого векселя заплатите мистеру Эбенезеру Скруджу или его приказу» и так далее, стало бы просто ценной бумагой Соединенных Штатов, если бы не было дней, по которым можно считать.
Скрудж снова лег в постель и думал, и думал, и обдумывал это снова и снова, и не мог ничего из этого понять. Чем больше он думал, тем больше был озадачен; и чем больше он пытался не думать, тем больше думал.
Призрак Марли беспокоил его чрезвычайно. Каждый раз, когда он решал про себя, после зрелого исследования, что это был всего лишь сон, его ум отлетал назад, как сильная пружина, освобожденная в свое первое положение, и представлял ту же проблему для решения, «Был ли это сон или нет?»
Скрудж лежал в этом состоянии, пока куранты не пробили еще три четверти, когда он вспомнил, внезапно, что Призрак предупредил его о визите, когда часы пробьют один. Он решил лежать бодрствующим, пока час не пройдет; и учитывая, что он мог не больше заснуть, чем попасть на небеса, это было, возможно, самое мудрое решение в его власти.
Четверть была такой долгой, что он был более чем однажды убежден, что должен был погрузиться в дремоту бессознательно и пропустить часы. Наконец, это пробилось к его слушающему уху.
— Динь, дон!
— Четверть первого, — сказал Скрудж, считая.
— Динь, дон!
— Половина первого! — сказал Скрудж.
— Динь, дон!
— Без четверти час, — сказал Скрудж.
— Динь, дон!
— Сам час, — сказал Скрудж, торжествующе, — и ничего больше!
Он сказал это до того, как прозвучал часовой колокол, что он теперь сделал с глубоким, глухим, пустым, меланхоличным ОДИН. Свет вспыхнул в комнате в тот же миг, и занавески его кровати были раздвинуты.
Занавески его кровати были раздвинуты, говорю я вам, рукой. Не занавески у его ног, ни занавески у его спины, но те, к которым было обращено его лицо. Занавески его кровати были раздвинуты; и Скрудж, вскакивая в полулежачее положение, оказался лицом к лицу с неземным посетителем, который раздвинул их, так близко к нему, как я сейчас к вам, а я стою в духе у вашего локтя.
Это была странная фигура — как ребенок; но не так похожая на ребенка, как на старика, видимого через какую-то сверхъестественную среду, которая придавала ему вид отступившего от взгляда и уменьшенного до пропорций ребенка. Его волосы, которые свисали вокруг шеи и вниз по спине, были белыми, как от старости; и все же лицо не имело ни морщинки, и нежнейший румянец был на коже. Руки были очень длинными и мускулистыми; кисти рук такими же, как если бы его хватка была необычайной силы. Его ноги и ступни, очень деликатно сформированные, были, как и те верхние члены, обнажены. Он носил тунику чистейшего белого цвета; и вокруг его талии был повязан блестящий пояс, сияние которого было прекрасно. Он держал ветку свежего, зеленого падуба в руке, и в странном противоречии с этой зимней эмблемой, имел свое платье, украшенное летними цветами. Но самой странной вещью в нем было то, что с макушки его головы исходила яркая, чистая струя света, благодаря которой все это было видно; и что было, несомненно, причиной его использования, в свои более тусклые моменты, большого гасителя в качестве колпака, который он теперь держал под мышкой.
Даже это, однако, когда Скрудж смотрел на него с возрастающей твердостью, не было его самой странной чертой. Ибо, поскольку его пояс сверкал и блестел то в одной части, то в другой, и то, что было светом в один момент, в другое время было темным, так и сама фигура колебалась в своей отчетливости; будучи то вещью с одной рукой, то с одной ногой, то с двадцатью ногами, то парой ног без головы, то головой без тела, от которых растворяющихся частей никакой контур не был бы виден в густом мраке, в котором они таяли. И в самом удивлении от этого, он снова становился самим собой; отчетливым и ясным, как всегда.
— Вы Дух, сэр, чье пришествие было предсказано мне? — спросил Скрудж.
— Я!
Голос был мягким и нежным. Удивительно низким, как будто, вместо того чтобы быть так близко рядом с ним, он был на расстоянии.
— Кто и что вы? — потребовал Скрудж.
— Я Призрак Рождества Прошлого.
— Давно прошедшего? — осведомился Скрудж, наблюдая за его карликовым ростом.
— Нет; твоего прошлого.
Возможно, Скрудж не смог бы сказать никому почему, если бы кто-то мог спросить его, но у него было особое желание увидеть Духа в его колпаке, и он умолял его быть покрытым.
— Что! — воскликнул Призрак, — ты бы так скоро погасил, мирскими руками, свет, который я даю? Неужели недостаточно, что ты один из тех, чьи страсти создали этот колпак, и заставляют меня через целые вереницы лет носить его низко на моем лбу!
Скрудж почтительно отверг всякое намерение оскорбить или какое-либо знание о том, что он намеренно «нахлобучил» Духа в какой-либо период своей жизни. Затем он осмелился спросить, какое дело привело его сюда.
— Твое благополучие! — сказал Призрак.
Скрудж выразил себя очень обязанным, но не мог не думать, что ночь непрерывного отдыха была бы более способствующей этой цели. Дух, должно быть, слышал, как он думает, ибо он сказал немедленно: — Твое исправление, тогда. Внимай!
Он протянул свою сильную руку, когда говорил, и нежно сжал его за руку.
— Встань и иди со мной!
Было бы тщетно для Скруджа умолять, что погода и час не были приспособлены для пешеходных целей; что кровать была теплой, а термометр далеко ниже нуля; что он был одет лишь легко в свои тапочки, халат и ночной колпак; и что у него был насморк в то время. Хватка, хотя и нежная, как женская рука, не поддавалась сопротивлению. Он встал; но обнаружив, что Дух направляется к окну, ухватился за его одежду в мольбе.
— Я смертный, — возразил Скрудж, — и могу оступиться.
— Лишь коснись моей руки, — сказал Дух, возлагая ее на сердце Скруджа, — и ты устоишь не только перед этим!
Едва он произнес эти слова, как они прошли сквозь стену и оказались на проселочной дороге, окруженной полями. Город исчез без следа. Не осталось ни малейшего намека на него. Вместе с ним рассеялись мрак и туман, ибо стоял ясный, холодный зимний день, и земля была покрыта снегом.
— Боже правый! — воскликнул Скрудж, всплеснув руками и оглядываясь по сторонам. — Я вырос в этих местах. Я был здесь мальчишкой!
Дух кротко смотрел на него. Его легкое, мимолетное прикосновение, казалось, все еще ощущалось стариком. Он чувствовал тысячи запахов, плывущих в воздухе, и каждый из них был связан с тысячами мыслей, надежд, радостей и забот, давно, давно забытых!
— У тебя дрожат губы, — сказал Призрак. — А что это у тебя на щеке?
Скрудж пробормотал с необычным срывом в голосе, что это прыщ, и попросил Призрака вести его, куда тот пожелает.
— Ты помнишь дорогу? — поинтересовался Дух.
— Помню ли я ее! — с жаром воскликнул Скрудж. — Я мог бы пройти ее с завязанными глазами.
— Странно, что ты забыл ее на столько лет! — заметил Призрак. — Пойдем дальше.
Они пошли по дороге. Скрудж узнавал каждые ворота, каждый столб и дерево, пока вдали не показался маленький торговый городок с мостом, церковью и извилистой рекой. Навстречу им рысью бежали лохматые пони, на которых сидели мальчишки; они перекликались с другими мальчиками, ехавшими в деревенских двуколках и телегах, которыми правили фермеры. Все эти мальчишки были в отличном настроении и так громко кричали друг другу, что широкие поля наполнились веселым шумом, и бодрящий воздух, казалось, смеялся, слушая их.
— Это лишь тени того, что было, — сказал Призрак. — Они нас не замечают.
Веселые путники приближались; и по мере того как они приближались, Скрудж узнавал и называл каждого из них. Почему он был безмерно счастлив видеть их! Почему его холодные глаза заблестели, а сердце подпрыгнуло, когда они проезжали мимо! Почему он был полон радости, слыша, как они желают друг другу счастливого Рождества, расставаясь на перекрестках и проселочных дорогах, разъезжаясь по домам! Что такое счастливое Рождество для Скруджа? Вздор это, счастливое Рождество! Какое добро оно ему принесло?
— Школа не совсем пуста, — сказал Призрак. — Там все еще остался одинокий ребенок, забытый своими друзьями.
Скрудж сказал, что знает это. И зарыдал.
Они свернули с большой дороги на хорошо знакомую тропинку и вскоре подошли к особняку из тусклого красного кирпича с маленькой башенкой на крыше, увенчанной флюгером, в которой висел колокол. Это был большой дом, но пришедший в упадок: просторные конторы почти не использовались, их стены были сырыми и покрыты мхом, окна разбиты, а ворота обветшали. В конюшнях кудахтали и расхаживали куры, а каретные сараи и навесы заросли травой. Внутри дом также утратил свое былое величие; войдя в унылый вестибюль и заглянув в открытые двери многих комнат, они обнаружили, что те скудно обставлены, холодны и огромны. В воздухе чувствовался затхлый запах, а в самом помещении царила ледяная пустота, которая почему-то ассоциировалась с необходимостью слишком часто вставать при свете свечи и нехваткой еды.
Призрак и Скрудж прошли через вестибюль к двери в глубине дома. Она отворилась перед ними, открыв длинную, пустую, печальную комнату, которую делали еще более пустынной ряды простых сосновых парт и столов. За одной из них одинокий мальчик читал книгу у слабого огня, и Скрудж сел на скамью и заплакал, глядя на свое бедное, забытое «я», каким он был когда-то.
Ни один затаившийся в доме отзвук, ни писк и возня мышей за панелями, ни капель из полурастаявшей водосточной трубы в унылом дворе позади, ни вздох среди безлистных ветвей одинокого унылого тополя, ни ленивое поскрипывание пустой двери кладовой — нет, даже щелчок в камине — все это падало на голову Скруджа, смягчая его сердце и давая более свободный выход его слезам.
Дух коснулся его руки и указал на его юное «я», погруженное в чтение. Внезапно снаружи за окном появился человек в чужеземных одеждах — удивительно реальный и отчетливый на вид, — с топором за поясом, ведущий в поводу осла, навьюченного дровами.
— Да ведь это Али-Баба! — в экстазе воскликнул Скрудж. — Это дорогой старый честный Али-Баба! Да, да, я помню! Однажды на Рождество, когда тот одинокий ребенок был здесь совсем один, он действительно пришел, в первый раз, вот так же. Бедный мальчик! А Валентин, — продолжал Скрудж, — и его дикий брат Орсон; вон они идут! А как его зовут, того, кого спящим в одних подштанниках положили у ворот Дамаска; разве ты его не видишь? А султанский конюх, перевернутый вверх ногами джиннами; вон он, стоит на голове! Так ему и надо. Я рад этому. Какое право он имел жениться на принцессе!
Слышать, как Скрудж с такой искренностью, необычайным голосом, в котором смех перемежался с плачем, говорит о подобных вещах, и видеть его раскрасневшееся, взволнованное лицо — это, право, удивило бы его деловых партнеров в Сити.
— А вот и попугай! — закричал Скрудж. — Зеленое тело, желтый хвост, а на голове что-то вроде салата растет; вон он! «Бедный Робин Крузо», — говорил он, когда вернулся домой после плавания вокруг острова. «Бедный Робин Крузо, где ты был, Робин Крузо?» Человек думал, что ему это снится, но нет. Это был попугай, понимаешь. А вот и Пятница, бежит, спасая свою жизнь, к маленькому ручью! Алло! Хо! Алло!
Затем, с быстротой перехода, совершенно не свойственной его обычному характеру, он сказал, жалея самого себя в прошлом: «Бедный мальчик!» — и снова заплакал.
— Я хотел бы, — пробормотал Скрудж, сунув руку в карман и оглядываясь по сторонам, вытерев глаза манжетой, — но теперь уже слишком поздно.
— В чем дело? — спросил Дух.
— Ни в чем, — сказал Скрудж. — Ни в чем. Вчера вечером у моей двери мальчик пел рождественский гимн. Мне следовало бы дать ему что-нибудь; вот и все.
Призрак задумчиво улыбнулся и взмахнул рукой, говоря при этом: «Давай посмотрим другое Рождество!»
При этих словах прежнее «я» Скруджа стало взрослее, а комната — немного темнее и грязнее. Панели съежились, окна потрескались; куски штукатурки отвалились с потолка, обнажив дранку; но как это произошло, Скрудж знал не больше вашего. Он лишь знал, что все так и было; что все случилось именно так; что он снова был там один, когда все остальные мальчики разъехались по домам на веселые каникулы.
Теперь он не читал, а в отчаянии ходил взад и вперед. Скрудж посмотрел на Призрака и, скорбно покачав головой, тревожно взглянул на дверь.
Она отворилась, и маленькая девочка, гораздо младше мальчика, вбежала в комнату, обняла его за шею и, часто целуя, назвала своим «дорогим, дорогим братом».
— Я пришла забрать тебя домой, дорогой брат! — сказала девочка, хлопая в ладоши и наклоняясь, чтобы рассмеяться. — Забрать тебя домой, домой, домой!
— Домой, маленькая Фэн? — переспросил мальчик.
— Да! — сказала девочка, сияя от радости. — Домой навсегда. Домой, навеки. Отец стал намного добрее, чем был раньше, так что дома теперь как в раю! Он так ласково говорил со мной однажды вечером, когда я ложилась спать, что я не побоялась еще раз спросить его, можно ли тебе вернуться домой; и он сказал «да», ты должен вернуться; и послал меня в карете за тобой. Ты станешь мужчиной, — сказала девочка, широко открыв глаза, — и никогда больше не вернешься сюда; но сначала мы будем вместе все Рождество и проведем самое веселое время на свете.
— Ты совсем взрослая, маленькая Фэн! — воскликнул мальчик.
Она захлопала в ладоши, засмеялась и попыталась дотянуться до его головы; но, будучи слишком маленькой, снова рассмеялась и встала на цыпочки, чтобы обнять его. Затем она начала тянуть его в своем детском нетерпении к двери; и он, ничуть не сопротивляясь, последовал за ней.
Грозный голос в вестибюле крикнул: «Снесите вниз сундук мистера Скруджа!» — и в вестибюле появился сам школьный учитель, который с яростным снисхождением посмотрел на юного Скруджа и привел его в ужасное смятение, пожав ему руку. Затем он проводил его и сестру в самую настоящую ледяную гостиную, какую только можно было увидеть, где карты на стенах, а небесные и земные глобусы в окнах покрылись инеем от холода. Здесь он достал графин с подозрительно светлым вином и кусок подозрительно тяжелого кекса и предложил эти угощения молодым людям; в то же время отправив скудного слугу предложить стакан «чего-нибудь» кучеру, который ответил, что благодарит джентльмена, но если это то же самое пойло, что он пробовал раньше, то он лучше воздержится. Когда сундук юного Скруджа был привязан к крыше кареты, дети с большой охотой попрощались с учителем, сели в нее и весело покатили по садовой дорожке; быстрые колеса разбрызгивали иней и снег с темных листьев вечнозеленых растений, словно брызги.
— Всегда была хрупким созданием, которое могло увянуть от одного дыхания, — сказал Призрак. — Но у нее было большое сердце!
— Так и было, — воскликнул Скрудж. — Вы правы. Я не стану этого отрицать, Дух. Боже упаси!
— Она умерла женщиной, — сказал Призрак, — и, как мне кажется, у нее были дети.
— Один ребенок, — ответил Скрудж.
— Верно, — сказал Призрак. — Твой племянник!
Скрудж, казалось, почувствовал беспокойство и коротко ответил: «Да».
Хотя они только что оставили школу позади, они уже находились на оживленных улицах города, где мимо проходили призрачные прохожие; где призрачные телеги и кареты боролись за проезд, и царила вся суета и шум настоящего города. По витринам магазинов было ясно видно, что и здесь снова Рождество; но был вечер, и улицы были освещены.
Призрак остановился у дверей некоего склада и спросил Скруджа, узнает ли он его.
— Узнаю ли я его! — сказал Скрудж. — Разве я не был здесь учеником!
Они вошли. Увидев старого джентльмена в валлийском парике, сидевшего за такой высокой конторкой, что если бы он был на два дюйма выше, то непременно ударился бы головой о потолок, Скрудж в большом волнении воскликнул: «Да ведь это старый Фезивиг! Благослови его Бог; это Фезивиг, живой!»
Старый Фезивиг отложил перо и посмотрел на часы, которые показывали семь. Он потер руки; поправил свой вместительный жилет; рассмеялся всем своим существом, от башмаков до самого органа доброжелательности; и воскликнул приятным, маслянистым, богатым, жирным, веселым голосом: «Эй, там! Эбенезер! Дик!»
Прежнее «я» Скруджа, теперь уже молодой человек, бойко вошло в сопровождении своего товарища-ученика.
— Дик Уилкинс, конечно! — сказал Скрудж Призраку. — Благослови меня Бог, да. Вон он. Он был очень привязан ко мне, Дик. Бедный Дик! Дорогой, дорогой!
— Эй, ребята! — сказал Фезивиг. — На сегодня хватит работать. Сочельник, Дик. Рождество, Эбенезер! Давайте закроем ставни, — крикнул старый Фезивиг, резко хлопнув в ладоши, — прежде чем успеешь сказать «Джек Робинсон»!
Вы бы не поверили, как эти двое взялись за дело! Они бросились на улицу со ставнями — раз, два, три — поставили их на место — четыре, пять, шесть — заперли и закрепили — семь, восемь, девять — и вернулись, прежде чем вы успели бы досчитать до двенадцати, запыхавшись, как скаковые лошади.
— Хилли-хо! — крикнул старый Фезивиг, с удивительной ловкостью спрыгивая с высокой конторки. — Убирайте все, ребята, и давайте освободим здесь побольше места! Хилли-хо, Дик! Чирруп, Эбенезер!