«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Очевидный парадокс, с которым никто из этих критиков не сталкивается, заключается в том, что Weltanschauung творческого художника, его моральные убеждения, его взгляды на интеллектуальные, экономические и другие предметы обеспечивают содержание его работы и в то же время являются главными препятствиями для его художественного достижения. Из морали или философии он должен сделать не мораль или философию, а поэзию; ибо мораль и философия — это лишь часть, и малая часть, всей реальности, которую должно охватить его воображение. Человеку, переполненному моральными теориями и убеждениями, естественно было бы легче всего стать моралистом, а моралисты прозаичны, а не поэтичны. Человек, имеющий сильные экономические убеждения, легче всего стал бы экономистом или экономическим реформатором, а экономика тоже — проза жизни, а не поэзия. Человек с сильной философской предвзятостью легче всего стал бы чистым мыслителем, и провидческий мир поэта рушится, когда его открывают холодному исследованию логики. Поэт — это человек, и поэтому, вероятно, имеет убеждения, предрассудки, предубеждения, как и другие люди; но чем глубже его интерес к ним, тем легче ему стать моралистом, экономистом, философом или кем-то еще, и тем труднее ему превзойти их и стать поэтом. Но если гений поэта (а под поэтом я подразумеваю любого писателя творческой литературы) достаточно силен, он превзойдет их, перешагнет через них силой воображения, которая оставляет их позади, не зная об этом. Хорошо сказано, что мораль — это одна реальность, поэма — другая реальность, и иллюзия состоит в том, чтобы считать их одним и тем же. Совесть поэта как человека может быть удовлетворена иллюзией, но горе ему, если это не иллюзия, ибо именно это мы говорим ему, когда заявляем: «Он моралист, а не поэт». Такой человек действительно выразил свои моральные убеждения, вместо того чтобы перепрыгнуть через них и за их пределы в тот мир воображения, где моральные идеи должны интерпретироваться с точки зрения поэзии или художественных потребностей изображаемых персонажей, а не логической или реальной ценности морали.

Этот «прыжок через» — проверка всего искусства; он присущ самой природе творческого воображения. Он объясняет, например, как Мильтон-моралист начал делать Сатану демоном, а Мильтон-поэт закончил тем, что сделал его героем. Он объясняет слепоту американского критика, который недавно возражал против «свободного мышления» в стихотворении Карла Сэндберга, в котором сталь мыслится как сделанная из дыма и крови, и который предложил этот вопрос Моржу и Плотнику: «Как может дым, более легкий отход стали, быть одним из ее компонентов, и как могут дым, который уносится от дымохода, и кровь, которая течет в венах сталевара, быть коррелятами в их отношении к стали?» Где мы найдем этот драгоценный камень? Более двух веков назад крик Отелло после смерти Дездемоны,

“O heavy hour,

Methinks it should now be a huge eclipse

Of sun and moon!”

спровоцировал другого интеллектуалистского критика спросить, «могут ли солнце и луна оба вместе быть столь сильно затмеваемы в любой тяжелый час вообще»; но Раймера называли «худшим критиком, который когда-либо жил» за применение таких тестов к поэзии Шекспира. Более века назад некий аббат Морелле, не тронутый музыкой описания луны у Шатобриана,

«Она изливает в лесах эту великую тайну меланхолии, которую она любит рассказывать старым дубам и древним берегам моря»,

спросил своих читателей: «Как может меланхолия ночи называться тайной; и если луна рассказывает ее, как она все еще остается тайной; и как ей удается рассказывать ее старым дубам и древним берегам моря, а не глубоким долинам, горам и рекам?»

Это просто преувеличения неизбежного последствия переноса настроения реальной жизни в мир воображения. «Смысл, смысл, ничего кроме смысла!» — воскликнул великий австрийский поэт, — «как будто поэзия в отличие от прозы не всегда была своего рода божественной бессмыслицей. Каждый поэтический образ несет в себе свое собственное верное доказательство того, что логика не является арбитром искусства». И Альфьери говорил за каждого поэта в мире, когда сказал о себе: «Рассуждение и суждение для меня — лишь чистые и благородные формы чувства». Опытный экономист, философ или моралист, исследующий идеи поэта, всегда, вероятно, скажет: «Это не ясно продуманные или логические идеи; это просто причуда или вдохновение поэта»; и это высшая похвала поэту. Если эксперт находит тщательно обоснованный трактат, мы можем быть уверены, что не найдем никакой поэзии. Это видение реальности, а не реальность, воображение, а не мысль или мораль, что дает нам художник; и его духовный мир, со всем, что он значит для парящей жизни человека, увядает и исчезает, когда мы не приносим к нему иного теста, кроме теста реальности.

Это некоторые из элементарных причин, почему те, кто требует от поэта определенного кодекса морали или манер — «американских идеалов», или «пуританизма», или, с другой стороны, «радикальных идей» — кажутся мне демонстрирующими свою некомпетентность как критиков. Как мы можем ожидать просветления от тех, кто разделяет присущую «типичному американскому бизнесмену» неспособность жить в мире фантазии, который создали поэты, без способности бизнесмена смотреть в лицо внешним фактам жизни и лепить их по своей воле? Эти люди — школьные учителя, педанты, моралисты, полицейские, но не критики и не истинные любители духовной пищи, которую предоставляет искусство. Творческим писателям Америки я дал бы совершенно иное послание, чем их. Я сказал бы им: «Выражайте то, что в вас есть, все то безмятежное или бурное видение многоликой жизни, которое принадлежит вам по праву воображения, доверяя своей собственной силе достичь дисциплины и мастерства, и оставьте обсуждение «американских идеалов» государственным деятелям, историкам и философам, с уверенностью, что если вы истинно выразите видение, которое в вас есть, государственные деятели, историки и философы будущего укажут на вашу работу как на прекрасное выражение «американских идеалов», которые вы помогли создать».

Но не входит в обязанности критика устанавливать законы для руководства творцом, хотя он может обладать достаточной проницательностью, чтобы предвидеть некоторые направления, которые, вероятно, примет литература. Он может даже указать новый материал для воображения поэтов, чтобы питаться им — прекрасный фольклор наших коренных индейцев, неисследованные глубины души негра, поэзия и мудрость Азии (которую, возможно, будет нашей главной судьбой интерпретировать для наций Европы), миф и история сотни рас, которые должны составить новую Америку, и все нераскрытые уголки и щели нашей национальной жизни. Я не скажу, что эти услуги являются посторонними и неважными, как предоставление перьевой ручки, которой пишется великая поэма; но вторжения в географию воображения являются побочными по отношению к главной обязанности критика интерпретировать литературу и делать ее смысл и цель ясными для всех, кто хочет любить и понимать ее.

Первая потребность американской критики сегодня — это образование в эстетическом мышлении. Ей нужна прежде всего очищающая и стимулирующая сила интеллектуальной ванны. Только пропитывающая дисциплина, которая приходит от интеллектуального овладения проблемами эстетической мысли, может подготовить нас к обязанности интерпретировать американскую литературу будущего. Анархия импрессионизма — это естественная реакция на механические теории и скудные учебники профессоров, но это временная гавань, а не дом. Случайный эмпиризм английской критики и выцветший морализм нашей собственной больше не послужат нам. Мы должны покинуть эти мутные воды и искать более чистые и глубокие потоки. В стране, где философы призывают людей перестать думать, задачей критика может быть оживление и реорганизация мысли. Только так мы сможем обрести то, чего не хватает Америке, — просветленную разумом душу.

Вторую потребность американской критики можно подытожить словом «наука» — та дисциплина знания, которая даст нам одновременно более широкий международный взгляд и более глубокое национальное понимание. Одно вытечет из другого, ибо робкий колониальный дух не находит места в сердце гражданина мира; и уважение к родному таланту, рожденное из более верного знания, предотвратит нас как от переоценки его достоинств, так и от того, чтобы ценить его слишком дешево. Полузнание либо слишком робко, либо слишком самоуверенно; и только из этой духовной дисциплины может прийти истинная независимость суждения и вкуса.

Ибо вкус — это в конце концов и точка отправления, и цель; и третья и величайшая потребность американской критики — это более глубокая чувствительность, более полное подчинение воображаемой воле художника, прежде чем пытаться подняться над ней в область суждения. Если есть что-то, что американская жизнь, как можно сказать, дает меньше всего, так это тренировка вкуса. Существует мертвенность художественного чувства, которая иногда заменяется или маскируется пылом социологической одержимости, но это не замена способности воображаемого сочувствия, которая находится в сердце всей критики. Когда рождается социальный историк, умирает критик; ибо вкус, или эстетическое наслаждение, — это единственные ворота к суждению критика, и над ними висит пылающий дорожный знак: «Критик, оставь всякую надежду, когда эти ворота закрыты».

“To ravish Beauty with dividing powers

Is to let exquisite essences escape.”

Только благодаря слиянию этих трех элементов — вкуса, интеллекта и знаний — американская критика может обрести то, что в одном из своих проявлений называется «индивидуальностью», а в другом — «стилем». Только так она сможет победить в битве против одупляющего хаоса и одупляющей монотонности американского искусства и жизни.

Все мы — самоуверенные, но сбитые с толку дети в мире, который не можем понять. Все мы — выскочки: выскочки на новом континенте, на окраинах которого некоторые живут чуть дольше других, но который никто из нас не охватил целиком более чем за два-три поколения; выскочки в новом мире пара и электричества, беспроводной связи и аэропланов, машин и промышленности, который никто из нас еще не смог подчинить форме, удовлетворяющей наши глубочайшие стремления; выскочки в нашей культуре, которая до сих пор кажется заемным одеянием, а не плотью от плоти и костью от кости нашей. Какая польза от всех инструментов, созданных нашими руками, если у нас нет ни воли, ни воображения, чтобы использовать их на благо души? Не таким путем мы оправдаем нашу давнюю мечту об Америке как о надежде мира. Здесь сотни колледжей и университетов; почему бы не наполнить эти пустые казармы учеными и мыслителями? Здесь сотни рас; почему бы не сказать им: «Америка может дать вам щедрые возможности и самые превосходные инструменты, которые когда-либо создавала недисциплинированная энергия практической жизни, но в духовных областях искусства, поэзии, религии, культуры ей почти нечего вам предложить; давайте работать вместе, изучая и создавая эти высокие вещи бок о бок»? Здесь больше пустых и нереализованных сердец и больше беспокойных умов, чем когда-либо прежде собирал мир; почему бы не вывести их из их загонов и не найти подходящее пастбище для их разума и душ?

Дж. Э. Спингарн

ГЛОССАРИЙ

Английский язык, необычайно богатый и выразительный во всем, что касается практической или творческой жизни, страдает от бедности и недостаточной точности английской эстетической мысли. Поэтому может быть полезно кратко указать особый смысл, в котором некоторые термины используются в этом эссе.

«Зритель: Я бы сказал, что вы выдвинули тонкость, которая немногим больше, чем игра слов.

Друг: А я утверждаю, что когда мы говорим о действиях души, никакие слова не могут быть достаточно тонкими и изысканными». — Гёте.

Искусство — любое творение воображения, будь то в форме художественной литературы, живописи, скульптуры, музыки и т. д.

Художник — создатель произведения искусства в любой из его форм; в этом эссе не используется в узком смысле живописца или скульптора.

Вкус — способность к творческому сопереживанию, благодаря которой читатель или зритель может заново пережить видение художника, а следовательно, и важнейшая предпосылка любой критики.

Критика — любое выражение вкуса, направляемое знанием и мыслью. (Подготовка критика в области знаний — это ученость, а его особая область мысли — эстетика.)

Эстетика — упорядоченная и обоснованная концепция значения и цели искусства, предназначенная для руководства критику, а не художнику.

Литературная теория — изолированная «идея» или теория относительно художественной литературы, без отсылки к какой-либо упорядоченной и обоснованной концепции ее значения и цели.

Импрессионистическая критика — любое выражение вкуса без должного руководства со стороны знаний или мысли.

Интеллектуалистская (или догматическая) критика — критика, основанная на концепции, что искусство является продуктом мысли, а не воображения, и что творческая фантазия художника может быть ограничена и оценена заранее заданными теориями критика; или, говоря более витиеватыми словами Фрэнсиса Томпсона, критика, которая «вечно стрижет дикие локоны поэзии ржавыми правилами».

Интеллектуалы — все те, кто придает чрезмерное значение роли интеллекта в жизни и предполагает, что бурный поток реальности можно связать в аккуратные свертки интеллектуальных формул.

Поэзия — вся литература, в которой реальность была преображена воображением, включая поэзию в узком смысле, роман, драму и т. д.; используется вместо «художественной литературы» не только ради краткости, но и как подразумевающая особый акцент на творческой силе.

Поэт — писатель художественной литературы в любой из ее форм; в этом эссе не используется в узком смысле сочинителя стихов.

Ученость — накопление определенных форм знаний как основа для научной деятельности, но это не является главной целью учености, точно так же, как подготовительная тренировка не является единственной целью атлета или солдата.

Научная деятельность — дисциплина и озарение, которые приходят от интеллектуального овладения определенной проблемой в духовной (в противовес практической) жизни человека.

Педант — любой, кто считает, что накопление знаний — это и есть вся ученость.

Дж. Э. С.

ШКОЛЬНАЯ И СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Если бы нам когда-нибудь довелось принять разумного исследователя с Марса, мы бы, конечно, докучали ему, к месту и не к месту, просьбами поделиться впечатлениями об Америке. И если бы он был столь же откровенен, сколь и разумен, в конечном итоге его можно было бы интервьюировать примерно так:

«Поначалу я думал, что самый поразительный факт о вас — это ваша страсть к образованию. Пока я наслаждался вашим столь тщательным гостеприимством, я встречал меньшинство американцев, которые выражали себя менее самодовольно, чем остальные, по поводу ваших материальных благ; я беседовал с несколькими диссидентами, не согласными с вашей политической теорией; и я даже слышал жалобы на то, что моральный энтузиазм можно довести до крайности. Но я еще не встречал американца, который был бы скептичен по отношению к образованию как таковому, хотя, с другой стороны, я нашел немногих ваших граждан, вполне довольных работой каждой части вашего образовательного учреждения. И именно это недовольство укрепило мое первое впечатление, что школьное обучение — самый жизненно важный из ваших страстных интересов.

Однако, путешествуя из одного вашего города в другой, я был настолько поражен вторым фактом о вас, что он оспорил верховенство первого. Вы, американцы, все больше и больше кажетесь мне по сути одинаковыми. Ваши города лишь немногим менее идентичны, чем поезда, курсирующие между ними. Почти любой приход мог бы молиться с таким же комфортом почти в любой другой церкви. Актерские составы почти любых двух пьес, сотрудники почти любых двух газет, даже преподавательские составы почти любых двух колледжей могли бы поменяться «транспортными средствами» с тем же результатом, который сопровождал бы их обмен одеждой.

И ни в чем вы не похожи так, как в своем всеобщем желании быть похожими — быть незаметными, надевать соломенные шляпы в один и тот же день, менять одежду в Техасе в соответствии с сезонами в Нью-Йорке, читать книги, которые читают все остальные, принимать мнения, которые еженедельник переваривает для вас из почти единообразных мнений всей ежедневной прессы, в войне и в мире быть бесспорно и полностью американцами.

Теперь я вряд ли осмелился бы быть столь откровенным в этих наблюдениях, если бы некоторые из моих новых друзей не успокоили меня информацией, что они не новы, что выдающийся англичанин изложил их в том, что вы сочли самой репрезентативной и сделали самой популярной книгой о вашем государстве, что, по сути, вам даже нравится, когда посторонние признают успех ваших усилий в единообразии. Конечно, нет причин, по которым вы не должны быть настолько похожи друг на друга, насколько вам хочется, и вы не должны интерпретировать мое удивление как означающее, что я шокирован чем-либо, кроме противоречия, которое я нахожу между этим существенным сходством и тем, что я назвал вашей страстью к образованию.

На Марсе у нас давно сложилось представление, что функция школы — дать нашей молодежи соприкоснуться с тем, что думали и думают, чувствовали и чувствуют всевозможные марсиане. Я говорю «соприкоснуться», а не «обучить», потому что наша задача не столько в том, чтобы набить их умы и сердца, сколько в том, чтобы предложить образцы наших различных культур и предоставить ключи к хранилищам — не в отличие от ваших библиотек, музеев и лабораторий, — которые содержат наши записи. Мы предпочитаем думать о школьном обучении как о своего рода магистрали между нашим прошлым и настоящим, пути к восстановлению и оценке как можно большего числа тех бесчисленных различий между марсианином и марсианином, тех противоречивых размышлений и дум, мифов и гипотез относительно нашей планеты и нас самих, которые вошли в основу нашей ментальной истории. Таким образом, мы надеялись не только сохранить и приумножить объем марсианских знаний, но и лучше понять и более разнообразно использовать наш нынешний разум. Поэтому нам кажется совершенно естественным, и это скорее порадовало, чем огорчило нас, что наши студенты должны выходить из своих исследований с множеством различающихся симпатий, убеждений, вкусов и амбиций. Мы думали, что такое образование обогащает жизнь всех нас, жизнь, которую невежество не могло не ограничить и не подчинить скучной монотонности.

Поэтому, когда я вернусь на Марс и сообщу, что нашел самый благоприятный континент Земли, населенный ее самым грамотным великим народом, народом, который довел использование печати и других средств коммуникации до точки, о которой мы, марсиане, никогда не смели мечтать; что этот народ обладает одновременно самым широко распространенным энтузиазмом к образованию и самым полным школьным оборудованием на Земле; и, наконец, что этот народ в то же время является самым единообразным в своей жизни — что ж, боюсь, мне не поверят».

Во время последующих визитов марсианин мог бы, как поступает мудрый человек, столкнувшись с логическим тупиком, пересмотреть условия своего парадокса.

Что касается нашего единообразия, новые доказательства могли лишь подтвердить его первые впечатления. Рудиментарные остатки тех региональных культур, которые у нас были, быстро стираются нашей бездумной стандартизацией во всех сферах жизни. Железная дорога, телефон и телеграф, газета, «Форд», кино, реклама — все они едва успели стандартизировать себя, как принялись стандартизировать все, до чего могли дотянуться. Даже наши провинции живописности не застрахованы, места и вещи, которые нам нравится считать «другими» (слово, которое выдает нашу стандартную одинаковость!) и гламурными представителями нашего романтического золотого века. На Старом Юге Бирмингем любит называть себя Питтсбургом Юга; наши железные дороги почти вытеснили пакетботы с Миссисипи; общеизвестно, что наши апостолы для индейцев, будь то политические, религиозные или педагогические, ведут беспощадную войну с теми самыми обычаями и традициями, которые мы лелеем в легендах; прекрасные миссии, которые завещало им более доброе евангелие, повторяются и опошляются в каждом пригороде и деревне страны, под каждым более суровым небом; те некогда спонтанные праздники равнин, «Стемпид» и «Раунд-ап», стали настолько фальшивыми, что туземцы бросают их ради заезженного шоу «Дикий Запад», сделанного на Востоке; и всего через год или два даже Марди Гра в Новом Орлеане будет неотличим от своих подделок в Сент-Луисе и других местах.

Как и с этими привходящими и, возможно, не очень важными региональными различиями, так и с тем единственным фундаментальным разграничением, которое наш народ все время признавал как определяющее взаимоотношения американской жизни. Линия между Востоком и Западом, продвигаясь от Аллеганских гор к Скалистым и затем частично обратно, никогда не оставалась достаточно долго в одной зоне, чтобы быть точно проведенной, но она всегда остро ощущалась. Со времен колониальной эпохи Восток означал многое — богатство, стабильность, контакты с Европой, утонченность, промышленность, централизованные финансы, — а Запад означал многое — лишения и приключения, Эльдорадо, преступность, уверенность в себе, сельское хозяйство, масштабные предприятия; но они никогда не были так близки к тому, чтобы означать одно и то же, как сегодня. Завтра они сольются. Даже сейчас географическую линию между ними можно провести где угодно в поясе шириной в две тысячи миль, в котором она будет зафиксирована скорее в соответствии с местом рождения критика, чем какими-либо выраженными социальными признаками. Восток или Запад, существует большая пропасть между умными и неумными одного прихода, чем та, что разделяет умных разных приходов. Восток или Запад, американцы думают примерно одни и те же мысли, испытывают примерно одни и те же эмоции и выражают себя на американском языке — то есть на сленге. Если сленг, акцент, манера заметно различаются, как это все еще происходит, нет недостатка в признаках того, что следующее поколение сотрет и эти различия. Издательское дело, конечно, имеет тенденцию концентрироваться на Востоке, хотя и не обедняя Запад, поскольку все заметные тиражи должны быть национальными, чтобы выжить. Сам факт того, что издательское дело страны может осуществляться из Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона, демонстрирует наше национальное единодушие в мнении и выражении.

Прежде чем перешагнуть через географические стены, это национальное единодушие стерло все классовые различия, кроме одного, которое оно постоянно стремилось укрепить, — денежного ценза. Семьи могут продолжать удерживать свое место только при условии, что они сохраняют свои деньги или получают больше; и умеренное состояние, как бы быстро оно ни было нажито, должно лишь сделать несколько правильных ходов, избежать нескольких очевидных препятствий, и оно непреднамеренно создаст семью. Процесс настолько прост, что клерки практикуют его во время своих отпусков на побережье.

Помимо денег, есть еще одна квалификация — личное обаяние. Его главная функция, возможно, заключается в том, чтобы замаскировать по сути денежный характер американской социальной жизни. Во всяком случае, американцы почти так же единообразно обаятельны, как и единообразно алчны. По большей части это негативное обаяние, осторожное обхождение определенных национальных табу: оно избегает откровенного эгоизма, неблагоприятной критики, интеллектуальной тонкости, уникальных проявлений темперамента, юмора, который не считается с лицами, всего, что могло бы нарушить статус-кво взаимной любезности и самодовольного оптимизма. Непопулярный американец непопулярен не потому, что он дурак или зануда, а потому, что он «тщеславен», «критик», «высоколобый», «чокнутый», «ворчун» или что-то в этом роде. Мы не выбираем, как предлагал марсианин, быть как можно более похожими; мы выбираем не быть непохожими. Если бы наши убеждения об Америке и о том, что является американским, проистекали из реального знания о нас самих и наших способностях, мы бы ценили эгоистов, бескорыстных критиков, интеллектуалов, художников и непочтительных юмористов, вместо того чтобы подавлять их, когда мы не можем их переделать. То, что мы не ценим их, что мы защищаемся от них, является доказательством того, что мы боимся их. Какая у нас могла бы быть причина бояться их, кроме тайного недоверия к нашим утвержденным убеждениям? Наше единодушие, таким образом, показалось бы марсианину искусственным заменителем какого-то естественного фона, которого нам не хватает, но который мы хотели бы иметь; и это опаснейшее исполнение желаний, ибо оно маскирует наше невежество относительно того, кто мы есть и кем можем разумно стать. Далекий от самопознания, американизм показался бы ему галлюцинацией, статьей веры, поддерживаемой только нашей решимостью верить в нее и принуждать других верить в нее. Секретом нашего единообразия было бы упрямое невежество.

В этот момент нашему критику пришлось бы пересмотреть свои ранние впечатления о нашей «страсти к образованию» и постараться понять, для чего мы на самом деле используем наше образовательное учреждение, оценить его функцию в нашей жизни.

Начиная с детского сада, оно обеспечивает нам несколько часов облегчения от ответственности перед нашими детьми. Любопытно, что американцы, наиболее склонные к этому уклонению, — это американцы, наиболее закоренело сентиментальные по отношению к «деткам» и наиболее неохотно использующие систему детских садов, считая ее каким-то недемократическим посягательством на права ребенка. Затем где-то в начальных классах мы начинаем чувствовать, что покупаем облегчение от бремени фундаментального обучения. Сами по себе умственно ленивые, рассеянные и искренне сбитые с толку потоком вопросов из одного рта, мы беззаботно переадресуем это пробуждающееся любопытство измученной молодой женщине, вероятно, менее информированной, чем мы, которой приходится отвечать или заставлять замолчать вопросы от двух десятков до трех десятков ртов. Так начинается то долгое удушение любопытства, которое позже поставит в тупик преподавателя колледжа, который иногда напишет умное журнальное эссе о самодовольном невежестве своих учеников.

Проходит несколько лет, и наши ожидания смещаются к главному шансу. Мы начинаем беспокоиться об оценках и ломать голову над задачами по арифметике, помогая нашему потомству в практических преимуществах образования. Для ребенка мы теперь требуем от его учителей прочной и долговечной подготовки в вещах, чью денежную ценность наш офис или домашняя ведомость зарплаты держит остро перед нами — цифры, чистописание, правописание, домоводство. Для нас — викарная слава его «яркости». Но мы хотим, чтобы эта яркость имела значение, была на прямой дороге к его карьере; поэтому мы усиливаем среду, которая мягко отговаривает его от легких путей знания. Ничто «практическое» не является слишком хорошим для мальчика в этот момент — наборы инструментов, велосипеды, беспроводная связь, что угодно. Слава Богу, мы можем дать ему лучший старт, чем был у нас. Что касается искусств и литературы, ну, мы полагаем, что то, что было достаточно хорошо для его отца, достаточно хорошо и для него. Тем временем мы скорее довольны, чем нет, атлетикой и другими видами деятельности, в которых начальная школа обезьянничает перед средней школой, которая обезьянничает перед колледжем.

Длинная спираль повторяющегося обучения в учебе и спорте теперь начала свой подъем: год за годом повторяет и добавляет свой свежий прирост к предметному материалу прошлого года в классе и на поле. Так ли странно, что когда мальчик встречает своих профессоров колледжа, он самоуверенно знает до волоска пределы того, что нормально и важно в жизни, за пределами которых лежат ненормальные интересы зубрил? Что посредственная «C» — это оценка джентльмена? Не ему ставить под сомнение систему, которая, к месту и не к месту, давила на сдачу экзаменов вместо обучения и которая заканчивается где-то, рано или поздно, дипломом и, среди семейных аплодисментов, окончанием семейного контроля.

От средних школ ожидается, что они подготовят девяносто пять процентов своих подопечных к жизни, а пять процентов — к колледжу. Если наши мальчик и девочка из девяноста пяти, мы требуем очень ранней специализации к их драгоценным карьерам, приходим в восторг от школьного образцового торгового и банковского учреждения, расширяемся, узнав, что наших детей пичкают курсом «Граждановедения», щедро восхищаемся тетрадями по истории, в которых они размазали много цветных чернил по небольшой стереотипной информации, и в том, что мы обманываем себя, веря, что это поля ко всем этим делам, гордо наблюдаем, как они захватывают классный номер или школьную букву, ворчливо платим за знаки недвижимости, которые сгорели, чтобы отпраздновать какую-то эпохальную победу, и миримся с их выходками во время дедовщины и посвящений. Это демократическая страна, и если сын бедняка не может пойти в колледж, что ж, колледж должен прийти к нему. Мы также не лишены определенного недемократического удовлетворения от мысли, что он украл четырехлетнюю фору в бизнесе у сына богача, который проводит свои часы в колледже, уверяем мы себя, приобретая привычки, которые оставят его слабым в час конкуренции.

Тем временем мастера-раскоряки пичкают остальных пяти всеми датами, правилами, глаголами и прозаическими отрывками, которые, как показал долгий и горький опыт, вероятнее всего, будут на вступительных экзаменах. Из классов, по мере того как семестр следует за семестром с его бесконечным повторением коротких продвижений и длинных повторений, поднимается шум соперничества: мастера благопристойно выдвигают претензии своих собственных колледжей; ученики радуются, когда их будущая альма-матер делает еще одну спортивную победу в хорошо запомнившемся счете; слабонервные убеждают своих сбитых с толку родителей в превосходных достоинствах «черного хода» к какому-нибудь требовательному университету — по сертификату в небольшой колледж и переводом в конце первого года.

Есть средние школы, в случае которых все это — преуменьшение; и, конечно, есть бесчисленное множество других, особенно в эти дни, когда самые строгие колледжи потеряли немного своей веры во вступительные экзамены, где это абсурдное преувеличение. Тем не менее ваш сын, если он идет в репрезентативный восточный колледж из репрезентативной средней школы, идет как человек, крадущий вторую базу в седьмом иннинге. И его последующие инструкторы удивляются воздушной небрежности, с которой он игнорирует «прекрасные вещи жизни»!

Частные средние школы, за исключением тех, которые откровенно предназначены для избавления родителей от строптивых мальчиков, когда государственные школы больше не хотят их принимать, по большей части лишены девяноста пяти процентов нестудентов. Часто они держат своих подопечных в течение более длительных периодов. Поэтому они свободны специализироваться на зубрежке с большей целеустремленностью и в то же время смягчать процесс, насколько позволяют их пожертвования и атмосфера. Но в основе своей требование, которое вы предъявляете к «подготовительной школе», — это то же самое требование, которое ваш бухгалтер предъявляет к средней школе своего сына: вы хотите, чтобы ваш мальчик был запущен в колледж с минимумом хлопот для вас и максимумом практической выгоды для него; ваш бухгалтер хочет, чтобы его мальчик был запущен в бизнес с минимумом мишуры и максимумом рыночных навыков. Один мальчик экспертно направляется в колледж, другой экспертно направляется в бизнес. Вы оба среди тех страстных верующих в образование, которые впечатлили марсианина во время его первого визита.

Какой-то педагог объявил, что курс колледжа должен не только обеспечивать подготовку к жизни, но и сам по себе быть удовлетворительной частью жизни. Какой студент колледжа настолько глуп, чтобы не знать этого? По большей части он доверяет факультету обеспечить подготовку — иногда кажется, что он бросает ему вызов, — но он очень заботится о том, чтобы четыре года дали ему жизнь в изобилии. Он ждал их с нетерпением, которое не могло остановить даже унижение вступительных экзаменов; он проживет их на полную катушку; и он будет оглядываться на них нежно, даже сентиментально, как на самый яркий лоскут своих дней. Так что американский студент является представителем американского темперамента в его лучшем проявлении. Он — цветок нашей молодежи в момент ее идеального цветения, ее идеалы еще не испорчены, ее стремления не увяли. Как он думает и чувствует, вся Америка думала бы и чувствовала, если бы осмелилась и могла.

В этот момент, следовательно, исследование марсианином того, чего мы ожидаем от нашего образовательного учреждения, должно было бы сместить свою точку зрения со старшего поколения на младшее. Марсианин был бы очень востребован в наших колледжах, как в качестве беспроигрышного лектора, так и в качестве сияющей мишени для степеней, которые наверняка привлекут широкую огласку к донорам. Давайте представим, что он откладывает страницу в своем блокноте для схемы студенческих акцентов, сгруппированных и исправленных по мере того, как его триумфальное продвижение позволяло ему проверять свои наблюдения.

Атлетика, конечно, возглавила бы список. Рассматриваемые как игра — то есть как они влияют на зрителя — университетские виды спорта предлагают серию захватывающих римских праздников, простирающихся от первой недели семестра до финальной бейсбольной игры и гребной гонки недели выпуска в следующем июне, а для некоторых колледжей могут быть трансатлантические продолжения в середине лета или позже. Это отнюдь не вся игра для зрителя, чья лояльность к своему учреждению делает его обязанностью смотреть, как тренируются команды, следить за историями гладиаторов, которые одновременно являются его представителями и его артистами, и тренировать себя в песнях и криках на шумных массовых собраниях; делать ставки на свой колледж в соответствии со своим кошельком и без какого-либо скупого внимания к своему трезвому суждению о событии; затем нарядиться в цвета, маршировать на поле и смотреть драку из секции болельщиков, где его внимание будет постоянно прерываться приказами и оскорблениями файла ненасытных марионеток, которые находятся там, чтобы диктовать, когда он может, а когда не может дать волю своему энтузиазму; и, наконец, если Провидение позволит, быть одним из танцующих змей участников празднования победы. Если у него есть правильное телосложение или талант для одного из видов спорта, он обнаружит, что призван общественным мнением вступить в долгий и трудный режим, который производит ежегодную горстку спортивных героев — рабски работать в командах первокурсников, классных командах, запасных и третьих и вторых командах, и, наконец, возможно, если он был верен, сыграть скучную минуту или две большой игры, которая уже решена, и так получить свою желанную букву и привилегию боковой линии в качестве благотворительности. Или на самом головокружительном пике успеха, «звезда», вынести непрекращающуюся дисциплину летней практики, непрерывные тренировки, еду со своими коллегами-звездами за тренировочным столом, в сезон и вне сезона быть объектом инструктажа и увещеваний от всех экспертов окружения. Как они влияют на участника, тогда университетские виды спорта следует рассматривать как работу, которая отличается от работы профессиональных спортсменов главным образом тем, что она не оплачивается.

Следующей самой яркой заботой студента является организация социальной жизни в академическом содружестве, гражданином которого он является. Каждый американский колледж имеет, или воображает, что имеет, свой собственный тон, свой идеальный тип человека; и хорошее гражданство предписывает соответствие духу места и соблюдение буквы его неписаного кодекса. Ибо тип определяется сводом обязательств и табу, передаваемых из поколения в поколение, иногда через рупор факультета, иногда через «Библию» колледжа (используя сленговое название для тех удобных руководств о том, что делать и чего избегать, которые выпускает Y.M.C.A. колледжа для руководства новичкам), но чаще всего через грубый процесс проб и ошибок, который очень быстро убеждает первокурсника, что Забор только для старшекурсников, или что непрактично курить трубку во дворе, или что гораздо здоровее гулять в классной кепке, чем с непокрытой головой. Заветные «традиции» колледжа по большей части являются композитом именно таких привилегий и запретов, как эти, группирующихся вокруг понятия типа и символизирующих его; и, любопытно, чем моложе учреждение, тем более настойчивым оно, вероятно, будет в отношении святости своих традиций — колледж чувствует потребность в типе в той же степени, в какой фабрике нужен товарный знак.

Конформизм, таким образом, становится статьей лояльности. Иногда простое соответствие является желаемой добродетелью, как это (по крайней мере) было в Йеле. Иногда тип будет стремиться к индивидуализму, как в Гарварде десятилетие назад, где вещью, которой нужно соответствовать, было несоответствие. Одна традиция, вероятно, универсальна: есть ли где-нибудь в Америке колледж, который не хвастается тем, что он более «демократичен», чем другие? Демократия претерпевает некоторые привлекательные переопределения в поддержку этих противоречивых претензий, но в основе своей она относится к отсутствию снобов, высокомерных критиков, непонятных интеллектуалов, прыгающих остроумцев, неудобных пессимистов — короче говоря, к обескураживанию именно таких индивидуальных вкусов и энергий, которые марсианин нашел обескураженными в нашей социальной жизни в целом. Денежная линия остается. Теоретически бедные могут соревноваться в атлетике и других студенческих предприятиях и пожинать те же социальные награды, что и богатые: практически, они могут соревноваться и оставаться социально невознагражденными, точно так же, как во внешнем мире. Естественно и пристойно, что это должно быть так, ибо бедные не могут позволить себе пути ассоциации, которые являются дыханием общества для богатых. Были футбольные герои, которым состоятельные люди помогали приобрести богатство после того, как они покинули колледж, но это патронаж, а не демократия. Есть также колледжи, гордящиеся тем, что их называют колледжами бедняков, и по этой самой причине лишенные демократии, которой они хвастаются. Не так давно президент Вальпараисо должен был уйти в отставку, и выяснилось, что среди пунктов обвинения против него были смертельные факты, что он посещал ежегодный обед выпускников в вечернем костюме и потворствовал «танцам, атлетике, братствам и тому подобному». Нет, все, что мы действительно подразумеваем под демократией в колледже, — это равная возможность инвестировать свое безобидное обаяние и совершенно хорошие деньги в преходящее общество, быть добрососедскими через географические и семейные границы, культивировать местный поворот универсального идеала — быть «обычным парнем». Что очень похоже на то, что мы подразумеваем под демократией снаружи. Каков бы ни был точный тип человека, который превозносит колледж, его характерные добродетели — это те, которые отражают единообразный народ — сердечное принятие неисследованных идеалов, лояльное соответствие традиционным стандартам и табу, скромная скромность в «игре в игру» и здоровый оптимизм при этом.

Но что касается подлинной демократии, неограниченного взаимодействия свободных душ на общем фоне, какой колледж может похвастаться тем, что его социальная организация приближается даже к мере равенства, которой наслаждаются его бескорыстные ученые? Была доля этого в системе свободных выборов, которая существовала в Гарварде доктора Элиота. Было безразличие к старшинству, которое сильно озадачивало выпускников других колледжей. Увы, общежития первокурсников снизошли на него, предательски неся знамена «демократии»; и «групповая система» курсов начала экстернализировать интеллектуальные интересы, которым система выборов, при всей ее злоупотреблении, предлагала всякую возможность для спонтанности. Может быть, Амхерст экспериментов доктора Мейклджона или Смит, который предвидит президент Нилсон, вернут возможности, ныне бежавшие из Кембриджа. Эти случаи, в конце концов, исключительны. Ибо типичный американский колледж, частный или государственный, выстраивает своих студентов в две кастовые системы, настолько универсальные и настолько знакомые, что нам никогда не приходит в голову изучить одну, и мы склонны критиковать другую только тогда, когда ее излишества выдают ее упадок.

Первая, разделение и маркировка каждого новобранца годом его выпуска, выглядит как невинное удобство, пока вы не изучили ее полковой эффект. Первокурсники зеленые; поэтому мы хлопаем на них нелепые кепки, называем их «Фрош» или «Рыба», дедовщиним их, ограничиваем их Йорк-стрит их рода или заключаем их в общежития первокурсников, где мы велим им спасать себя, что они и делают на втором курсе за счет следующего урожая новобранцев. Не столько случайная жестокость вечеринок дедовщины и «набегов» должна остановить нас здесь, и даже не такие редкие несчастные случаи, как, вероятно, безумное отчаяние того гарвардского первокурсника, чья фобия к яйцам довела его до самоубийства, чтобы избежать негибкой диеты его классной столовой, сколько безжалостное вторжение толпы в личность и частную жизнь, которое либо оставляет впечатлительного мальчика жертвой его вросшей чувствительности, либо превращает его в мартинета, который в свою очередь будет калечить других. В случае с первокурсником Корнелла, которого окунули за упрямый отказ носить классную кепку и который был спасен от больших окунаний исполняющим обязанности президента, который посоветовал ему — «со всей дружелюбностью», сказали газеты! — подчиниться или уйти из колледжа на год, не обязательно аплодировать тому, что могло быть упрямством жертвы, или бичевать то, что могло быть мудростью исполнительной власти, чтобы восхищаться единственным профессором, который был готов уйти в отставку, чтобы упрекнуть свой колледж за ее фанатизм. Что было действительно значимым здесь, однако, и что везде характерно для этого рода доброжелательной ассимиляции, был тон редакционной апологии университетской ежедневной газеты:

«Полная свобода действий никогда не признавалась никем, кроме откровенных анархистов; при условии признания законности закона не может быть обвинения в нетерпимости при его исполнении».

Юридическая «обоснованность» произвольной традиции! Никакой «нетерпимости» при ее исполнении судьей Линчем! Редактор Cornell Sun продолжал говорить, что существование «закона», о котором идет речь, «не является секретом для будущего корнеллианца», подразумевая, без сомнения, что предложить себя для зачисления в Корнелл — значит ipso facto принять весь свод итаканских традиций и табу, вместе с их интерпретацией и исполнением в соответствии с минутным капризом большинства, как contrat social. Неудивительно, что он назвал строптивого первокурсника «красным». Рассуждения молодого редактора должны рекомендовать его скорейшее назначение на место в большем Sun.

Кастовая система академического старшинства, как и все кастовые системы, хуже всего в своей основе. Такие обычаи, как секвестрирование старших классов в их частных квадах или овалах, ревнивая защита привилегий старшекурсников и календарная разработка программы выпускников служат для того, чтобы привнести живописное, если довольно вынужденное разнообразие в нашу серую монотонность. То, что люди должны выбирать организовываться, чтобы защитить какое-то более или менее нерелевантное различие, не имеет особого значения для посторонних, пока они не используют свою организацию, чтобы драгунить меньшинства или запугивать индивидуумов. Тем не менее, выскажитесь против эксплуатации, и вас обвинят в нападении на братство. Критикуйте заковывание первокурсников, и не будет недостатка в редакторах колледжей, которые назовут вас фанатиком, который не может вынести веселого вида кепки и мантии.

Другая система каст, на которую мы обращаем острое внимание, когда она идет сильно не так, — это, конечно, клубная иерархия. Везде, где есть клубы, их социальный капитал будет неизбежно колебаться с качеством членов, которых они принимают. Реформаторы, которые оплакивают институт «набегов», конечно, преувеличили его зло, но зло там есть. В молодых колледжах и везде, где клубы небезопасны, кандидаты могут быть испорчены для любых клубных целей до того, как их пункт назначения будет определен; везде, где кандидаты должны заниматься ухаживанием, либо нагло, либо тонко, они склонны развращать клуб. Дилемма сохраняется, в той или иной форме, на всем пути от противостоящих «литературных» обществ колледжа в глуши до самых мощных отделений национальных братств; и она особенно остра, где клубный дом также является резиденцией студента. Любое средство, до сих пор выдвинутое реформаторами, хуже, чем болезнь.

Во многих старых колледжах равновесие было стабилизировано устройством, похожим на джентльменское соглашение в промышленности. Важные клубы постепенно приспособились к серии, через которую проходит клубный человек, или в которую он проникает настолько далеко, насколько его личность и деньги его понесут. Так что первоначальная конкуренция за непроверенный материал устраняется или значительно упрощается; один или два больших клуба первокурсников или второкурсников принимают всех вероятных кандидатов; младшие клубы делают большую часть своего выбора из этого числа; а старшие клубы, в свою очередь, черпают из младших. Тем временем оборот членов, возможно, утраивается, и посвящения и другие веселые функции умножаются.

Следует помнить, однако, что не все братья сдвигаются вперед и вверх год за годом. Многие должны довольствоваться уже завоеванными клубами, а те, кто проходит дальше, — это сужающаяся группа, чьи истощенные ряды отнюдь не восстанавливаются в одиннадцатом часе вербовки «выборов в целом», предсмертных жестов демократии после карьеры голосования за исключение кандидатов, которые не получили всех более ранних степеней. Таким образом, растущее различие покупается с помощью испытанного и верного метода уменьшения чисел. Конечно, та же цель могла бы быть достигнута, если бы все оставались в одном клубе и периодически сбрасывали группы наименее вероятных членов. Посвящения могли бы быть обращены вспять, и пунши могли бы быть даны, чтобы отпраздновать облегчение корабля: это было бы не более фантастично, чем добрая часть существующего церемониала. Но — это было бы недемократично! И, тоже, празднования могли бы быть фатально веселыми. Нынешняя дисциплина перед посвящением — это та, которая проверяет на регулярность и дарует похвалу незаметным, так что посвященные оказываются довольно похожими, и развлечение, которое они предоставляют, безопасно конвенционально. Но обратите процесс вспять, соберите в один отряд все руки, подозреваемые в том, что они исключительны, — всех странных рыб и странные палки — и нет предсказания, какие выходки они могли бы выкинуть, когда они шли по доске.

Настоящее зло клубной касты — это ее вкус к предсказуемости, ее стандартизация контактов, ее слегка циничная утонченность там, где жизнь могла бы быть буйством приключений и экспериментов и самооткрытий — одним словом, ее респектабельность. Не то чтобы она не обеспечивает много хорошего товарищества и много веселья (включая разновидности, которые расстроили ее моральных критиков). Но то, что все, что она предоставляет, так определенно предоставлено, так институционализировано и так защищено от обогащения, которое могли бы принести ей разные типы и условия людей, что она эксклюзивна в более зловещем смысле, чем тот, который предполагали критики ее предполагаемого снобизма.

Обычно клубная система отнюдь не так снобистская, как принято считать; она не любит и склонна наказывать черным шаром заискивание перед социальным фавором и парад особых привилегий. Ибо молодость есть молодость, и в конечном анализе враг касты. Слава университетской жизни в том, что самые неожиданные дружеские отношения перепрыгнут через заборы, возведенные классовой и клубной регламентацией. Жаль, что заборы, которые так легко уступают нерегулярным дружеским отношениям, как только они обнаружили себя, должны, тем не менее, быть достаточно прочными, чтобы пасти своих жертв мимо столь многих непризнанных возможностей для спонтанной ассоциации. Выпускник, который с любовью оглядывается на свои безмятежные дни, очень вероятно, пропускает Пикник Старшекурсников и свой ряд табличек, чтобы вспомнить окутанные дымкой октябрьские послеобеденные часы табака и ленивых воспоминаний на подоконнике кого-то, кто никуда не пришел в классе или клубе, или тоскует по полуночным спорам, которые он вел с тем зубрилой, который жил в его подъезде на первом курсе — ночи, живые с пронзающими спекуляциями и теплые с щедрым боем. Об этих тайных сладостях он ничего не скажет; он обычный парень; но он дает одно из доказательств того, что хорошо изношенные социальные каналы недостаточно глубоки, чтобы унести все вино свободного товарищества. И что даже умеренная каста колледжа, надежно установленная, как кажется, должна защищать себя от молодежи (даже от своей собственной молодежи!) демонстрируется двумя явлениями, которые нельзя удовлетворительно объяснить никакой другой гипотезой. Что такое вся торжественная муммери, нелепый ритуал, помпезные процессии в и из храмов кошмарной архитектуры, все сакральное здание тайных братств, если не вышивка, с помощью которой можно скрыть от нынешних и будущих преданных обнаженную фактичность культа? И, с другой стороны, что такое слишком ранняя зрелость, атмосфера вежливо блазированной вялости, вездесущая атрибутика для комфорта и случайного гостеприимства, которые характеризуют несекретные и городские клубы «безразличного» колледжа, как не столько обезоруживающих признаний предсказуемости всего — предсказуемости и необходимости тихого принятия? Под всеми обнадеживающими вариациями и исключениями бежит полковая команда нашего единодушия: если вы хотите принадлежать, вы должны соответствовать; вы должны принять пределы конвенционального мира за границы вашей реальности; и тогда, в соответствии с капризом вашего genius loci, вы будете играть в игру так, как если бы все, даже мелочи ритуала, который ваш клуб унаследовал от более свободных душ, были огромного момента, или вы будете играть в нее не менее тщательно, но с видом того, кто знает, что ничто не имеет никакого момента вообще. Клубы, которые так часто критиковали за их неамериканскую измену демократии, являются лишь слишком лояльно американскими.

Третий акцент был бы следствием этих двух — политическое управление атлетическими, классными и клубными делами. Политика — это политика личной популярности, управление — это управление, а не законодательство, дух — это американский талант к мелкой регуляции. Там, где вопросы под вопросом, тон почти наверняка будет пропагандистским, консерваторы и радикалы делят поле, усеянное жесткими именами. Студенческая жизнь накопила изобилие механизмов для выражения управляющего инстинкта, и большинство из них работает. В наши дни линии представительства наконец завязываются в Студенческий совет, который одновременно является Кабинетом, Сенатом и Верховным судом студенческого содружества. Рутина его работы сильно сумоптуарна, и такие вопросы, как размеры, цвета и сезоны для знаков отличия на лентах шляп, продолжительность времени, которое студенты могут взять, чтобы посетить отдаленную игру, маршировка парадов, решаются со вкусом и тактом. Затем, внезапно, он становится трибуналом для крупных дел, справедливым, если суровым: класс в Йеле не соблюдает правило чести, и по рекомендации Совета двадцать один студент исключается или отстраняется; именно Студенческий совет в Вальпараисо добился ухода президента; и в Корнелле именно Студенческий совет пришел на помощь традиции, когда первокурсник отказался носить кепку первокурсника. Неизменно, заключает один, его указы и вердикты будут поддерживать праведность, как ее понимают его избиратели.

Сами избиратели обычно на стороне света, как они видят свет. Не так давно факультет небольшого колледжа Новой Англии решил обойтись без обязательной часовни: студенты проголосовали за ее возвращение. Моральные крестовые походы возникают как грибы и требуют лояльности всех, кроме строптивых «грубиянов», которых студенческое мнение иногда склонно чувствовать, что они пробиваются через образование, за которое они не делают эквивалентного возврата в общественном духе. Типичная кампания такого рода была недавно запущена студенческой ежедневной газетой в Брауне: редакторы обнаружили, что «современный век девушек и молодых людей крайне аморален»; они написали сенсационные редакционные статьи, которые вызвали колоночные эхо в столичной прессе; они подняли крестовый поход против таких мерзостей, как вечеринки с ласками, тоддл («Рим», писали они, «тоттлил, прежде чем упал») и «вечеринки, продолжающиеся до завтрака»; почти сразу они одержали победу — Клуб Матерей Провиденса постановил, что танцы для детей должны заканчиваться к одиннадцати часам....

А теперь студент подчеркнет учебу. Но должна быть проведена резкая грань между учебой, которая смотрит вперед только на степень бакалавра как конец школьного обучения и начало бизнеса, и учебой, которая является частью профессиональной подготовки, которая смотрит вперед на какую-то профессиональную степень на выпускном или на зачисление в аспирантуру. Оба подпадают под заголовок подготовки к жизни; но в первом случае сама степень является подготовкой, тогда как во втором случае признается, что нужно освоить и сохранить по крайней мере рабочий минимум предметного материала профессиональных курсов и либеральных курсов, предшествующих им.

Человек искусств, следовательно, признает только ту же необходимость, с которой он сталкивался на всей школьной лестнице — сдать. Если у него есть вступительные условия, это ипотеки, которые должны быть выплачены, возможно, в Летней школе; он должен держаться подальше от испытательного срока, чтобы защитить свой атлетический или политический или другой статус деятельности; помимо этого, он должен собрать достаточно курсов и полукурсов, семестровых часов или баллов, чтобы купить незаменимую овечью шкуру. Дальнейшие усилия излишни, что касается учебы per se: призы и отличия попадают в категорию «студенческих мероприятий», хобби и принадлежат по праву «акулам»; стипендии, которые в Америке только для бедных, имеют отношение к еще одному делу — зарабатыванию своего пути — и в основном зарезервированы для «оплачиваемых знатоков», профессиональных зубрил, зубрил.

На свою программу курсов студент часто будет тратить столько же умственной энергии, сколько потребовалось бы для прохождения обычного экзамена: он будет корпеть над каталогом, будет усерден, чтобы избежать девятичасовых и послеобеденных часов, склонных к конфликту с играми, сделает тщательный обзор сравнительной компетентности инструкторов, как в качестве оценщиков, так и в качестве артистов и даже (довольно странно) в качестве экспертов в своих областях, и будет усердно спрашивать о легких курсах. Зачисленный на курс, он быстро оценит минимальное усилие, которое даст безопасный проход, если только предмет не окажется тем, который рекомендует себя его интересу независимо от академической необходимости. В этом случае он превысит не только умеренную порцию, рассчитанную на получение «C», но иногда даже экстравагантные требования инструктора. Существует, по сути, едва ли студент, у которого нет хотя бы одного любимого курса, в котором он «съест» все требуемое чтение и больше, сделает бесплатные заметки, задаст бесконечные вопросы и, возможно, сделает частные вылазки в исследования. Тот факт, что он считает большую часть этой работы самопотаканием, не смягчит его негодование, если он не сможет «вытянуть» «A» или «B», хотя вопрос в том, когда оценка запечатала курс, будет ли он намного мудрее от него, чем от других.