Но главная беда американского брака, как знает весь мир, заключается в том, что развод так часто разлучает двоих до того, как смерть успевает сделать выбор между ними. Растущая распространенность разводов статистически изложена в серии исследований переписи. В 1890 году приходился один развод на каждые шестнадцать браков; в 1900 году — один на каждые двенадцать браков; а в 1916 году — один на каждые девять браков. Число браков по отношению к населению также увеличилось за тот же период, хотя и не такими темпами, как разводы. Но развод, будучи намного моложе брака, имел больше возможностей для роста со своих первых скромных испуганных начал пятьдесят лет назад. Хмурый взгляд королевы Виктории оказал очень обескураживающее влияние на разводы в Америке; и миссис Хамфри Уорд, изучая этот вопрос у нас в начале XX века, направила свое личное влияние на пресечение американского зла. Мы также вырастили на этой стороне океана своих собственных апостолов против разводов, среди которых г-н Горас Грили, возможно, занимает первое и самое выдающееся место. Но, несмотря на все героические крестовые походы, разводы продолжали расти. Можно даже заподозрить, что заметный рост числа браков отчасти — возможно, в значительной степени — связан с повторными браками разведенных. Во всяком случае, они представляют собой новый и подходящий материал для брака, которого раньше не хватало.
Истинную причину роста разводов в Америке нелегко найти. Комиссии и расследования мучили этот вопрос без всякого полезного результата и триумфально выходили через ту же дверь, в которую входили. Это, кажется, тест успешного расследования разводов; и неудивительно, ибо настоящий поиск означает конфликт с лицемерием и предрассудками, страхом и табу, который способен выдержать только бесстрашный дух Джона Мильтона или Сьюзен Б. Энтони. Люди, которые хотят развода и могут за него заплатить, кажется, могут получить его в наши дни, и поскольку страдает только истина, ситуация стала более терпимой.
Тем временем существуют популярные впечатления и предположения, которые не совпадают с известными фактами. Предполагается, что развод в Америке част, потому что он легок, и что логичный способ сократить его — сделать его трудным. Некоторые штаты Запада имеют мягкие законы о разводе, но другие штаты имеют строгие законы, в то время как Южная Каролина полностью отменила развод в 1878 году. В целом наши законы не так мягки, как законы Скандинавии, чей уровень разводов все еще далеко позади Соединенных Штатов. Также развод в Америке не дешев; он чрезвычайно дорог. Поэтому для бедных он практически недоступен. Суды по семейным делам не предоставляют развод, а общества юридической помощи не хотят иметь с этим дело. Класс наемных работников, как и жители Южной Каролины, просто должны научиться обходиться без него. Затем есть еще одно убеждение, едва ли оправданное фактами, что большинство разведенных жен получают алименты. Среди всех разводов, предоставленных в 1916 году, алименты даже не запрашивались 73 процентами жен, и их получили в общей сложности менее 20 процентов из них. Статистика не говорит нам, были ли фактические получатели алиментов матерями маленьких детей или это были здоровые дамы без потомства. Среднему американскому суду по разводам нельзя было доверять в том, что он увидит какую-либо разницу между ними.
Война естественным образом умножила иски о разводе в каждой стране. Не зря британское правительство называло пособия, выплачиваемые женам солдат, «пособиями при раздельном проживании». Условия военного времени имели тенденцию как разрушать браки, так и создавать их. Моментальное распространение разводов вновь возродило идею единого закона о разводе, воплощенного в поправке к Федеральной конституции. Поскольку на какой-либо разумный закон надеяться невозможно, нынешнее состояние путаницы бесконечно предпочтительнее, так как предоставляет хотя бы некоторый выбор ресурсов индивиду, ищущему облегчения. Если бы была хоть какая-то тенденция забрать дела о разводе из рук юристов, как это было сделано с производственными травмами, и передать их в суды по семейным делам, где им и место; если бы была хоть малейшая возможность обуздать корыстный интерес газет к новостям о разводах; если бы было хоть какое-то зарождающееся понимание абсурдности наказания за сговор как за самую неоспоримую причину развода, то есть взаимное согласие; если бы была хоть какая-то вероятность того, что ложь и шпионаж, от которых обычно зависит успех иска о разводе, будут рассматриваться как грубейшая аморальность во всей ситуации; если бы была хоть какая-то надежда на то, что государственный деятель может подняться в Конгрессе и, подобно Йохану Кастбергу из Норвегии, защитить правовую меру, которая помогла бы обычным мужчинам и женщинам говорить правду в своих личных отношениях — если бы была хоть какая-то перспектива того, что любое из этих влияний будет иметь какой-то вес в обсуждениях Конгресса, можно было бы рассматривать возможности федеральных действий с лучиком надежды. Но поскольку ничего подобного ожидать нельзя, лучшее, что может произойти в отношении развода в ближайшем будущем, — это чтобы Конгресс оставил его в покое. В историческом движении за избирательные права в Америке существует сильная традиция, которая благоприятствует либеральным законам о разводе и которая делает маловероятным, что реакционная мера могла бы получить достаточную поддержку со стороны женского электората. Поскольку большинство тех, кто ищет развода в этой стране, — женщины, это, по-видимому, логически ставит их на сторону расторжимого брака.
Хотя дом — священное слово в Америке, это портативное дело. Миграция — национальная привычка, унаследованная и до сих пор сохраняющаяся со времен, когда каждое поколение отправлялось осваивать новые земли. Бедствия Гражданской войны заставили семьи Юга и семьи Новой Англии спешно перебираться на далекий Запад. Развитие железнодорожной и экспресс-систем породило как побочный продукт тип семейной жизни, который был неизбежно кочевым. Люди железнодорожных «Братств» всегда были людьми, вступающими в брак, и их семьи приобрели искусство жить, так сказать, на колесах. Богатые фермеры Среднего Запада уходят на покой, чтобы провести старость в калифорнийском коттедже, окруженном апельсиновой рощей, — а молодые фермеры переезжают в город. Американская семья путешествует по любому поводу. Невротическая погоня за здоровьем создала крупные общины в Колорадо, Аризоне и других точках Запада. Целые семьи «снимались с места», как говорится, и отправлялись в чудесный климат, который должен был спасти одного из членов от страшного туберкулеза — а затем позже должны были переезжать снова, потому что чье-то сердце не выдерживало «высоты». Крайние примеры этой кочевой привычки встречаются среди семей очень бедных и очень богатых, у которых есть регулярные сезонные миграции. У сборщиков устриц и клубники мобильность, которая сравнима только с мобильностью отдыхающих в Палм-Бич. И, наконец, существует любопытная практика Новой Англии, которая держит постояльцев летом, чтобы самой быть на постое во Флориде зимой.
В отличие от всей этой географической нестабильности, устойчивое господство конвенций и обычаев выглядит впечатляюще. С каждой сменой обстановки семейная традиция становилась все более священной. Унитарии, переехавшие в Канзас, были более ревностны в вере, чем когда-либо, а представители старых вирджинских семей, поселившиеся в Техасе, были яростно и бесконечно преданы памяти Покахонтас. Семьи, которые постоянно теряли свою почву, пытались зафиксировать в какой-то форме родовой престиж, который грозил постоянно испариться. Организации, состоящие из сыновей и дочерей Революции, потомков пилигримов, ветеранов Гражданской войны, отпрысков Конфедерации и так далее, возникали и процветали на обильной почве семейной гордости. Все это означает, что пионерство не принесло духовной независимости или интеллектуального возрождения, и что новые условия тревожно переформулировались под санкцией старых. Прежде всего, важна была санкция. Это невероятное учреждение, «светская хроника» местной газеты, взяло на себя ответственность там, где ее оставило прошлое. Стереотипные ценности вчерашнего дня уступили место стереотипным ценностям сегодняшнего. Это была коммерческая возможность для множества домашних журналов и женских журналов, которые взялись — с помощью историй, картинок и рекламы — регламентировать каждую деталь домашней жизни. Но перфорированные выкройки, продукты, «выстреленные из пушек», и все остальные трудосберегающие изобретения, которые хлынули в дом и которые должны были означать эмансипацию для матерей и их семей, принесли с собой мало настоящего духа свободы. Нашей материалистической цивилизации трудно понять, что свобода достигается не с помощью устройств, экономящих время, а только через любовь к ней.
Но пресловутое балование американского ребенка — кто-то говорит — разве это не подходящая колыбель свободы для личности? Избалованный ребенок может быть обузой, но если он на пути к тому, чтобы стать самодостаточным, самовыражающимся взрослым, «американский способ» воспитания детей может иметь свои особые преимущества. Но избалованный ребенок — это на самом деле инфантильный ребенок, и по этой причине он на пути к тому, чтобы стать инфантильным взрослым. Его случай не решается просто признанием его обузой; последствия его балования заходят гораздо дальше. Они видны, например, в недоедании детей американских богачей — факт, который был обнаружен лишь недавно и стал большим сюрпризом для экспертов. «В Чикаго, — говорит один из них, — было обнаружено, что группа иностранных детей возле скотобоен была недовесом всего на 17 процентов, в то время как в чисто американской группе возле Чикагского университета они были на 57 процентов ниже нормы». Такое же положение дел было обнаружено в элитной и дорогой школе-интернате в окрестностях Бостона. Жалкий комментарий — не так ли? — к стране, которая лидирует в мире по упаковке продуктов питания и прибыли от них, что она содержит так много родителей, которые, имея все ресурсы земли в своем распоряжении, не знают, как кормить своих собственных детей. Безусловно, знаменитое американское балование имеет к этому отношение. Стоит ли рассматривать, не стоит ли оно также за огромным количеством психических расстройств среди населения. Приюты внезапно переполнены. Национальный комитет по психической гигиене предполагает для нашего утешения, что это может быть потому, что приюты стали намного гуманнее, чем раньше, и семьи страдальцев более охотно, чем прежде, помещают их в учреждения.
Модно приписывать все эти психические трагедии напряжению деловой жизни и промышленности, а в последнее время — военному шоку. Но если мы примем результаты последних психологических исследований, семья должна получить львиную долю вины. Основа для фатальных разрывов во взрослой личности закладывается в детстве и в доме, который породил жертву. В течение многих лет обсуждение американских нервов вращалось вокруг лихорадочной спешки деловой и промышленной жизни, вокруг шума, суеты и отсутствия покоя в национальной атмосфере. Но мы забыли обвинить семью в лицо в том, что она не смогла защитить ребенка от катаклизмов будущего, пока у нее была такая возможность.
Огромное влияние семьи на составляющих ее индивидов, старых и молодых, — это не просто благочестивое убеждение. Мы, увы, то, что делает из нас наша семья. Это не приятная мысль для многих людей, которые на горьком опыте научились смотреть на семейные отношения как на форму тюрьмы для души. И все же кажется неоспоримым фактом, что личность сначала формируется — или деформируется — в семейном созвездии. Дом действительно выполняет ту работу, за которую школа, пресса, церковь и государство позже получают признание. Это плавно сочлененный курс от колыбели, однако, в котором подчиненный родитель производит подчиненного ребенка, не столько розгой дисциплины — которая очень мало фигурирует в американской семейной жизни, — сколько более мощной и всепроникающей силой привычки и отношения. Родители позволяют себе быть средой для передачи непрерывного давления стандартов, которые не оставляют места для импульса и инициативы; они становятся добровольным инструментом общественной мании стандартизации, которая пытается превратить каждую человеческую душу в подобие сложенного шаблона. Младенец формуется в своей колыбели в человека, который прольет сентиментальную слезу, наденет белую гвоздику и пошлет телеграмму в День матери — эту пародию на семейный праздник, который позорит привязанность и заставляет спонтанное чувство краснеть.
По мере того как сама семья становится меньше, это давление механистических и конвенциональных стандартов все ближе подступает к ребенку. Довольно большая группа братьев и сестер создает для себя дикий мир, который является их лучшей защитой от цивилизации, которая их ждет. Но с одним или двумя детьми, или широко разбросанной серией, эта естественная защита теряется. Ребенок преждевременно ассимилируется со взрослым миром родителей, которые в наши дни, из-за более позднего брака, даже не так молоды, как были раньше. Особенность родителей, особенно матерей, в том, что они никогда не испытывают скромного сомнения в том, могут ли они быть лучшей из всех возможных компаний для своих детей. И очевидно, что уставший бизнесмен не может должным образом заменить по вечерам шумного, кричащего брата, который так и не появился на свет; и никакая сосредоточенная забота самой преданной матери не может заменить общение и дисциплину, которые дети получают от других детей. Эти соображения заслуживают большего внимания, чем они обычно получают в связи с падающей рождаемостью. Цифры означают, что среда маленького ребенка меняется в фундаментальном отношении. Родителям маленьких семей необходимо предпринять эффективные шаги, чтобы противодействовать этой потере. Практические вещи, такие как детские сады, были бы помощью. Но, главным образом, если родители будут настаивать на том, чтобы быть компаньонами своих детей, им самим нужно понимать и практиковать искусство общей радости и счастья.
Кэтрин Энтони
ЧУЖЕСТРАНЕЦ
Иммигрант-чужестранец обсуждался англосаксом так, как будто он был англосаксонской «проблемой». Он обсуждался трудом так, как будто он был трудовой «проблемой»; интерпретаторами американских институтов так, как будто человек существовал для институтов, и для институтов, которые класс, интерпретирующий их, находил выгодными для своего класса. Иногда чужестранец обсуждался с точки зрения чужестранца и лишь редко с точки зрения демократии. «Проблема» чужестранца — это в значительной степени проблема наведения порядка в нашем собственном доме. Это «проблема» американизации Америки. Выдающийся факт трех столетий иммиграции заключается в том, что иммигрант-чужестранец перестает быть чужестранцем, когда экономические условия таковы, чтобы должным образом ассимилировать его.
Есть что-то довольно юмористическое в том, как Америка обсуждает «чужестранца». Ибо мы все чужестранцы. И что нам менее по душе, мы почти все происходим из крестьянских классов Европы. Мы здесь, потому что наши предки были бедны. Они не правили там. Они были угнетены; они часто были собственностью. И за немногими исключениями они приехали из-за своей бедности. Ибо богатые редко эмигрируют. И в XVII и XVIII веках, вероятно, был меньший процент иммигрантов, которые могли бы пройти тест на грамотность, чем сегодня. Более того, в ранние дни только страдание могло заставить бедняков Европы покинуть свою бедность. Ибо условия путешествия были опасными. Число погибших от болезней было очень высоким. Требовалось больше мужества, чтобы пересечь Атлантику и пройти мимо кольца поселенцев на нетронутую границу, чем сегодня пройти через остров Эллис и окружающих его эксплуататоров.
Вопрос об иммиграции возник потому, что Америка тоже создала господствующий класс, класс, который владеет, нанимает и правит. И чужестранец в Америке сталкивается с классовым мнением, рожденным переменами, которые произошли с Америкой, а не какими-либо переменами в самом чужестранце. Америка изменилась. Чужестранец остается во многом прежним. И самая значительная фаза проблемы иммиграции — это то, как мы относимся к чужестранцу, и лицемерие нашего обсуждения этого предмета.
Социологи дали нам классификацию иммигранта-чужестранца. Они говорят о «старой иммиграции» и «новой иммиграции». Первая — это иммиграция XVII, XVIII и первых трех четвертей XIX веков. Это были англичане, шотландцы, ирландцы, немцы, скандинавы с вкраплением французов, швейцарцев и других национальностей. С самого начала преобладали британцы. В течение XVIII века был сильный шотландский приток, а в течение первой половины XIX — сильная ирландская и немецкая иммиграция. Ирландцы приехали из-за голода 1848 года, шотландцы в значительной степени из-за актов об огораживании и изгнания людей с земли, чтобы освободить место для оленьих заповедников и пастбищ для британской аристократии. Большая часть британской иммиграции была результатом репрессивных земельных законов того или иного рода. Население Ирландии сократилось с восьми миллионов до чуть более четырех миллионов за три четверти века. Британский иммигрант XVII века, как и недавняя российская иммиграция, был изгнан из дома экономическим угнетением. Лишь горстка приехала, чтобы избежать религиозного угнетения или обеспечить политическую свободу. Причина иммиграции оставалась той же самой с самого начала до сих пор.
«Старая иммиграция» была из Северной Европы. Она была германского происхождения. Она была преимущественно протестантской. Но самый важный факт из всех и факт, который чаще всего игнорируется, — это экономический факт. Ранний иммигрант нашел широкий континент, ожидающий его, населенный только индейцами. Он стал свободным человеком. Он занял усадьбу. Он перестал принадлежать кому-либо еще. Он строил для себя. Он не платил аренду, он не принимал приказов, он сохранял то, что производил, и был вдохновлен надеждой и амбициями развивать свои способности. Именно экономическая, а не политическая свобода отличает «старую иммиграцию» от «новой».