«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Результат: массовое производство тяготеет к этим удаленным друг от друга пунктам дальних перевозок, чтобы получить выгоду от низких тарифов, в этих пунктах происходит перенаселение промышленным населением, промышленность в промежуточных пунктах наказывается более высокими тарифами на перевозки, и железные дороги отныне оснащают себя прежде всего с прицелом на массовый тоннаж. Теперь у вас начинают появляться стальные города, мясные города, мучные города, текстильные города, швейные города и так далее. Та взаимозависимость сообществ и географических районов, которая создает бизнес, находится в полном развитии.

Однако второе состояние железной дороги хуже первого. Она подавлена монстром, которого вскормила. Она находится во власти нескольких крупных грузоотправителей, хозяев массового производства, которые запугивают ее, вымогают все более низкие тарифы, а в конечном итоге и тайные скидки под угрозой перевода своего тоннажа на другую железную дорогу или, в некоторых случаях, строительства собственной железной дороги, что теперь они достаточно сильны, чтобы сделать. Железная дорога уступает; и если раньше только та промышленность, которая выживала в промежуточных пунктах, наказывалась более высокими тарифами на перевозки, то теперь вся промышленность вне большого бизнеса находится в невыгодном положении, поскольку большой бизнес получает тайные выгоды от железных дорог.

Во всем этом не было никакой философии, даже высокого порядка интеллекта. Воля бизнеса анархична; его религия — фатализм. Если его оставить в покое, он будет искать свою прибыль любыми средствами, которые служат цели, а затем рассматривать последствия как акты Провидения.

Было отмечено, что большой бизнес, перейдя на массовое производство, восстановил честность товаров. Мотив не был этическим. Это приносило прибыль. Доброе расположение публики к бренду или торговой марке было активом, который можно было капитализировать, иногда на сумму, превышающую стоимость заводов и оборудования, и акции, представляющие такую капитализацию, можно было продать публике на фондовой бирже. Но то, что было выиграно для морали в честности товаров, было снова потеряно в новых формах нечестности. Продукты Standard Oil всегда были дешевыми и честными; ее нефть никогда не разбавлялась. Но средства, которыми компания Standard Oil добилась своего опасного торгового превосходства, были нечестными, и трест был по этой причине распущен Верховным судом Соединенных Штатов. Это лишь самый примечательный случай. Было и есть много других — объединений и трестов, чьи продукты честны, но чьи торговые пути либо незаконны, либо этически отвратительны.

Нельзя сказать, что бизнес честен или нечестен. Он и то, и другое. Доказательств постоянного прироста своего рода внутренней коммерческой честности предостаточно. Дикий банкинг исчез. Простая бухгалтерская запись между торговцами так же хороша, как вексель. Целостность товара теперь является торговым обычаем. Вульгарные искажения фактов прекратились, за исключением трущоб бизнеса. Практика установления открытых цен для всех покупателей одинаково, оптом и в розницу, является универсальной. Больше невозможно тайно печатать акции железных дорог за ночь и наводнять ими фондовую биржу на следующее утро, как это однажды случилось в Эри. Нигде характер не ценится больше, чем в бизнесе.

И все же, несмотря на все это и параллельно с этим, идет ожесточенная вражда между обществом и бизнесом. Люди постоянно воздействуют на большой бизнес через государственные органы, чтобы заставить его вести себя прилично. В чем объяснение?

Ну, во-первых, улучшение коммерческой честности произошло не столько благодаря этическому просвещению, сколько из-за внутренней необходимости. Большой бизнес должен выполнять свою работу в кредит; другого пути нет. Поэтому кредит — это священная вещь, которую нужно беречь всеми средствами. Люди знают, что если они не будут добросовестно выполнять свои обязательства по отношению к нему, система рухнет. По мере увеличения использования кредита кодекс бизнеса становится более жестким. Он должен быть таким. Тот, кто нарушает веру кодексу, не просто нечестен по отношению к человеку; он враг кредита.

Если бы биржевая клика наших дней могла печатать акции Эри без уведомления и продавать их, публика, конечно, пострадала бы, но Уолл-стрит пострадала бы гораздо больше. Ее собственные дела пришли бы в безнадежный беспорядок. Такого рода вещи больше не могут повториться. Кодекс был улучшен. Теперь вы можете быть уверены, что все, что вы покупаете на фондовой бирже, было выпущено и зарегистрировано надлежащим образом. Ни одно учреждение не относится более ревностно к целостности своих транзакций — транзакций как таковых. Покупки и продажи на миллионы совершаются кивком головы, и простая нечестность неизвестна. Тем не менее, общеизвестный факт, что количество денег, теряемых в наши дни на фондовой бирже неосторожной публикой, значительно больше, чем во времена Джея Гулда. Существует, видите ли, важная разница между формальной и моральной честностью.

Во-вторых, бизнес-мораль — это термин, лишенный смысла. Такого понятия не существует. Бизнес не является ни моральным, ни аморальным. Он представляет собой инстинкт приобретения человека, действующий вне гуманистических мотивов. Мораль — это личное и социальное. Бизнес — безличен и асоциален.

Пока что мы разобрались. Но что теперь сказать о человеке в бизнесе? Он не принадлежит к другой расе. Он может быть любым из нас. Как тогда объяснить тот факт, что те пороки и тирании большого бизнеса, с которыми Конгресс, Межштатная торговая комиссия, Министерство юстиции, Федеральный торговый совет и другие органы социальной воли ведут открытую войну, не сдерживаются в самом начале врожденным социальным чувством? Теряет ли бизнесмен это чувство? Или из-за материала, с которым он работает, он становится асоциальным существом? Нет. Ответ заключается в том, что тот вид бизнеса, о котором мы сейчас говорим, ведется не людьми. Он ведется корпорациями.

Будучи чисто политическим инструментом, имеющим только юридические обязательства и никакой личности, свободная от надежды на рай или страха перед адом, корпорация является одновременно идеальным инструментом для безличных целей бизнеса и убежищем для совести. Бизнес корпораций в высшей степени ответственен во всем, что касается бизнеса. Бизнес корпораций во всех этических отношениях анонимен. Корпорация делает много вещей, которые никто из ее директоров не сделал бы как частное лицо. Глава корпорации говорит: «Если бы это был мой собственный бизнес, я бы подошел к этой трудовой проблеме совсем иначе. Но это не так. Я доверенное лицо, отвечающее перед пятью тысячами акционеров за сохранность их дивидендов». Каждый из пяти тысяч акционеров говорит: «Это не мой бизнес. Я всего лишь один из огромного числа акционеров. Что я могу с этим поделать?»

Никто не несет личной ответственности.

Более двух третей нашего национального богатства принадлежит корпорациям. Они контролируют в той или иной точке каждый процесс экономической жизни. Их власть настолько велика, что многие задавались вопросом, не подавит ли она со временем народное правительство. И все же во всей этой сфере власти нигде нет того чувства личной моральной ответственности, которое признается между людьми и без которого цивилизованные человеческие отношения стали бы совершенно невозможными. Корпорация в этом отношении подобна государству: она не может, даже если бы захотела, принимать моральные решения. Право на это не делегируется людьми государству или акционерами корпорации. Оба поэтому ограничены материальными решениями.

Вероятно, в такой же степени из-за жаждущего власти, пренебрегающего законом темперамента американца в бизнесе, как и из-за масштаба выполняемой работы, использование корпорации, подобно использованию трудосберегающих машин, было доведено здесь дальше, чем в любой другой стране. Железные дороги, естественно, были первыми крупными корпорациями. Количество капитала, необходимое для строительства железной дороги, выходит за рамки ресурсов любой небольшой группы лиц; его нужно собирать с большого числа людей, которые становятся акционерами. Первоначальные железные дороги субсидировались правительством денежными займами и огромными земельными грантами. Промышленные и торговые корпорации появились позже. Долгое время Америка была для всех корпораций Эдемским садом. Их поощряли не потому, что они считались невинными, а потому, что они были незаменимы. Затем они вкусили от Древа Политического Владычества, и вражда началась. Когда люди начали по-настоящему бояться их, их корни были уже очень глубоки и касались почти всего, что было твердым. Зловещий союз между большим бизнесом и высокими финансами состоялся.

Одной из абсурдностей этого дела было и остается то, что любой штат в соответствии со своими собственными законами может предоставлять корпоративные хартии, которые несут права на принудительное отчуждение собственности во всех других штатах. Компания Standard Oil была однажды распущена в Огайо. Она получила новую хартию в Нью-Джерси и продолжала работать, как и раньше, даже в Огайо.

Каждую попытку реформировать их репрессивные методы с помощью закона они встречали сопротивлением, ссылаясь на конституцию как на атаку на права собственности. И всегда было много путаницы относительно того, что такое закон. В одном случае Верховный суд Соединенных Штатов истолковал его так, что сама величина, сама сила зла, была незаконной, независимо от того, применялась она или нет; в другом — что каждый случай должен рассматриваться по существу на основе правила разумности, и, в еще одном — что потенциальная возможность ограничивать торговлю монополистическим образом сама по себе не является незаконной, при условии, что она никогда не использовалась.

Тем не менее сомнение в том, кто должен контролировать другого — государство корпорации или корпорации государство — было разрешено. Постепенно авторитет государства был утвержден. Рука корпорации в национальной политике заклеймена. Контроль федерального правительства над тарифами и практикой железных дорог является полным; так же как и контроль многих отдельных штатов над тарифами и практикой корпораций коммунальных услуг. Федеральная власть над торговыми путями крупных промышленных и торговых корпораций, чьи операции либо настолько велики, либо настолько существенны для экономической жизни, что становятся облеченными общественным интересом, далеко продвинулась; и начинается надзор за прибылями.

Теперь какой отчет о прибылях и убытках мы можем составить с американским бизнесом?

Получив вначале превосходную среду, он сделал богатство доступным в совокупном объеме, доселе невообразимом в мире. Но делая это, он создал сознательный, непримиримый пролетариат, восставший против частной прибыли.

В производстве он привел к удивительной экономии человеческих усилий. В то же время он создал колоссальные формы социального расточительства. Он растрачивает дух, лишая индивида того чувства личного достижения, того ощущения участия в конечном результате, которое составляет всю радость мастерства, так что разум скучает, а сердце выжигается. Он расточительно тратит все вещи в попытке создать новые и экстравагантные потребности, резервируя свои самые ослепительные награды для того, кто может сделать две блестящие безделушки на продажу там, где раньше продавалась только одна. Он растрачивает живую машину в повторяющиеся периоды страшного и ненужного бездействия.

Для распределения товаров он усовершенствовал сеть обмена, настолько сложную, что разрыв одной нити — это катастрофа, и в то же время настолько надежную, что мы принимаем ее удобства каждый день как должное и никогда не беспокоимся. Но приспособление предложения к спросу настолько грубо и неконтролируемо, что мы страдаем от периодических экономических бедствий, крайней торговой депрессии и социального бедствия, потому что произошло перепроизводство некоторых вещей при ценовом тупике между производителем и потребителем.

В сфере финансов и кредита он развил механизм высочайшей динамической интенсивности из известных; однако спекулятивное злоупотребление кредитом является ничем не смягченным скандалом, и ничего не было сделано для устранения или уменьшения тех чередований высоких и низких цен, инфляции и дефляции, которые вызывают панику и опасные политические беспорядки. Напротив, бизнес продолжает упорно придерживаться антикварного суеверия, что такие вещи происходят в соответствии с неумолимыми законами.

В Великую войну американский бизнес поразил мир, включая самого себя. В 1914 году Соединенные Штаты были страной-должником, задолжавшей Европе 3 миллиарда долларов. К концу 1920 года мы стали крупнейшей страной-кредитором на земле, другие страны задолжали нам 15 миллиардов. Это просто означает, что за шесть лет эта страна произвела сверх своих собственных потребностей и отправила за границу товаров на сумму 18 миллиардов долларов. В 1921 году, к наивному изумлению бизнеса, иностранный спрос на американские товары упал, потому что у иностранных стран не было средств продолжать покупать по такой ставке. Результатом стала острая паника цен здесь, торговый паралич, безработица и звуки отчаяния. Дело было изложено лидерами бизнеса и финансов в таких зловещих терминах: «Америка переоснащена. У нее есть способность производить больше всего, чем ей нужно. Поэтому, если мы не будем постоянно продавать наш излишек за границу, если американское правительство не предоставит иностранным странам кредит, на который они смогут покупать нашу избыточную продукцию, процветание будет разрушено. Фабрики закроются, поля будут пустовать, рабочие будут страдать от нехватки работы. Более того, нам грозит поток иностранных товаров, ибо вскоре страны, которые должны нам 18 миллиардов долларов, будут пытаться расплатиться с нами товарами. Если мы откроем наши рынки для их товаров, наши собственные отрасли будут разорены. Поэтому нам нужны высокие тарифы, чтобы защитить американских производителей от конкуренции иностранных товаров».

Разорены избытком!

Мы оснащены для производства большего количества товаров, удовлетворяющих человеческие потребности, чем мы можем использовать, наш контроль над трудом иностранных стран из-за долга, который они нам должны, огромен, и бизнес впадает в уныние.

Внимайте. Чтобы сохранить наше процветание, мы должны распродать наш излишек, или, если необходимо, раздать его иностранным странам в кредит, а затем защитить себя от их попыток расплатиться с нами! Простой абсурд этого предложения самоочевиден. Мы упоминаем его только ради того, что оно означает. А оно означает, что бизнес — это слепая, важная последовательность, с экстравагантными рефлекторными способностями к приспособлению и расширению и почти полным отсутствием способности к оригинальному воображению.

Американский бизнес, отчаивающийся из-за перепроизводства, и американский индеец, дрожащий на вершине угольных месторождений Пенсильвании — это двойная ирония.

Мечта Джона Ло о «пузыре Миссисипи» три столетия назад была фантазией бегства от скуки труда. Сам пузырь был пойман. Это история американского бизнеса. Но кто спасся, кроме всегда немногих за счет многих? Возможно, на самом деле нет другого пути. Тем не менее, фантазия не утихнет. И никто точно не знает, что произойдет, когда бизнес перестанет быть феодально мыслящей вещью, с правами и институтами в стороне, ищущей свою собственную прибыль как конечную цель, и осознает себя в свете подчиненной человеческой функции, оправданной служением.

Гарет Гарретт

ИНЖЕНЕРНОЕ ДЕЛО

Американское инженерное дело начало свое развитие почти сразу после окончания Войны за независимость. Занятия колонистов под британским господством были в основном сельскохозяйственными. Производство систематически подавлялось, чтобы колонии могли стать рынком для готовых товаров Англии. Возражение против этой формы саботажа впоследствии переросло в одну из главных причин Революционной войны. Поэтому было вполне естественно, как только искусственные ограничения, наложенные на колониальное предпринимательство, были сняты, что новые граждане Америки начали изобретать машины, строить дороги и каналы и планировать города.

Ранние инженеры, выполнявшие эту работу, редко имели формальное образование. Они были немногим больше, чем ремесленники высшего типа. Только после тридцати с лишним лет дискуссий и агитации в этой стране были основаны первые научные школы — две в количестве. И только после принятия Конгрессом Закона Моррилла (1862 г.) формальное инженерное образование, каким мы его знаем сегодня, было поставлено на прочную национальную основу. К 1870 году 866 инженеров закончили американские технические школы и колледжи. Настоящее появление типичного американского инженера, однако, произошло только после 1870 года. В настоящее время он поставляется в отрасли страны со скоростью 5000 человек в год.

Появление формально обученного технолога или ученого промышленности несколько отставало от развития промышленной революции. Это было особенно верно в Америке. Первоначально все внимание было сосредоточено на подготовке так называемых гражданских инженеров, т.е. проектировщиков и строителей каналов, мостов, дорог, плотин и зданий. Быстрый рост механических искусств после Гражданской войны сосредоточил внимание на подготовке инженеров, экспертов в производстве. Сегодня инженеры-механики и электрики более многочисленны, чем любая другая группа, и далеко обогнали гражданских инженеров.

Первоначальной функцией инженера, особенно в первые дни его систематического обучения, было научно заниматься чисто механическими проблемами. Таким образом, часто цитируемое определение Британского института гражданских инженеров о том, что «инженерное дело — это искусство направления великих источников энергии в природе для использования и удобства человека», довольно ясно раскрывает законную область, в которой инженер должен был действовать. Он должен был обуздать необузданные энергии природы. То, что эта концепция была тогда достаточной и что карьеры большинства инженеров формировались соответствующим образом, вряд ли можно оспаривать. Также, судя по достижениям американских инженеров за последние пятьдесят лет, нельзя утверждать, что их функция была задумана в слишком узком свете. Несомненно, проблемы механического производства, создания и передачи энергии, строительства мостов и зданий, а также железнодорожного и морского транспорта в этот период были в значительной степени материальными, и возможности для их решения были особенно хорошими. На них инженеры и направили свое внимание. Благодаря своей подготовке, технике и накопленному опыту они становились все более успешными в их решении. В то же время их относительная свобода мысли и действий в отношении технологических проблем привела их в более или менее сплоченные группы, которые со временем начали задумывать большую функцию для инженера — служение обществу в целом, а не решение лишь конкретных, специфических трудностей.

Ибо, хотя материальные проблемы производства, несомненно, так же важны, как и всегда, современная промышленная система начала выявлять новые проблемы, которые инженер в Америке, в ограниченной степени, пришел к пониманию, что их необходимо решать. Эти новые проблемы не являются материальными в старом смысле этого слова; они касаются контроля и управления единицами нашей производственной системы. Их природа психологическая и экономическая.

Определенные группы в американской инженерной профессии стали вполне осознавать, что эти более глубокие проблемы не решаются; в то же время они считают своим необходимым долгом помочь в их решении, поскольку инженер, по их мнению, особенно приспособлен к тому, чтобы ясно видеть путь через них. Таким образом, от основного корпуса инженеров старой закалки отделяется новое крыло, не столько озабоченное выжиманием энергии из природы, сколько приспособлением энергии к законным социальным потребностям. В противовес старому инженеру, озабоченному прежде всего проектированием и строительством, следует признать нового инженера, озабоченного главным образом промышленным управлением.

К сожалению, однако, строгая оценка статуса инженера в отношении влияния, которое он может оказать на решение этих социальных и экономических проблем, вызывает серьезные сомнения относительно его конечных возможностей в этой области. Несмотря на его огромную ценность и признанную незаменимость как технолога, эксперта в проблемах материалов и процессов производства, он может в лучшем случае служить лишь в консультативном качестве по вопросам, затрагивающим распределение национального излишка или контроль над промышленностью. Тем не менее, фундаментальное значение имеет то, что американская инженерная профессия в последнее время значительно расширила сферу определения инженерного дела Британского института гражданских инженеров, а именно: «Инженерное дело — это наука управления силами и использования материалов природы на благо человека и искусство организации и направления человеческой деятельности в связи с этим». Последствия этого гораздо более широкого определения, если они будут широко приняты, рано или поздно поставят американских инженеров прямо перед фундаментальной проблемой.

Идеал служения глубоко присущ профессии инженера. Но так же присущ и идеал творческой работы. Достижения инженерного предприятия легко визуализируются и понимаются, и от них инженер обычно получает большое удовлетворение. В последнее время, однако, требования современной сложной экономической системы, в которой инженер оказывается относительно неважным по сравнению, скажем, с финансистом, ухитрились лишить его этого удовлетворения. И поскольку его творческие инстинкты были подавлены, он обратил на само деловое предприятие острый и пытливый взгляд. От изолированной критики расточительства и неэффективности в промышленности, например, он не нашел долгим или трудным шагом переход к исследованию промышленности на национальной основе с целью выявления технических и управленческих недостатков.

Кажется, однако, что большинство американских инженеров сегодня считают, что их положение как класса таково, что они могут эффективно поддерживать беспристрастную позицию, когда возникают разногласия между крупными экономическими группами общества, такими как торговец, производитель, рабочий, фермер, хотя эти разногласия часто приводят к экономическим потерям и убыткам. Во всяком случае, именно на этой основе предпринимаются попытки сформулировать общую политику для инженеров как класса. Очень сомнительно, однако, может ли такая группа, как инженеры, составляющая «незаменимый генеральный штаб промышленности», долго занимать беспристрастную позицию по отношению к двум таким конфликтующим силам, как капитал и труд, до тех пор, пока они (инженеры) придерживаются идеала максимального служения и эффективности. Колья забора в конечном итоге могут оказаться чрезмерно острыми.

Группа меньшинства, которая считает иначе, уже организовалась в международную федерацию техников, связанную со стандартным организованным рабочим движением Америки. Эта группа утверждает, что инженер — такой же наемный работник, как и все другие промышленные рабочие, и что его экономическое благосостояние во многих случаях не лучше, чем у обычных наемных работников. Кроме того, эта группа утверждает, что в конечном анализе для инженеров совершенно невозможно занять беспристрастную позицию в борьбе между капиталом и трудом. Следовательно, они выступают за то, чтобы инженер присоединился к организованному рабочему движению, как и другие наемные работники, и в моменты кризиса бросил свое влияние на сторону рабочих промышленности.

Организованное рабочее движение Америки ясно обозначило свою оценку истинной ценности и возможностей американского инженера. Американская федерация труда в 1919 году выпустила следующее заявление:

«Чтобы способствовать дальнейшему производству адекватного предложения мировых потребностей для использования и более высоких стандартов жизни, мы призываем к установлению сотрудничества между ученым промышленности и представителями организованных рабочих».

Это убеждение было также выражено в следующих терминах:

«Профсоюзное движение Америки полностью понимает необходимость адекватного производства предметов первой необходимости. Американский труд понимает, возможно, более полно, чем американские государственные деятели, потребности мира в этот час, и он прилагает все усилия, чтобы увидеть, что эти потребности удовлетворяются с умом и оперативностью. Вопрос повышенной производительности — это не вопрос возложения на трудящихся более сурового напряжения; это вопрос огромных фундаментальных изменений в управлении промышленностью; вопрос устранения устаревших политик; вопрос внедрения самого лучшего в машинах и методах управления».

Фундаментальное значение этих отношений инженеров и организованных рабочих страны, возможно, будет лучше понято, когда будет осознано, насколько незаменимыми стали инженеры в ведении промышленных дел сегодня. Хотя они практически являются продуктом последних пятидесяти лет, они уже унаследовали одну из самых стратегических позиций в обществе. Им доверены настоящие «торговые секреты» промышленности. Только они понимают, насколько взаимозависимы сложные материальные процессы производства и как их можно поддерживать в гармонии. Инженеры обладают навыками и пониманием, которые абсолютно необходимы для промышленного управления. Без их руководства нынешняя высокосложная система производства быстро превратилась бы в хаос.

Собственность на промышленность часто предлагалась как ключ к истинной эмансипации огромной массы рабочих нации. По крайней мере, многие теоретические аргументы о процессе освобождения рабочих основывались на необходимости в конечном итоге ликвидировать институт частной собственности. Насколько тщетна такая программа без признания той незаменимой роли, которую технические и управленческие навыки играют в любой системе производства, подчеркивалось снова и снова отдельными лицами, особенно в России и Италии, где эксперимент по обеспечению производства без помощи адекватного технического контроля был опробован. Фактически, весь вопрос контроля собственности является вторичным, когда однажды понята истинная ценность инженерного управления. Настолько, насколько американские рабочие видят это и делают возможным для американских инженеров сотрудничать с ними в их борьбе за освобождение, они сделают задачу рабочего более легкой и избегут частого повторения расточительного и часто трагического конфликта. Бремя, однако, в равной степени лежит на плечах инженера, чтобы пойти навстречу труду в этом предприятии.

Очень сомнительно, чтобы большинство американских инженеров действительно имели ясное понимание положения, в котором они оказались, за пределами общего представления об их кажущейся беспристрастности. Прогрессивные экономические концепции и действия, которые были изложены, хотя и выдвинуты представителями национальных ассоциаций инженеров, не обязательно являются отражением огромной массы американских инженеров сегодня, численностью более 200 000 человек. Тем не менее, удачно, что в остальном консервативная и социально робкая группа лиц, какой инженеры часто были в прошлом, должна теперь найти себя представленной по крайней мере несколькими представителями, которые способны обнародовать ясные заявления по фундаментальным вопросам. Рядовым инженерам предстоит пройти долгий путь, прежде чем они будут в состоянии потребовать адекватного рассмотрения своих основных идеалов и целей, как они выражены в их новом определении инженерного дела и как предложено некоторыми из их лидеров.

Действительно, серьезно сомнительно, чтобы многие инженеры Америки действительно имели подготовку, чтобы уловить связь своего положения с экономическими событиями сегодняшнего дня. Традиционное инженерное образование было совершенно слишком узким в своей цели. Оно преуспело в выпуске хороших технических практиков, а не дальновидных экономических государственных деятелей. В последние годы многие инженерные школы делали упор на то, что метко назвали «деловыми особенностями инженерной практики». Это, хотя и мыслимо хорошая вещь с точки зрения пределов, в которых инженерное предприятие должно обычно функционировать сегодня, обязательно переоценит статус-кво и, таким образом, ограничит видение инженера.

Инженеры в этой стране часто занимали своего рода фарисейскую позицию относительно желательности — без раздумий — делегирования всего управления человеческими делами техническим экспертам. Хотя такие эксперты обычно были вполне успешны в управлении инженерными предприятиями, из этого вряд ли следует, что это обязательно квалифицирует их для оптового ведения дел общества.

Тем не менее, требование со стороны определенных инженеров более фундаментального участия в ведении более крупных экономических и политических дел общества следует толковать как здоровый знак. Это результат интеллектуального беспокойства среди профессии, вызванного подавлением подлинного желания строить и служить. Это беспокойство, при отсутствии конструктивного выхода в сочетании с прошлым провалом инженерного образования в обеспечении реального интеллектуального фона, приводило время от времени к некоторым забавным явлениям. Таким образом, немало инженеров развили своего рода символизм или мистицизм, выраженный в терминологии их профессии, с целью построения нового неба и новой земли, направляющей головой которых они предлагают быть. От этого они получают своеобразное удовлетворение и, возможно, временное вдохновение, и, кстати, они часто, кажется, сбивают с толку мирян, которые не понимают значения их терминов. Вместо того чтобы находить утешение в символических спекуляциях и футуристических инженерных диаграммах, скорее ожидалось бы, что инженеры будут реалистами, особенно в более крупных делах своей профессии. Серьезность, с которой воспринимались спекуляции относительно «пространственного связывания» и «временного связывания», является примером того, как инженеры с их нынешним односторонним интеллектуальным развитием могут ухватиться за метафизическую паутину для духовного утешения в своем затруднительном положении.

Другой аспект интеллектуальных ограничений многих американских инженеров раскрывается некоторыми спорами, которые занимают технические общества и технические периодические издания. Примечательным и повторяющимся примером являются дебаты относительно относительных достоинств паровой и электрической эксплуатации железных дорог. Реальный вопрос, который лежит в основе замены действующей системы на ту, которая лучше, но более затратна в капитальных вложениях, является прежде всего экономическим по своей природе. Следовательно, такое изменение зависит от пересмотренного распределения национального излишка, а не от сравнительных достоинств отдельных деталей. Этот факт редко, кажется, доходит до инженеров. Они спорили последние пятнадцать лет об относительных преимуществах той или иной детали, не понимая все это время, что лучшее, в целом, с инженерной точки зрения, может быть обеспечено только тогда, когда неограниченное, свободное предпринимательство уступило место некоторой форме предпринимательства, регулируемого главным образом в интересах общественного служения.

Профессия инженера, особенно в Америке, все еще достаточно молода, чтобы не стать обремененной традициями и условностями. Она развивалась быстро вдоль по существу прагматичных, хотя, возможно, узких линий. Конечно, она не связана и не ограничена прецедентами и условностями, как юридическая профессия или даже медицинская профессия. Прежде всего, она черпает свое вдохновение из мощных физических реальностей, и это составляет ее оплот.

Чего профессии действительно не хватает, так это двух основ, абсолютно необходимых для любой группы, стратегически расположенной и желающей лидерства в обществе. Это: (1) интеллектуальный фон, основанный прямо на всестороннем изучении экономических и политических институтов общества, их истории, роста и функции, вместе с изучением более крупных аспектов человеческого поведения и прав; и (2) развитие способности к интеллектуальной критике, особенно инженерных и экономических предприятий. Здоровый интеллектуальный фон необходим для интерпретации нового положения и его прерогатив, которые применение науки создало для инженера. Развитие критической способности желательно для того, чтобы позволить ему обнаружить приманки культа, искушения формул и систем, выраженных в неопределимых абстракциях, и ловушки статус-кво.

Ответственность за функцию американского инженера в обществе лежит в значительной степени на школах, которые его обучают. Инженерное образование в Америке выполнило свою задачу относительно хорошо, если рассматривать ее с простой технической точки зрения. В последнее время прогрессивные преподаватели инженерного дела подчеркивали необходимость уделять больше внимания гуманитарным исследованиям в инженерной учебной программе. Начало, сделанное в этом отношении, однако, совершенно слишком скудное, чтобы гарантировать большую надежду на то, что молодые американские инженеры скоро приобретут либо тот интеллектуальный фон, либо подлинную критическую способность, которые дадут им право на большую долю ответственности за дела людей.

Самым обнадеживающим знаком в этом направлении является скорее слияние инженеров в большую федерацию обществ, со служением сообществу, штату и нации в качестве их девиза; растущая тенденция, коллективно, по крайней мере, исследовать ведение национальных промышленных предприятий; и, наконец, попытка сближения, в интересах общества, между трудом и инженерами. Вскоре эти события отразятся в школах инженерного дела, и тогда, разумно ожидать, процесс развития по-настоящему достойного класса промышленных лидеров в этой стране действительно начнет свое начало. В Америке сегодня такого лидерства не существует.

О. С. Бейер-младший

НЕРВЫ

Молода Америка, она, тем не менее, достаточно стара, чтобы знать время, когда не было таких вещей, как нервы. Наши самые ранние поселенцы и колонисты, наши пословично выносливые пионеры, по-видимому, обходились очень скромным репертуаром болезней. Они умирали, если не от недоедания или воздействия стихий, или от индейцев, то от какого-нибудь старомодного, посланного небесами припадка или внезапной боли, не говоря уже о «старости», долгое время бывшей любимым диагнозом благочестивой и не слишком любопытной медицинской школы, даже когда возраст пациента должен был быть записан коронером как сорок или около того. Что касается различных форм нервозности, которые принадлежат нашему веку потакания своим желаниям и роскоши, они были неизвестны тем более крепким временам и, несомненно, поставили бы их несчастных жертв под быстрое подозрение в том, что они имели запрещенное общение с Дьяволом.

Если, тем не менее, мы чувствуем себя оправданными в предположении, что этот золотой век здоровья и болезней, вероятно, скрывал под своей мишурой немало нервных расстройств, которые уже сделали Средневековье таким интересным, мы должны помнить, что пионер-невротик тех дней имел в своем распоряжении ряд маскировок и уловок, к которым его собрат по страданиям сегодня уже не может прибегнуть. Одной из его любимых уловок для сокрытия своей невротической дезадаптации было укрытие в какой-либо форме религии или, скорее, в какой-либо новой вариации религиозного верования или практики, ибо, конечно, здесь не утверждается, что религия сама по себе может быть исчерпывающе объяснена как проявление нервной дезадаптации. Но колониальный период был эпохой, когда было еще хорошим тоном, так сказать, чтобы невроз выражался в какой-то религиозной особенности, и поскольку это была страна без монастырей (которые оказались таким убежищем для невротически пораженных в Средние века), невротик был вынужден демонстрировать свой неорелигиозность открыто. Часто он расцветал в какой-то новой форме религиозной сегрегации, которая позволяла ему компенсировать свой социальный дефект и часто давала ему положительные преимущества.

Невротическое наследие, которое он таким образом завещал нации, все еще можно увидеть вокруг нас сегодня в необычайном многообразии религиозных вариаций, если не сказать эксцентричностей, которые усеивают теологические небеса в Америке. Ибо невротик как основатель религии — или, лучше, изобретатель — быстро собирал склонных к тому же последователей, формировал секту и двигался немного дальше на Запад, так что страна была довольно обильно засеяна странными верованиями. Он был таким образом освобожден от критики, которая настигла бы его в более оседлом обществе, и его невротическая маскировка оставалась необнаруженной до степени, уже невозможной сегодня. Ибо если в наши дни мы все еще иногда сталкиваемся с совершенно новой и грубо индивидуальной религией, зарегистрированной и запатентованной, как любой эликсир трезвости, мы обычно обнаруживаем, что ее пророк — либо дефектный, либо даже неграмотный человек, который исказил какой-то библейский текст в пользу причудливой интерпретации, либо психопатический индивид, который уже имеет высокосистематизированные идеи типа бредовых. Этот класс невротиков имел тенденцию к исчезновению примерно тем же процессом, через который более яркий тип истерика, процветавший в Средние века, постепенно поддался прогрессирующему разоблачению — аналогия, к которой я обращаюсь с некоторой робостью перед лицом одной из высших ироний 20-го века, а именно, канонизации Жанны д'Арк. Но этот срыв в тьму средневековья, вероятно, следует объяснять как побочный продукт военного мышления.

Другой важной лазейкой для раннего американского невротика была чисто географическая. Он всегда мог двигаться дальше. Учитывая склонность к избеганию социальных контактов, столь характерную для невротика, это было неоценимым преимуществом. Разумеется, принято считать, что когда зарождающийся американец отправлялся на Запад, это было либо ответом на внешнее давление политического гнета или религиозной нетерпимости, либо откликом на радостный, свободный зов более широких горизонтов и более заманчивых возможностей, как это было в случае с самыми первыми колонистами, бежавшими из Европы. Однако в обоих случаях это предположение можно оспорить как недостаточное объяснение. Ибо крайне вероятно, что многие из этих первопроходцев были, подобно «Бродяге» мистера Коэна, беглецами от собственных мыслей в той же мере, что и от тирании других. Они чувствовали внутренний порыв, который делал дальнейшее пребывание в их социальной среде невыносимым. Это географическое бегство невротика всегда было самым естественным и самым очевидным, хотя сегодня оно в значительной степени ограничено исчезновением новых нетронутых земель и искушенностью, рожденной знанием, которое принесло всемирное общение, гласящим, что человечество везде примерно одинаково — истина, которую можно вновь перевести во внутреннее осознание того, что мы не можем убежать от самих себя.

Безусловно, наших первопроходцев слишком романтизировали. Невротическое наследие, которое они нам оставили, отчетливо прослеживается во многих чертах наших неотесанных западников с их попеременной холодностью по отношению к гостям и неуместной теплотой к случайному незнакомцу, который на самом деле ничего для них не значит. Есть что-то неправильное в человеке как социальном животном, когда он не может счастливо жить в долине, где видит нечто большее, чем далекий дым из трубы соседа. Когда, наконец, демографическое давление вынуждает его жить в обществе, его подозрительность и недоверие, скорее всего, превратят его в фанатика и реформатора и сделают возможным доминирование в американской жизни такого субкультурного типа, как Брайан, или благоденствие такого штата, как Канзас. Любимый западный призыв быть способным посмотреть человеку в глаза и послать его к черту достоин антисоциального сообщества бывших каторжников, а максиму о том, чтобы не совать нос в чужие дела, можно понять лишь как защиту от повсеместной склонности каждого совать нос в дела соседа. Таким образом, самоизолирующийся невротик в конечном итоге мстит обществу, делая его невыносимым.

Но это забегание вперед. Следует сказать, что до окончания Гражданской войны Америка оставалась удивительно свободной от «нервов». Это, пожалуй, во многом объясняется тем фактом, как я пытался показать, что они не были известны как таковые. Единственной серьезной эпидемией была охота на ведьм в XVII веке. Безусловно, весьма милосердно по отношению к религии, имевшей столько других отталкивающих черт, охарактеризовать это как истерическую эпидемию и на этом успокоиться, хотя это также по-новому иллюстрирует избитую истину о том, что нетерпимость, по-видимому, не делает ее жертв более терпимыми в свою очередь. Прохождение этой эпидемии также ознаменовало последний всплеск государственной нетерпимости по отношению к религии, за исключением более поздних инцидентов, связанных с Церковью мормонов, хотя редко понимали, что, особенно в этой стране, государственная терпимость к религии компенсировалась индивидуальной и социальной нетерпимостью в вопросах, которые полностью выходили за рамки религиозной сферы. Огромное значение этого явления в связи с нашим современным нервным напряжением будет упомянуто позже.

Первое типичное проявление американских нервов в значительных масштабах начало развиваться в шестидесятых и семидесятых годах прошлого века в форме неврастении. До тех пор типичный американец, несмотря на свои религиозные одержимости и социальные недостатки, в значительной степени оставался ориентированным на внешнее, что достаточно подтверждается его презрением к искусству и прославлением своих чисто материальных достижений. Он был занят накопительством — процесс поглощающий, пока он длится, хотя и довольно опасный в долгосрочной перспективе, поскольку он никогда не заканчивается. Неврастения быстро развивалась, как только получила надлежащий ярлык, и собрала значительное число жертв среди наших промышленных магнатов и людей, работающих на пределе возможностей: действительно, это число легко могло привести к, возможно, довольно недоброму выводу, что нечестность в бизнесе, даже если она успешна, скорее всего, приведет к нервному срыву у поколения, благочестиво воспитанного на безупречных максимах Бенджамина Франклина или Герберта Смайли. Более фундаментально это было, конечно, логической расплатой за культивирование чисто энергичной стороны человека в ущерб его созерцательной природе. Философия спешки и суеты начала шататься.

Первооткрывателем, толкователем и популяризатором неврастении был доктор Джордж М. Бирд, под чьим эгидой неврастения стала известна как «американская болезнь». Доктор Бирд был здравым неврологом в рамках своего поколения медицины, но с опасным даром воображения. Его концепция неврастении была поистине грандиозной. По его словам, эта захватывающая болезнь была эндемичной в Соединенных Штатах и являлась результатом наших специфических социальных условий. Ее причиной, утверждал он, была «современная цивилизация, которая имеет пять характеристик: паровая энергия, периодическая печать, телеграф, науки, умственная деятельность женщин». Среди вторичных и третичных причин неврастении или нервозности он приплюсовал такие вещи, как климат, сухость нашего воздуха и крайности жары и холода, гражданская и религиозная свобода, наши институты в целом, пьянство и общее потакание нашим аппетитам и страстям. В примечательной главе он также назвал одной из причин нашей нервозности удивительную красоту американских женщин, хотя он не уточняет, делало ли это нервными только мужчин или женщин тоже. Такой диагноз означал стать социологом в полной мере, и доктор Бирд соответствовал своим выводам, говоря, что излечение неврастении будет означать «решение самой проблемы социологии».

Неизбежным результатом такого широкого и уверенного диагноза стало превращение неврастении в своего рода сборную солянку всех человеческих недугов, менее очевидных, чем сломанная нога. Объяснение недуга в терминах Америки, а не в терминах пациента и его симптомов, имело примерно такую же ценность, как книга иностранца об Америке, написанная на борту парохода, возвращавшегося домой после шестинедельного пребывания в этой стране. На самом деле ставились самые дикие диагнозы, и такие вполне четко определенные медицинские сущности, как спинная сухотка, артериосклероз, паратиреоидизм, миастения и начальные стадии опухолей мозга, часто получали ярлык неврастении. Также выдвигались различные теории истощения и нервного напряжения, и предпринимались попытки питать и укреплять нервную систему напрямую по аналогии с известным предположением профессора Агассиса о том, что фосфаты в рыбе могут напрямую усваиваться как материал для клеток мозга — теория, которая не объясняла тот факт, что сравнительно мало интеллектуальных гигантов вышло из рыбацких семей. Это, естественно, открыло широкое поле для шарлатанства и положило начало эре «нервных тоников», которые существуют и по сей день. Увлечение санаториями также началось примерно в это время, и поскольку у каждого врача был свой маленький санаторий, публика была довольно хорошо обобрана как своими «знахарями», так и людьми от медицины.

Конечно, никакое лечение не могло быть успешным в излечении такого широкого спектра заболеваний, само существование многих из которых было скрыто от врача под общим термином «неврастения»; и в тех случаях, когда присутствовала реальная неврастения, лечение, разработанное Бирдом и его последователями, продвигалось лишь поверхностно. Формула С. Вейра Митчелла, например, с ее акцентом на покой, диету и отдых, в большинстве случаев оставалась по сути лечением симптомов, а не причин. Уставший и перенапряженный деловой человек получал успокаивающий отпуск от своих сомнительных трудов, а затем его немедленно отправляли обратно к ним, как собаку на свою рвоту. Американская женщина, ставшая нервной от недостаточной занятости, приобщалась к другой форме безделья, отчего на время чувствовала большое облегчение. Неврастения вскоре начала двигаться по порочному и постоянно расширяющемуся кругу; чем больше она распространялась, тем больше она должна была включать в себя, и, таким образом, становилась все менее и менее перевариваемой с медицинской точки зрения; она сеяла хаос, особенно среди американских женщин, которые эксплуатировали свою «нервозность» так же, как их европейские сестры эксплуатировали свою «мигрень» или «хандру» в предыдущих поколениях. К девяностым годам, однако, неврастения исчерпала себя как модный недуг, другие страны сумели выжить, не возводя вокруг нее карантин, а медицинские круги начали спорить, существует ли вообще такая вещь, как неврастения.

Но, несмотря на крах неврастении и грехи, совершенные во имя нее, было бы ошибкой лишь посмеиваться над доктором Бирдом за претенциозность его концепции или критиковать его слишком сурово за то, что он был в большей степени медицинским популяризатором. Его проницательность, в конце концов, имела значительную ценность. Ибо он осознал, пусть и несовершенно, что неврозы как класс являются культурными болезнями и что их невозможно правильно понять, не принимая во внимание фон современной цивилизации. Это редкая добродетель в американской медицине, где специалист постоянно рискует изолировать себя — тенденция, которая особенно вредна при изучении ментальных наук. К сожалению, доктор Бирд не довел дело до конца. Похоже, он испугался собственного диагноза. Ибо как только он нарисовал наихудшую возможную картину американской цивилизации как рассадника неврастении, он развернулся и заверил публику, что все не так уж плохо. Он достиг этого, обогатив свою социологию философией, которая сама по себе является чудом. Эту свою философию он назвал «омнистической философией» и приписал ей особую добродетель — способность включать в себя «оптимизм с одной стороны и пессимизм с другой, и брать лучшее от обоих», что, несомненно, является столь же возвышенным образцом американской метафизики, какой только можно найти во всем лектории Шатокуа. Критикуя медленный прогресс американской медицины в целом, всегда полезно помнить об атмосфере интеллектуального шарлатанства, в которой наши врачи, не меньше, чем наши ранние метафизики, так уверенно двигались.

К концу XIX века изучение функциональных нервных расстройств в Америке было, как я уже сказал, довольно сильно усеяно разрозненными остатками неврастении, которые все еще слегка дышали под стимулом электро- и гидротерапии и индустрии «здорового питания». Тем временем гипнотизм также пришел исполнить свою роль на американской медицинской сцене, где он прошел через быстрый цикл использования и злоупотребления. Неврология как специальный отдел, подобно остальной американской медицине, была значительно обогащена контактом с континентальной медициной, и работы Крепелина вошли в почет у психиатров. Доктор Мортон Принс начал публиковать некоторые интересные исследования двойных личностей, и был создан ряд предварительных систем психотерапии, основанных на довольно смешанной процедуре, только для того, чтобы быть снова опровергнутыми в качестве полезного упражнения для критической способности.

Но теперь сцена была готова для появления двух современных теорий неврозов, представленных в Европе Жане и Фрейдом. В соперничестве, которое немедленно последовало между этими двумя противоположными теориями, теория Жане была вскоре обойдена. Его фундаментальная концепция истерии как формы дегенерации была в некотором смысле столь же отталкивающей для американского оптимизма, как сексуальная интерпретация Фрейда — для американской чопорности. Жане, действительно, оказал неоценимую помощь истерику, отнесясь к нему серьезно, но его изложение предмета было столь узким, а теория в конечном итоге оказалась столь статичной, что его взгляды не получили особого распространения. Жане также был в невыгодном положении, работая как изолированная фигура в предписанной области, и не пришел к каким-либо революционным отношениям с психологией в целом или не нашел тех чрезвычайно наводящих на размышления аналогий в области психиатрии, особенно при dementia præcox и паранойе, которые придали работе Фрейда такой широкий охват. У него, кроме того, были недостатки, общие для столь многого из французской медицины, которая часто бывает столь своеобразно островной и, так сказать, не предназначенной для экспорта. Его вклад более или менее начался и закончился теорией диссоциации личности, которая не является характерной только для истерии и не могла быть успешно привита к старой психологии, за которую цеплялся Жане.

С другой стороны, Фрейд после первоначального сопротивления быстро стал эпидемией в Америке. Как и в Европе, он пользовался значительной популярностью среди широкой публики, в то время как в медицинских кругах ему яростно противостояли. Его визит в Америку, однако, в 1909 году, по случаю двадцатой годовщины Университета Кларка, произвел очень благоприятное впечатление и привлек к нему внимание таких американских психологов, как Уильям Джеймс, Эдвин Б. Холт, Адольф Мейер и другие. Его работы появились в этой стране в переводах доктора А. А. Брилла, и вскоре Фрейда «подхватили» с яростью.

Он испытал как преимущества, так и недостатки бума. Его поклонники затмили или преувеличили его, а его враги высмеивали его популярность как доказательство репутации, основанной на сенсационности. Фактически, Фрейда постигли три судьбы: его либо восторженно принимали, либо отвергали полностью с соответствующим академическим линчеванием, либо принимали с «улучшениями».

Он был закален предыдущим опытом против второй альтернативы и, вероятно, смирился с третьей: именно объятия оказались для него почти фатальными. Ибо Америке предстояло увидеть самое экстравагантное развитие так называемого «дикого» психоанализа — опасность, о которой предупреждал сам Фрейд. В 1916 году, например, неофициальный опрос показал, что примерно пятьсот человек были вполне готовы психоанализировать пациентов только в одном городе Нью-Йорке, тогда как во всем штате, вероятно, было не более шести должным образом квалифицированных практикующих врачей. Рекламные объявления предлагали обучить психоаналитической технике по почте, а инструкторы по хиропрактике включали ее в свою учебную программу. Это грубое злоупотребление было связано с общей слабостью медицинского законодательства в этой стране, которая до сих пор остается неисправленной. Оскорбляли не только любители; сами врачи часто были виноваты. Ибо нельзя слишком часто подчеркивать, что психоаналитик должен обладать чем-то большим, чем самомнение о психологической тонкости, присущее большинству из нас; он должен быть подготовленным неврологом и иметь значительный опыт в психиатрии, если хочет избежать ловушек дифференциальной диагностики — случай истерии может быть опасно похож на начальную стадию опухоли мозга, а невроз навязчивых состояний может имитировать параноидальное состояние. Эти злоупотребления, конечно, не являются критикой внутренней ценности психоанализа. История столь многих медицинских открытий такова, что их рекомендуют как панацею; нам достаточно вспомнить вакцинацию или нынешнее увлечение витаминами. С другой стороны, прискорбно, что прямая атака на Фрейда в этой стране редко поднималась выше уровня осуждения. Совсем недавно, например, один из наших социально видных неврологов позволил себе предаться телеологическому, или, скорее, завуалированному теологическому аргументу, что если бессознательное действительно так полно ужасных вещей, как говорит Фрейд, их следует оставить там. И все же именно серьезная и сочувственная критика — это то, в чем наука психоанализа нуждается больше всего.

Попытки ассимилировать Фрейда были двух видов. Первые из них, такие как книга профессора Холта «Фрейдовское желание» или работа доктора Эдварда Дж. Кемпфа «Автономные функции и личность», были искренними попытками критического достоинства связать психоанализ с американской бихевиористской психологией со стороны людей, которые не являются полностью профессиональными фрейдистами. Вторые были скорее в духе несколько напыщенной критики, которая пыталась примирить и смягчить то, что казалось наиболее отталкивающими чертами фрейдовских теорий. Среди медицинских работников в Америке существует распространенная тенденция предаваться критике без должного учета пропорций между масштабом предмета и знакомством с ним, примерно в манере зеленого студента-теолога, который уверен в своей способности опровергнуть теорию эволюции в своей случайной диссертации. Ученый во многих областях постоянно сталкивается с этим снижением стандартов, делая науку не слишком научной или логику не слишком логичной, чтобы ее не поняли неправильно; безусловно, показательно, что большинство американцев, например, считают Эдисона нашим величайшим ученым. Тенденция подслащивать и облагораживать Фрейда приняла некоторые своеобразные формы, во многом благодаря доктору Юнгу, который, заново представив теорию либидо американской аудитории с рядом собственных философских и мистических прикрас, почувствовал, что сделал Фрейда более приемлемым здесь.

Как ни иронично, было бы очень просто «продать» Фрейда в этой стране со всем блеском бергсонианского увлечения, которое предшествовало ему. Это был просто вопрос правильного вида рекламы, ибо проблема того, как обращаться с сексом в Америке, была решена давным-давно. Способ сделать это — сентиментализировать его. Если бы Фрейд, вместо того чтобы сказать, что инцестуозное влечение ребенка к родителю противоположного пола является естественным импульсом, хотя обычно сублимируемым в период полового созревания, облек ту же идею в фразеологию столь многих наших популярных песен, которые повторяют тему о том, что мать — это первая, последняя и самая верная любовь ее сына, он не встретил бы никакого сопротивления. И если бы он придал своей теории бессознательного слегка религиозный оттенок, подчеркнув тот факт, что бессознательное не имеет чувства течения времени и не может постичь собственное уничтожение, его приветствовали бы как новейшего демонстратора бессмертия души. Немного личного пиара в том духе, что он вел целомудренную жизнь и был отцом процветающего семейства, завершило бы рецепт. Он бы прошел с грохотом, хотя, вероятно, его бы так же любезно неправильно поняли, как сейчас злобно неправильно понимают.