«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Фрейд, однако, представил свое дело по его собственной стоимости и, помимо информирования изумленной американской аудитории о том, что доктор Сэнфорд Белл опередил его в объявлении о препубертатной сексуальности детей, взял на себя ответственность за свои теории. То, что он сказал, осторожно и неоднократно, заключается в том, что с тех пор, как в течение длительного периода нашего развития трудности удовлетворения импульса голода были преодолены, поскольку цивилизованный человек довольно хорошо решил проблему питания; именно к сексуальному импульсу индивиду труднее всего приспособиться. Эта трудность скорее возрастает, чем уменьшается с прогрессом культуры и на определенных стадиях приводит к группе заболеваний, известных как неврозы. В нормальной сексуальной жизни нет невроза. Но наша цивилизация во многих отношениях стала настолько извращенной, что мы находим нечто сродни официальному предпочтению невроза, а не нормальной сексуальной жизни, несмотря на тот факт, что невроз в конечном итоге разрушит цивилизацию. Это порочный круг, который атаковал Фрейд. Делая это, он должен был сначала расширить концепцию сексуальности и показать ее сложную связь со всей нашей культурой. Изучая цивилизацию в ее критической точке, он, естественно, должен был изучать то, что ее разрушает, а именно — неприспособленность индивида к своим сексуальным импульсам. Но он никогда не пытался сексуализировать вселенную, как утверждалось, и никогда не упускал из виду тот факт, что, хотя человек как эгоцентрическое существо должен ставить эгоистические инстинкты на первое место, человек, рассматриваемый как один из процессов природы, остается объектом изучения в терминах его репродуктивных инстинктов. Фрейд был настойчиво чрезмерно сексуализирован как своими поклонниками, так и своими противниками, и степень, в которой это было сделано в Америке, является по крайней мере некоторым указанием на то, насколько близко он подошел к условиям здесь.

Фрейдовские исследования в этой стране ограничивались почти исключительно случаями. Нашим врачам, практикующим психоанализ, не хватало либо досуга, либо культуры, чтобы применить свою науку к более широким культурным вопросам, к которым применима фрейдовская психология, и среди светских ученых, использующих психоаналитическую технику, не было выдающейся фигуры, подобной Отто Ранку, который проделал такую заметную работу в Вене. Но изучение конкретных случаев истерии и невроза, как они встречаются в Америке, уже позволяет сделать некоторые общие выводы о характере национальной матрицы, из которой они возникают. Одной из самых поразительных черт нашей эмоциональной жизни является преувеличенная материнская любовь, так часто демонстрируемая американцами. Средний американец, пьян он или трезв, может стать сентиментальным по поводу совершенства своей матери и своей преданности ей таким образом, что это должно шокировать европейского наблюдателя. Не то чтобы европеец любил свою мать меньше: просто он более сдержан в выражении эмоции, которую считает имеющей определенную частную святость; он испытал бы решительную скованность или αἰδώς, хвастаясь этим, точно так же, как женщина благородного происхождения не выставляла бы напоказ свою добродетель. Американский взрослый не знает такой сдержанности; он будет «рассказывать всему миру», как сильно он любит свою мать, будет петь сентиментальные песни о ней и с радостью подпишется под советом «выбирай девушку, похожую на свою мать, если хочешь быть счастливо женат», а затем приходит в ярость, когда упоминается инцест-комплекс. Это чрезмерное поклонение матери достигло почти культовых пропорций. Оно отражено в нашей художественной литературе, в наших кинофильмах, в неполноценном положении американского мужа и в таких чисто матриархальных религиях, как Христианская наука, где практикуется форма исцеления, которая не очень далека от утешения матери своему мальчику, когда он ушиб колени. Все это указывает на стойкий сексуальный инфантилизм и неполную сублимацию, которые являются столь плодотворными рассадниками истерии. Невольно вспоминается довольно загадочное утверждение доктора Бирда о том, что необычайная красота наших женщин является одной из причин нервозности в Америке. Поскольку они предлагают максимум соблазна при минимуме супружеского удовлетворения, обвинение, безусловно, оправдано. Как будто они даже не знают своего дела в терминах своей сексуальной функции отлучения своих мужей от их матерей и, таким образом, завершения необходимого экзогамного процесса. Таким образом, мы имеем условие, при котором муж, в дальнейшем стремясь преодолеть свой инцест-комплекс, становится всем в своем бизнесе и ничем в своем доме, с окончательным невротическим срывом или запоздалым погружением в беспорядочные связи. Жена, со своей стороны, либо становится истеричной, либо становится жертвой религиозного или реформаторского шарлатанства.

Изучение неврозов навязчивых состояний и родственных параноидальных состояний, которые так распространены среди нас, дало нам дальнейшее понимание невротического характера американского темперамента. Одно из самых ценных из них — признание принудительного характера столь многого из нашего мышления. Это также было хорошо замечено иностранным критиком, таким как Сантаяна, который говорит об Америке: «Хотя она называет себя страной свободы, на самом деле это страна принуждений, и одно из величайших принуждений — это то, что мы должны думать и чувствовать одинаково». Это довольно фатальное обвинение нашего хваленого индивидуализма, который, на самом деле, является индивидуализмом, рожденным страхом и недоверием, такими же, как те, что уже отмечали наших ранних первопроходцев. Мы действительно ультраконформисты, и наш страх перед инакомыслием граничит почти с фобией. Но такая атмосфера составляет рай для невротика навязчивых состояний, потому что ему легко навязать свои принуждения остальному обществу. Тот факт, что невротики навязчивых состояний постоянно предаются неорелигиозным формированиям, посредством которых они могут временно приспособить свои табу и фобии в религиозных церемониях, позволяет им использовать общие религиозные санкции общества, чтобы навязать свои принуждения своим ближним.

В этом, вероятно, кроется лучшее объяснение американской нетерпимости, чем в обвинении пуританизма, которое предоставляет столь излюбленную инвективу для наших иконоборцев. Пуританизм стал литературным штампом и отнюдь не покрывает дело. Ибо следует помнить, что мы имеем дело с ответвлениями деградировавших религий, которые исходят от очень широкого круга лиц. Религия, будучи отрезанной от прямого вмешательства в дела государства и постепенно утратив свой примитивный антропоморфизм, который на самом деле был одним из источников ее силы, начала проецировать себя все больше и больше вовне на социальные вопросы. По мере того как личность Бога тускнела, фигура Дьявола также теряла свою яркость, и проблема между добром и злом больше не могла быть полностью решена в собственной груди индивида; он больше не был искушаем фигурой Дьявола, появляющейся перед ним лично. Христианская религия в своем расцвете очень ясно видела, что душа должна ставить свое собственное спасение на первое место, и постоянно использовала много метких сравнений, таких как бревно в нашем собственном глазу, чтобы напомнить нам, что, хотя у нашего соседа тоже могут быть полные руки дел в борьбе с Дьяволом, он, вероятно, способен позаботиться о себе сам. Нашему современному реформатору нет дела до таких сравнений; он должен был бы закрыть свое дело, если бы не мог продолжать ковыряться в соринке в глазу своего соседа. Он находит эквивалент Дьявола в наших социальных пороках, в алкоголе, в табаке, в чае и кофе, практически во всех формах развлечений. Он проповедует крестовый поход, который больше не имеет идеальной цели, и привлекает смутную религиозную эмоцию, которая недоступна разуму и насмехается над интеллектуальной критикой. Устройство использования религиозных ассоциаций в качестве носителей пропаганды часто использовалось в политических целях с непревзойденным мастерством. Знаменитая речь Брайана о «Золотом кресте» и призыв Рузвельта к Армагеддону — отличные примеры этого.

Часто возникал вопрос, почему фанатичный реформатор так всемогущ в Америке. Почему ему так хорошо удается навязывать свои принуждения другим? Почему мы так беззащитны перед его шантажом? Почему, говоря простым языком, мы терпим его? Иностранные наблюдатели часто комментировали огромную покорность американской публики. И это тем более любопытно, что обычно средний американец гордится своей напористостью и быстротой в обнаружении ложных претензий. Тем не менее, часто встречаются люди с обоснованными претензиями на твердолобость, которые, тем не менее, подчиняются любой форме принуждения. Они не верят в сухой закон, но голосуют за него, они курят, но думают, что курение следует прекратить, они признают фанатичный характер реформаторских движений и все же продолжают свои подписки.

Давая ответ, который в лучшем случае может быть лишь частичным ответом на эту национальную загадку, мы можем кратко рассмотреть два типа, которые глубоко способствуют нашей атмосфере принуждения: наш иммигрант и наш местный аристократ. Первый, по самой природе дела, становится жертвой принуждения, в то время как второй навязывает принуждение, а затем, в свою очередь, как бы неохотно, сам поддается ему. Наше общество с его калейдоскопическими переменами судьбы и нерусловыми социальными различиями представляет собой проблему адаптации, с которой даже тем, кто чувствует себя как дома в Америке, трудно справиться. Люди, стремящиеся к успеху, люди, которые не уверены в себе на новой социальной лестнице, склонны к конформизму: мы находим удивительное количество социального подражания, в его более мягкой и смешной форме, во всех наших общинах первопроходцев. Иммигрант сталкивается с той же проблемой в усиленной степени. Он приходит к нам в состоянии душевного выкорчевывания, со многими своими эмоциональными привязанностями, все еще задерживающимися в его родной стране, и часто с совершенно чуждой традицией. Его ум настроен на конформизм, на то, чтобы сначала подчиняться, не задавая лишних вопросов. Он похож на путешественника, прибывающего в незнакомый город, который следует новым дорожным указаниям, даже если не понимает их цели. Но даже при самом лучшем желании он не может полностью соответствовать. Он оказывается в новом мире, где то, что раньше казалось ему правильным, теперь считается неправильным, его домашние боги потеряли свою силу, его совесть больше не является непогрешимым проводником. Это признак характера в нем — сопротивляться, отказываться полностью растворить свою индивидуальность, бороться в некоторой степени против демократической деградации, которая угрожает поглотить его слишком внезапно. Но его борьба приводит к невротическому конфликту, который часто не разрешается до третьего поколения. Таким образом, вполне допустимо говорить о неврозе иммигранта, который имеет значительное социологическое значение, даже если он не представляет собой целостной клинической картины. Это приводит либо к формированию больших сегментов непереваренных иностранцев в американском обществе, которые угрюмо принимают формы, которые мы навязываем им, оставаясь при этом сравнительно невыразительными в нашей культурной и политической жизни, либо это порождает тип, которым наши романтики плавильного котла глупо гордятся, — псевдоамериканца, который опустился от индивидуализма до уровня толпы, где он чрезмерно соответствует, чтобы скрыть свое происхождение, и становится нетерпимым, чтобы его терпели.

Обычно тирания толпы, которая стала такой тревожной чертой нашей общественной жизни, сдерживалась бы аристократическим элементом в обществе. Часть аристократической функции — поощрять культурную терпимость и сопротивляться стадному внушению: аристократический или доминирующий тип, пользуясь наибольшими привилегиями, обычно наименее подвержен принуждениям и табу. У нас это не так. Южанин, например, наш самый традиционный аристократ, оказывается парализованным осознанием черной тени позади него, которая постоянно угрожает как его политическому, так и его сексуальному превосходству. Он движется в атмосфере табу, от которых он сам не может убежать, ибо установленный факт, что запрет в одной линии мышления оказывает калечащее воздействие на интеллектуальную деятельность человека в целом. В других местах наш местный аристократ часто оказывается в положении одинокого форпоста тонкой англосаксонской традиции, которую он должен защищать от постоянных нападок чуждых цивилизаций в отчаянной попытке поддержать фикцию, что духовно, по крайней мере, мы все еще английская колония. Он находится в состоянии напряжения, где он сам не может двигаться с той свободой, которой он хвастается как одной из выдающихся характеристик страны своих отцов. В его руках его собственная последняя надежда, наша рожденная войной программа американизации, которая на самом деле должна быть посвящением в свободу, быстро стала немногим больше, чем принудительным соблюдением стерильных обрядов, которыми нужно впечатлить чужака. Он уже видит ее провал и, как генерал, который боится собственной армии, спит не очень хорошо.

Альфред Б. Куттнер

МЕДИЦИНА

С незапамятных времен врач был объектом уважения и трепета со стороны всего человечества. Правда, он иногда становился мишенью сатирического юмора таких драматургов, как Мольер и Шоу, но большинство людей рассматривали эти шутки как любезные шутовства, а не как проницательную критику. В древние времена почитание медика основывалось на его предполагаемой связи с богами и дьяволами, а также на вере в то, что он может излечить болезнь путем умилостивления deus или изгнания diabolus. В наше время он правит благодаря своему предполагаемому владению секретами науки.

Несмотря на его претензии на научные достижения, многие следы его прежнего священства остаются, и этот mélange ученого и священника породил любопытные противоречия и абсурды. Но эти абсурды должны по неумолимому закону оставаться скрытыми от всех, кроме немногих, и всеобщее нежелание признать их привело к значительному росту важности и процветания медицинского культа. В Америке, из всех цивилизованных наций, медицинское великолепие достигло своих самых грозных пропорций. Это преувеличение, характерное для всех социальных явлений в новом мире, делает реальную важность врача для общества легкой для осмотра и анализа.

Друг недавно попросил меня объяснить сосуществование в одном и том же городе сложной установки Гарвардской медицинской школы и великолепного храма религии миссис Эдди. «Что в нашей культуре, — сказал он, — позволяет символу такого очевидного шарлатанства, как у миссис Эдди, процветать на расстоянии брошенного камня от такого воплощения научного просвещения, как медицинский колледж?»

Я ответил, что причину этого следует искать в доверчивости наших граждан, которые способны придерживаться самых несовместимых и противоречивых кредо. Так, средний американец может твердо и одновременно верить в терапевтическое превосходство дрожжей, целебные слабительные эффекты знаменитого минерального масла, целительные силы хиропрактиков и в достоинства режима Общества коррекционного питания. Его широта взглядов позволяет ему серьезно рассматривать такие явные мошенничества и в то же время восхищаться и уважать подлинное медицинское образование и даже научное изучение болезней. Но учителя, студенты и выпускники медицинских колледжей набираются из нашего чрезмерно доверчивого населения. Поэтому опасно считать приверженцев профессии врача скептичными и непредвзятыми savants в отличие от пропагандистов вышеупомянутых глупостей и Homo sapiens americanus, который является бессознательной жертвой такого шарлатанства. В действительности подавляющее большинство представителей медицинской профессии доверчивы и всегда должны оставаться таковыми, даже в вопросах здоровья и болезни.

Тенденция считать врачей в целом людьми науки поощряется самими врачами. Даже самые выдающиеся из них виновны в этом отношении. Так, директор Больницы Рокфеллеровского института утверждает, что медицину следует рассматривать не как прикладную науку, а как независимую науку (Р. Коул, Science, N. S., Vol. LI, p. 329). А выдающийся экс-президент Американской медицинской ассоциации придерживается схожего взгляда, одновременно нелепо утверждая, что «медицина сделала для роста науки больше, чем любая другая профессия, и что ее лучшие представители были среди лидеров в продвижении знаний...» (В. К. Воган, Journal, A. M. A., 1914, Vol. LXII, p. 2003.)

Такие прокламации основываются на почти всеобщей путанице искусства практики медицины с наукой изучения болезней. Наука, в ее современном определении, занимается количественной зависимостью факторов, управляющих природными явлениями. Никакие фавориты не должны играть среди этих факторов. Их нужно взвешивать и измерять тщательно и холодно, без энтузиазма к одному или презрения и вражды к другому. Теперь, в случае отношений врача к пациенту, ясно, что такие эмоции должны входить. Врач должен питать энтузиазм к защитным силам своего пациента, Джона Смита, и в то же время яростно ненавидеть пневмококк, который атакует его. Это эмоциональное состояние солдата здоровья препятствует использованию того, что известно на языке лаборатории как «контроль». Например, врач хочет проверить эффективность сыворотки против пневмонии. В Америке практически неизвестно, чтобы он делил своих больных пневмонией на две группы равного размера, вводил свою сыворотку группе А и оставлял группу Б без лечения. У него почти всегда есть parti-pris, что сыворотка сработает, и он с ужасом размышляет, что если он удержит свое лекарство от группы Б, некоторые члены этой группы умрут, которые могли бы быть спасены. Поэтому он вводит свою сыворотку всем своим пациентам (А и Б), и если смертность во всей группе кажется ему статистически ниже, чем та, что наблюдалась в предыдущих сериях случаев, он делает вывод, что ценность его снадобья доказана. Это иллюстрация ошибочности представления о том, что медицина — это наука в современном смысле.

Современное изучение болезней, проводимое в лаборатории на подопытных животных, предоставило практикующим врачам несколько терапевтических и профилактических средств. В использовании их американский медик не отстал от своего европейского коллеги. Но подавляющее большинство недугов, которые терзают нас, не поддаются лечению, и именно с ними врач с начала времен играл свою самую важную роль, а именно — «профессионального сочувствующего». Ободряющая беседа с семьей страдальца; бормотание малопонятных латинских фраз; обнадеживающая рука на плече пациента; серьезное использование сложных безделушек; назначение неэффективных, но также безвредных лекарств или воды, окрашенной в приятные оттенки; все это имеет неоценимую ценность для ménage, пораженного болезнью. Мой прискорбный долг — указать на опасность упадка этой важной роли среди врачей Америки. Практикующий врач ancien régime был искренен в исполнении своей квазирелигиозной функции. Он не жалел своих сил, был строг в преданности долгу, глубоко альтруистичен в чувствах и очаровательно небрежен в экономических вопросах.

Но в настоящее время эта очаровательная фигура исчезает с земли, чтобы быть замененной другой, более зловещей, на самом деле менее сведущей в важном фольклоре у постели больного, псевдонаучной, склонной к жестко определенным офисным часам и мучительно точной в вымогательстве своего вознаграждения. Каковы факторы, которые приводят к появлению этой новой фигуры на американской сцене? Самый важный из них можно найти в высоком развитии ремесла хирургии в Соединенных Штатах. Из всех страшных недугов, которые терзают нас, немногие могут быть вылечены или облегчены назначением лекарств, и столь же малое число улучшено или устранено хирургическим вмешательством. Но, несмотря на относительно небольшое количество болезней, при которых хирургия полезна, количество хирургов, процветающих в стране, огромно. Фундаментальные открытия Пастера и их блестящее применение Листером были быстро подхвачены в Америке. Имена Булла, Халстеда, Мерфи, братьев Мэйо, Кушинга и Финни должны быть поставлены в один ряд с именами лучших хирургов любой нации. Фактически, можно сказать, что мы лидируем в мире — используя подходящий американизм — в производстве хирургов, точно так же, как мы делаем это в производстве автомобилей, детских колясок и антикварной мебели.

Успех этих протагонистов в высшем столярном деле сразу привлек орду мелкой сошки, подражателей, людей с низкими способностями. Быстрые успехи, достигнутые лидерами, привели к развитию разнообразной и сложной техники, которую обычный хирург был способен освоить по частям, но не in toto. Отсюда специализация в хирургии развивалась быстро и естественно, так что теперь некоторые люди посвящают свою жизнь исключительно восторженному и беспорядочному удалению миндалин, другие — смерть желчным пузырям, некоторые — враги червеобразного отростка, а еще другие практикуют исключительно радикальное лечение фимоза. Очевидно, что такая узкая специализация, практикуемая в изоляции, привела бы к самым забавным результатам, которые лучше оставить воображению. Но эти абсурды в конечном итоге стали очевидны даже самим хирургам, что привело к развитию того, что теперь известно как «групповая медицина».

Короче говоря, хирурги с особыми penchants к удалению различных органов образуют партнерства, призывая на помощь интерниста для диагностики своих потенциальных жертв. Интернист, в свою очередь, собирает вокруг себя группу менее важных сошек, известных как рентгенологи, бактериологи, патологи и серологи. Часто к этой компании добавляется стоматолог. Вся организация сваривается в бизнес-партнерство типично американской эффективности. Эти группы формируются по всей стране, появляются даже в захолустных городках глубинки. Они занимают элегантные люксы в важных офисных зданиях, их члены обычно считаются арбитрами медицинского мнения сообщества. Их более или менее разумное использование атрибутики патологии, бактериологии, et cetera дает им огромное преимущество перед их более скромным братом, практикующим врачом. Последний, действительно, быстро разбивается в своей битве с такими ассоциациями «лучших умов», оснащенными инструментарием современной науки.

Вознаграждение, требуемое «супер-доками» групповой медицины, естественно, намного превышает то, что требуется от практикующего врача. Правильно, что это так, если не ради полученных результатов, то по причине сложной организации и дорогостоящего оборудования, которое требует система групп. Это увеличение вознаграждения сделало профессию врача в Америке тем, чем она никогда не была раньше, — прибыльным делом, — опять же, используя подходящий американизм. Результат этого вхождения грубого материализма в ранее свободную, альтруистическую, совсем не деловую профессию, опять же, лучше оставить воображению, чем описывать. Разбой многих из этих медицинских бандитов слишком болезнен даже для того, чтобы думать о нем. Будет очевидно, что относительно немногие из наших граждан способны платить за групповую медицину. Поэтому интересно наблюдать, что лучшее в медицинском лечении и совете доступно только самым высоким и самым низким кастам нашей плутократии. Богатые получают это в элегантных офисах и частных больницах групп, нищие — в учебных больницах медицинских колледжей.

Услуга «супер-дока» тем из наших граждан, которые могут позволить себе его, в настоящее время не может быть должным образом оценена. Правда, он прогрессивен, что он сильно опирается на вспомогательные науки патологии, et cetera, что он публикует статьи в медицинских периодических изданиях, что он посещает медицинские библиотеки, часто посещает медицинские конгрессы. Только что было настояно на том, что врач в значительной степени выиграл экономически, сформировав группу; будущее покажет, привели ли его действия к заметному уменьшению человеческих страданий или к продлению человеческой жизни. Конечно, он совершил несколько поразительных мистификаций, добросердечные скажут — невольно. Вероятно, самая интересная из них наблюдается в мании фокальной инфекции, которая сейчас спадает.

Фокальная инфекция выдвинулась на первый план как теория, так называемая, группы выдающихся врачей в Чикаго. Это, вкратце, доктрина о том, что многие из наших болей, прямую этиологию которых невозможно продемонстрировать, обусловлены наличием в организме очагов вредных микробов, у корней зубов, в миндалинах, придаточных пазухах или аппендиксе. Обнаружьте очаг, удалите его, и престо! — боль исчезает, как карта из рукава опытного американского игрока в покер. Преимущества этой теории для различных специалистов группы будут очевидны. Чтобы проиллюстрировать. Генри Дулиттл страдает от постоянной и раздражающей боли над левой лопаткой. Он идет в офис группы «супер-доков», его направляют к диагносту, который делает тщательную запись его status præsens, затем приказывает своим сателлитам выполнить реакцию Вассермана, сделать люэтин-тест, сделать дифференциальный анализ крови, выполнить определение мочевины в крови и провести тщательное химическое исследование его базального метаболизма. Если результаты этих тестов не показывают отклонения от нормы или если они серьезно противоречат друг другу, причиной боли, вероятно, является фокальная инфекция. Затем пациент подвергается рентгеновскому обследованию, его зубы удаляются стоматологом, его миндалины иссекаются отоларингологом, который также делает мазок, мимоходом, из его придаточных пазух, и если эти увечья не приносят ему облегчения, его аппендикс удаляется абдоминальным хирургом. Если облегчение все еще не наступает, от теории не отказываются, но предполагается, что очаг существует в другом месте. Если терпение мистера Дулиттла равно испытанию и если его кошелек к этому времени не полностью пуст, рекомендуются дополнительные операции. Они продолжаются до тех пор, пока все органы и придатки, не являющиеся абсолютно необходимыми для простого существования, не будут удалены. Генри затем возвращается к своему прежнему образу жизни, истощенный и деформированный, это правда, но иногда без своей первоначальной боли. Не намерение отрицать, что инфицированные зубы и миндалины не имеют значения в патологии. Но несомненно, что их важность была сильно преувеличена многими врачами. Вопрос нуждается в большем исследовании, с меньшим количеством предвзятых идей. «Наука», лежащая в основе этой поразительной практики, замечательно изложена в книге Биллингса под названием «Фокальная инфекция». Это самый яркий пример медицинского Ga-Ga-ism, который появился в нашей стране. Это, как признает сам автор, триумф новой идеи командной работы и кооперативных исследований в медицине. Факторы, порождающие это прискорбное Ga-Ga, — это доверчивость пациента и врача, эмоциональный элемент, входящий в интерпретацию всех явлений, наблюдаемых врачом, коммерциализм и, наконец, самоограничивающаяся природа большинства болезней.

На этом мы закончим с искусством врачевания, как его практикуют американские врачи. А как обстоят дела с нашей деятельностью в рамках второй цели медицины, то есть профилактики заболеваний? Хотя поверхностного анализа достаточно, чтобы обнажить множество пустых претензий медицинской практики, a priori кажется, что работа по профилактике заболеваний могла бы по крайней мере приблизиться к категории прикладных наук. Это представляется верным, поскольку большая часть этой области по необходимости должна заниматься инфекционными заболеваниями. В настоящее время этиологические агенты большинства инфекционных болезней известны. Легко увидеть, что труд по их предотвращению опирается на точное знание природы болезнетворных микробов, анализ тонкого баланса между вирулентностью микробного захватчика и сопротивляемостью человеческого организма и, что самое важное, на точный путь, по которому данный микроб перемещается от одного индивида к другому.

В ранний период развития профилактической медицины, вскоре после фундаментальных исследований Пастера, американцы внесли несколько важных вкладов. К ним относятся блестящие исследования Теобальда Смита по этиологии и способу передачи техасской лихорадки у крупного рогатого скота, а позднее — дифференциация бычьего и человеческого туберкулеза. Америка снова имела повод для гордости, когда в 1901 году Рид, Кэрролл, Аграмонте и Лазир доказали, что желтая лихорадка распространяется исключительно комаром Ædes calopus. Эти исследователи проявили прекрасный дух самопожертвования и преданности своей науке. Строительство Панамского канала стало возможным благодаря применению этих исследований Горгасом. Опять же, американец Рассел первым показал, что вакцинация против брюшного тифа и родственных инфекций осуществима. В Департаменте здравоохранения Нью-Йорка Парк, Крумвиде и их коллеги провели тщательные и ценные исследования по профилактике дифтерии. Это самые яркие достижения американской профилактической медицины. Следует признать, что большинство этих примеров следует отнести к категории науки об изучении болезней, а не к категории ее применения — профилактической медицины.

Даже при беглом обзоре недавних американских работ заметно, что такие поразительные достижения в последние годы стали явно более редкими, несмотря на огромный рост персонала, оборудования и денежных средств, выделяемых на профилактику заболеваний. Наряду с этим сокращением солидных вкладов произошло увеличение числа глупой пропаганды и пустой теории. Все здравомыслящие люди должны рассматривать эту тенденцию с тревогой и печалью, поскольку одно время казалось, что наука действительно собирается удалить следы колдовства и жречества по крайней мере из этой отрасли медицины.

В чем причина этого регресса? Ее следует искать в Religio Sanitatis, «Крестовом походе за здоровье». Это один из самых ярких примеров заблуждения большинства американцев, считающих себя назначенными Небесами спасителями человеческого рода. Подобно тому как все баптисты, пресвитериане и методисты осуждают языческое счастье невежественного восточного человека, так и Международный совет здравоохранения стремится смягчить его довольную нищету и искоренить его фаталистически порожденные болезни. Подобно тому как Билли Сандей неистовствует против Джона Барликорна и дионисийцев, поклоняющихся ему, так и великие гигиенисты стремятся указать на многообразные недуги, возникающие из такого поклонения. Подобно тому как ныне покойный Вильсон стремился показать миру, что воевать — это ужасно и неправильно, так и Служба общественного здравоохранения стремится распространить представление о том, что целомудрие и соблюдение супружеских обетов являются единственной альтернативой всеобщей «сифилизации».

Таким образом, мы с ужасом наблюдаем постепенную замену тех Несторов профилактической медицины, которые обладали беспристрастным взглядом на науку и применяли ее методы холодного анализа, группой сомнительных мессий, сочетающих ревностный фанатизм миссионера с иезуитским цинизмом политика. Ибо большинство организаций по укреплению здоровья тесно зависят от политики штатов и муниципалитетов и неизбежно заражаются непристойностью политической практики. Наконец, очевидно, что великие частные фонды движимы духом прозелитизма, свойственным большинству религий, но особенно баптистам. Возразят, что такие обвинения — это расплывчатые обобщения. Поэтому необходимо привести один или два конкретных примера в поддержку этих утверждений.

Солдаты недавней успешной кампании за национальный «сухой закон» были поддержаны батальонами известных гигиенистов, которые вели отличную стрельбу из тяжелой артиллерии так называемых научных доказательств по сбитым с толку рядам пивоваров, винокуров и их клиентов — американских любителей выпить. Какова ценность их «научных доказательств»? Выдвигаются два обвинения против употребления алкоголя в качестве напитка. Primo: что его умеренное или чрезмерное употребление является прямой причиной различных недугов. Secondo: что дети пьющих родителей часто бывают деформированными, вырожденцами или слабоумными и что такие прискорбные признаки являются прямым результатом возлияний их родителей.

Бесполезно спорить, что алкоголь, принимаемый в больших количествах, не вреден. Mania a potu (болезнь Корсакова), без сомнения, является его прямым результатом, по крайней мере в некоторых случаях. С другой стороны, чрезмерное увлечение водой также не лишено вредных последствий, и я, например, предсказал бы тяжелые времена для нашего «Великого простолюдина», если бы он настолько потерял контроль над собой, что выпивал бы галлон виноградного сока в день. Многие восторженные гигиенисты выдвигают мнение, что алкоголь заполняет наши сумасшедшие дома! Это обобщение — великолепный пример рассуждения post hoc ergo propter hoc, основанный на идиотских статистических исследованиях, которые составляют столь значительную часть деятельности приспешников общественного здравоохранения. Недавние тщательные работы Клаустона и других все больше указывают на то, что хронические алкоголики сходят с ума не потому, что пьют, а становятся алкоголиками, потому что уже были сумасшедшими или имели наследственную склонность к безумию. Этот неловкий факт тщательно скрывается медико-гигиеническими тяжелыми артиллеристами армии сторонников «сухого закона». Более того, заболевания с четкой патологической картиной, такие как цирроз печени, отнюдь не доказаны как вызванные алкоголем. Действительно, исследования Фриденвальда, который пытался вызвать такие эффекты путем прямого эксперимента, привели к отрицательным результатам.

Второе обвинение, т.е. что алкоголизм у родителей вызывает дегенеративное потомство, покоится на еще более сомнительных научных основаниях. Самые важные эксперименты на животных в этой области принадлежат Стоккарду, который использовал морских свинок в качестве своих подопытных, и Перлу, который прибег к курам. Оба этих исследования являются обоснованными с точки зрения научного метода. К несчастью для гигиенистов, они приводят к совершенно противоречивым выводам. Стоккард и его сотрудники обнаружили, что потомство алкоголизированных морских свинок было менее многочисленным, чем у нормальных контрольных групп. Более того, дети алкоголиков часто были меньше размером, имели более высокую постнатальную смертность и были склонны страдать от эпилептиформных судорог. Эти результаты вызвали «банзай» у гигиенистов и широко цитировались, хотя их применение по аналогии к проблемам человеческой наследственности не следует делать слишком поспешно.

Перл, с другой стороны, обнаружил, что, хотя количество потомства от его опьяненных кур было значительно меньше, они были бесспорно лучше нормальных кур по восьми из двенадцати наследственных признаков, поддающихся количественному измерению. Если можно обобщить результаты Стоккарда на людей, то в равной степени допустимо сделать то же самое с результатами Перла. Из двух последнее обобщение было бы предпочтительнее и принесло бы больше пользы человеческому роду, если бы аналогия была верной. Ибо кто не будет кричать: «Меньше детей, но лучше!»? Ставят ли приверженцы профилактической медицины результаты Перла рядом с результатами Стоккарда? Действительно, кто вообще упоминает результаты Перла? Если будут представлены удовлетворительные доказательства того, что это было сделано, я обещаю внести сто долларов наличными в фонд дома для пьяных агентов «сухого закона». Опять же, хотя много говорят о результатах Беццолы в отношении Rauschkinder, возникших в результате швейцарских вакханалий, отрицательные выводы Ирландии в аналогичных исследованиях сезонных кутежей в Шотландии тщательно избегаются. Более того, Элдертон и Карл Пирсон совершенно не смогли найти увеличения признаков вырождения среди детей алкоголиков по сравнению с детьми неалкоголиков. Это исследование, опубликованное в монографии лаборатории Фрэнсиса Гальтона в Лондоне, является единственным действительно тщательным исследованием, проведенным в отношении людей. Оно проводилось под руководством Пирсона, признанного мастера биометрической науки. И все же, обращаясь к «Профилактической медицине и гигиене» Розенау, библии этой отрасли, я обнаруживаю, что отчет Элдертона-Пирсона в издании 1913 года был низведен до сноски, а в издании 1920 года полностью опущен.

Обсуждение глупости, до которой опускается американская профилактическая медицина, нельзя закончить, не затронув текущую пропаганду сифилофобов. Ибо подобно тому, как практикующие врачи эксплуатируют человеческую доверчивость, так и предотвратители болезней играют на столь же универсальном инстинкте страха. Нет намерения преуменьшать серьезность сифилиса. Наряду с раком, пневмонией и туберкулезом это один из главных недугов человечества. Он ежегодно вызывает тысячи смертей; он ведет к огромным страданиям. Парез, один из важных психозов, определенно известен как одно из его проявлений. Очевидно, поэтому, что его искоренение является одной из главных задач социальной гигиены.

Но какими средствами? Пусть один из самых известных наших американских сифилофобов даст ответ! Этот джентльмен, профессор патологии в одной из самых важных медицинских школ Среднего Запада, ежегодно читает лекции по всей стране о венерической опасности. Он начинает свое увещевание с того, что доводит свою аудиторию до состояния ужаса демонстрацией на слайдах наиболее отвратительных проявлений болезни. Он не говорит, что современное лечение делает их все более редкими. Он настаивает на полной невозможности излечения, факт, отнюдь не установленный. Он выступает за ранний брак с несифилитичной девой как лучшее средство профилактики, а если это не удается, советует, что целомудрие возможно и полезно для здоровья. Затем следует мастерский совет с намеком — «текущее убеждение, что мастурбация вызывает безумие, вероятно, неверно». Наконец, он отрицает ценность венерической профилактики, которая была впервые экспериментально продемонстрирована Мечниковым и Ру и которую медицинские департаменты армии и флота знают как почти идеально эффективную при раннем и тщательном применении.

Нехватка места не позволяет привести дальнейшие примеры нового феномена проникновения религии и морали в медицину. У меня нет ни малейшего намерения занимать нигилистическую позицию по отношению к достижениям профилактической медицины. Но необходимо указать, что ее заражение морализаторством, пуританством, прозелитизмом, короче говоря, религией, грозит свести ее к абсурду и пошатнуть ее авторитет в тех случаях, когда ее функции имеют несомненную ценность для нашей республики. В настоящее время медицинская профессия играет второстепенную роль в наиболее важных функциях этой отрасли. Они выполняются в первую очередь бактериологами, которым вовсе не обязательно быть врачами, а во вторую — санитарными инженерами, чьи блестящие достижения в области водоснабжения и канализации превосходят достижения всех других наций.

Выше было отмечено, что одна из главных причин ненаучной природы медицины и антинаучного характера врачей кроется в их врожденной доверчивости и неспособности мыслить самостоятельно. Это утверждение подтверждается отчетом об интеллекте врачей, недавно опубликованным Национальным исследовательским советом. С помощью более или менее заслуживающих доверия психологических тестов было установлено, что они обладают самым низким интеллектом среди всех профессионалов, за исключением только стоматологов и ветеринаров. Стоматологи и ветеринары на десять процентов менее интеллектуальны. Но поскольку используемые количественные методы, безусловно, несут экспериментальную ошибку в десять процентов или даже выше, неясно, не обладают ли представители двух более скромных профессий равными или даже большими интеллектуальными способностями. Примечательно, что инженеры возглавляют список по уровню интеллекта.

Фактически, они оцениваются на шестьдесят процентов выше, чем врачи. Это широкое расхождение вызывает искушение для интересных психологических изысканий. Не обусловлена ли прискорбная нехватка интеллекта у врача отсутствием необходимости в жесткой интеллектуальной дисциплине? Многие условия сговариваются сделать его интеллектуальным мошенником. К счастью для нас, большинство болезней самоограничивающиеся. Но для врача естественно обратить это провидение природы себе на пользу и намекнуть, что это он вылечил Джона Смита, когда на самом деле природа проделала всю работу. Напротив, если Смит умрет, хороший врач может принять благочестивое выражение лица и предположить, что, несмотря на его собственное невероятное мастерство и огромные усилия, на то была воля Божья (или Природы), чтобы Джон ушел. Теперь инженер не открыт для такого искушения. Он строит мост или возводит здание, и катастрофа обязательно последует за любым неверным шагом в расчетах или ошибкой в конструкции. Если случится такое бедствие, он немедленно дискредитируется и исчезает из поля зрения. Таким образом, он удерживается на высокой планке интеллектуальной строгости и дисциплины, которая совершенно неизвестна в мире, в котором обитает врач.

Обзор нынешнего состояния американского медицинского образования дает мало надежды на более высокий интеллектуальный статус медицинской профессии или на какую-либо фундаментальную тенденцию к превращению медицины в целом из смеси религиозного ритуала, более или менее точного фольклора и коммерческой хитрости в более редкие высоты прикладных наук.

Такая реформа абсолютно зависит от признания того, что тела всей фауны земли (включая Homo sapiens) являются по существу физико-химическими механизмами; что болезнь — это расстройство того или иного рода этого механизма; и что реальный прогресс в знании болезней может прийти только от количественно точного исследования таких расстройств.

До настоящего времени число профессоров в любой отрасли медицины, которые осознают этот факт, прискорбно мало. Людей, которые, осознавая это, обладают подготовкой по физике и химии, чтобы воплотить свои убеждения на практике, еще меньше. Поэтому тщетно надеяться, что студентов-медиков обучают с этой точки зрения.

Этот беглый взгляд на американскую медицину может показаться чрезмерно пессимистичным. У меня не было намерения быть пессимистичным или дерзко критичным. Действительно, переходя от искусства врачебной практики, религии и фольклора санитарии к науке об изучении болезней, нам есть чем гордиться. Американские биохимики типа Ван Слайка и Фолина фактически опережают своих европейских собратьев. Их точные количественные методы предоставляют бесценные инструменты для точного изучения недугов, которые нас поражают.

Наконец, самая великая фигура из всех, Жак Леб, работающий в учреждении, которое объявляет своей целью сомнительное «медицинское» исследование, за последние три года опубликовал исследования, которые проливают свет на темные проблемы химии белков. Его работа имеет фундаментальное значение, будет иметь далеко идущие результаты и заметно опережает работу любого европейца в той же области. Леб, как и все люди первого ранга, не имеет духа пропаганды или прозелитизма. Его точные количественные эксперименты лишают биологию большей части ее запутанного романтического очарования. Понимание его исследований требует глубокого знания физической химии. Однако обнадеживает тот факт, что среди нескольких молодых исследователей его точка зрения принимается с пылом и энтузиазмом. Но пора остановиться. Мы отклоняемся от нашей темы, которой была, если я помню, американская медицина.

Аноним

СПОРТ И ИГРЫ

Бартлетт не говорит нам, кто придумал поговорку о том, что «делу время, потехе час», но, вероятно, это был тот же человек, который сказал, что самый длинный путь — самый короткий до дома. В одном замечании столько же смысла, сколько и в другом.

Дайте мне равный старт с Джорджем М. Коэном, который живет в Грейт-Неке, где живу и я, даже не подозревая об этом — дайте нам равный старт на Пенсильванском вокзале, и отправьте меня на поезде Лонг-Айленда через Флашинг и Бейсайд, пока он едет через Сан-Франциско и Иокогаму, и я обязуюсь обогнать его по пути домой, даже в метель. Это что касается «самого длинного пути». Теперь о другом. Если бы у вас было желание провести вечер со скучным парнем, кого бы вы выбрали: Г. Уэллса, чей объем работы указывает на то, что он даже не находит времени поспать, или человека, который закрывает свой стол в два часа дня и идет на бейсбольный матч?

Вы можете возразить, что просмотр бейсбольных матчей — это не игра. Это американское представление об игре, что сводится к тому же самому, и семьдесят пять процентов из трехсот тысяч граждан, которые делают это ежедневно в сезон, серьезно скажут вам, что это весь отдых, который они получают; более того, что, будучи лишенными его, их мозг треснул бы под напряжением «бизнеса», что благодаря ему они способны сделать больше работы до полудня и сделать ее лучше, чем было бы возможно за два или три полных дня упорного сидения на работе. Если вы им верите, заядлые бейсбольные фанаты могут за одно утро продиктовать до четырех или пяти писем по двадцать слов клиентам или продавцам и закончить работу свежими, как огурчики; тогда как не-фанат, «зубрила», вял и апатичен к тому времени, когда доходит до второго «В ответ на оное».

Но если вы не хотите признать, перед лицом утверждения самих фанатов, что смотреть на бейсбол или любой другой спорт — это отдых, тогда позвольте мне попросить вас пригласить к себе домой вечером не просто зрителя, а активного участника любой из наших популярных игр — скажем, чемпиона или около того по гольфу, или питчера первого состава в клубе высшей лиги. Гольфист, скажем, продает страховки полгода, а остальное время играет в гольф. Питчер играет восемь месяцев в году, а остальные четыре бездельничает. Исключите разговоры об их специальности, и вы не найдете двух более скучных парней, чем они, за пределами киностудий.

Нет, братья, светлые умы этой или любой другой страны принадлежат людям, которые оставляют работу только для того, чтобы поесть или лечь спать. Бездельники — это ребята, которые делят свое время пятьдесят на пятьдесят между работой и игрой, или которые играют все время и даже не притворяются, что работают. Правильные упражнения, несомненно, способствуют хорошему здоровью, но теорию о том, что хорошее здоровье и активный мозг неразделимы, можно разнести в пух и прах упоминанием двух имен — Станислава Збышко и Роберта Льюиса Стивенсона.

Глупо, значит, утверждать, что спорт приносит умственную пользу. Его истинная, основная функция — развитие телесной бодрости с прицелом на долголетие. И долголетие, несмотря на то, что мы исповедуем веру в посмертное существование, которое делает эту жизнь жалкой, — это то, чего мы мучительно желаем. Болван и мудрец, верующий и скептик — все мы хотим как можно дольше отложить обещанную увеселительную поездку на Тот Свет. Если участие в спорте помогает нам сделать это, то есть веская причина участвовать в спорте.

Ну, сколько «взрослых» (нормальных людей двадцати двух лет и младше можно не учитывать; они получают все необходимые упражнения, и даже больше) в этой стране, стране, которая хвастается чемпионами почти в каждой отрасли легкой атлетики, получают от игры физическую пользу? Какой процент принимает активное участие в том, что спортивные редакторы называют «пятью главными видами спорта» — бейсболе, футболе, боксе, скачках и гольфе? Давайте возьмем их один за другим и подсчитаем, начиная с «национального времяпрепровождения».

Бейсбол. Двадцать или двадцать один играют. От трехсот до сорока тысяч смотрят. Последние в течение двух часов находятся «на открытом воздухе», и это, когда воздух не настолько открыт, чтобы вызвать у них пневмонию, и когда они не подхватывают что-то столь же плохое или хуже в трамвае или вагоне метро, который их везет туда и обратно, является физической пользой. Более того, завсегдатай бейсбольных матчей вряд ли умрет от мозговой лихорадки. Но в остальном единственные, чье здоровье заметно укрепляется, — это двадцать или двадцать один, которые играют. И они делают это не ради своего здоровья.

Футбол. Тридцать играют. Тридцать тысяч смотрят. Один или двое из тридцати могут быть убиты или получить перелом кости, но общее здоровье остальных двадцати девяти или двадцати восьми улучшается от упражнений. Что касается тридцати тысяч, все, что они получают, — это открытый воздух — обычно немного слишком много его — и, если они не закалены современным чирлидером, легкое чувство тошноты.

Бокс. Восемь-десять играют. От пяти до шестидесяти тысяч смотрят. Те из участников, кто является мастерами защиты, могут получить физическую выгоду от тренировок, хотя строгие методы, иногда применяемые для достижения неестественного веса, безусловно, вредны для здоровья. Те, кто не является экспертом в оборонительном боксе, те, кто преуспевает в игре благодаря своей способности «принимать наказание» (черта, которая обычно сочетается с низким интеллектом), умирают, как правило, не дожив до старости, в результате «спортивного азарта», который сделал их «успешными». Есть предел количеству ударов, которые можно «принять» и сохранить здоровье. Пять или шестьдесят тысяч не могут похвастаться тем, что они даже получают воздух. Все, кроме нескольких шоу, проводятся в помещении, в атмосфере, такой же свежей и чистой, как в вагоне третьего класса Гофер-Прери.

Скачки. Пятьдесят лошадей и двадцать пять жокеев играют. Десять тысяч человек смотрят. Я не могу говорить за лошадей, но если жокей хочет оставаться жокеем, он должен, как правило, есть гораздо меньше, чем жаждет его маленький желудок, и я не знаю ни одного врача, который прописывал бы постоянное недоедание как способствующее хорошему здоровью растущего мальчика.

Фанаты скачек, конечно, стремятся к финансовой, а не физической выгоде. Они, как и жокеи, скорее всего, умрут от голода, будучи еще молодыми.

Гольф. Вот времяпрепровождение, в котором игроков гораздо больше, чем наблюдателей. Это игра, если это игра, которая не только выводит вас на открытый воздух, но и заставляет ходить, а ходьба, говорят врачи, — это все упражнения, которые вам нужны, если вы проходите пять миль или более в день. Гольф, таким образом, действительно полезен, и он обходится вам примерно в 25 долларов в неделю круглый год.

Вот и все о наших «пяти главных видах спорта». Мы смотрим на четыре из них, и если мы можем содержать семью, платить налоги и страховку на 1250 долларов в год меньше, чем зарабатываем, мы принимаем участие в пятом.

Второстепенные виды спорта, как скажет вам редактор, — это теннис, катание на лодках, поло, легкая атлетика, стендовая стрельба, стрельба из лука, хоккей, футбол и так далее. Не говоря уже о таких играх, как покер, бридж, боулинг, бильярд и пул (теперь официально известный как «лузный бильярд», потому что Женская гильдия решила, что «пул» должен иметь какое-то отношение к ставкам), которые мы можем отбросить как сомнительные с точки зрения физической пользы, поскольку все они играются в помещении и в тумане дыма Camel.

Из «второстепенных» видов спорта на открытом воздухе теннис, несомненно, самый популярный. И это чертовски хорошая игра — если вы можете ее выдержать. Но какой процент взрослых играет в него? У меня нет статистики под рукой, и я должен гадать. Количество взрослых людей, с которыми я знаком, близко или случайно, возможно, две тысячи. Я могу вспомнить десятерых, которые играют целых пять сетов тенниса в год.

Сколько из двух тысяч знакомых играют в поло или когда-либо играли в поло? Один. Сколько из них занимаются стендовой стрельбой? Двое. У скольких есть лодки? Шесть или семь. Сколько бегают наперегонки или прыгают? Никто. Сколько из них лучники? Никто. Сколько играют в хоккей, футбол, лакросс? Никто.

Если бы мне захотелось поиграть в крикет, упаси Боже, кого бы я позвал и пригласил присоединиться ко мне?

Теперь, сколько из моих двух тысяч знакомых являются случайными или постоянными зрителями бейсбольных матчей, футбольных матчей, боксерских поединков или скачек? Все, кроме трех или четырех. Люди, которых я знаю (я не включаю бейсболистов, боксеров и борцов, которые зарабатывают на жизнь спортом), — это обычные люди; это люди, которых знаете вы. И подавляющее большинство из них не играет.

Почему нет? Если регулярное участие в более или менее интересной игре на открытом воздухе собирается продлить нашу жизнь, почему мы не участвуем? Это потому, что у нас нет времени? Требуется столько же времени, чтобы смотреть, и мы это делаем. Это потому, что мы не можем себе этого позволить? Мы можем играть в теннис за столько же, сколько стоит поход на бейсбольный матч, и бесконечно меньше, чем стоит поход на скачки.

Мы не играем, потому что (1) нам не хватает воображения и потому что (2) мы нация героев-поклонников.

Когда мы были детьми, няня и священник учили нас, что если мы не будем хорошими, нашей следующей остановкой будет ад. Но для нас не было шанса, что поезд отправится через семьдесят лет. И мы не могли представить себе адскую экскурсию так далеко. Это было слишком расплывчато, чтобы быть страшным. Мы продолжали воровать сигары у старика и хихикать в церковном хоре. Если бы они сказали, что проступки, подобные этим, означают смерть и вечный огонь не тогда, когда мы станем старыми, а завтра, большинство из нас уважали бы права собственности отца и сидели бы всю службу с кислой миной. Если бы семейный врач сказал нам сейчас, что если мы не будем выходить на улицу и заниматься спортом каждый день на этой неделе, мы умрем в следующий вторник до обеда, можете поспорить, мы бы выходили на улицу и занимались спортом каждый день на этой неделе. Но когда он говорит нам, что без здорового спорта на открытом воздухе мы умрем в 1945 году вместо 1949-го, ну, это ничего не значит. Это химера, миф, как следующая война.

Но поклонение героям — это национальная болезнь, которая больше всего делает для того, чтобы трибуны были полны, а игровые площадки пусты. К черту те четыре лишних года жизни, если они собираются сократить наш день в Поло-Граундс, где в блаженной тупости мы можем пировать глазами на смуглого «Чемпиона биты», выкрикивая время от времени в избытке детского идолопоклонства: «Давай, Бейб. Давай, Бейби Долл!» И если час тенниса заставит нас опоздать в Гарден, возможно, не пустит нас на наши места у ринга, так близко к углу Демпси, что (О щедрый Боже!) капля божественного пота может брызнуть на наш недостойный нос — Повесь трубку, печень! Ты на занятой линии!

Ринг У. Ларднер

ЮМОР

С помощью компетентного библиографа примерно за пять дней я верю, что смог бы предоставить доказательства любому нерефлексирующему человеку, нуждающемуся в них, что не существует такой вещи, как американский дар юмористического выражения, что чувство юмора не существует среди наших высших классов, особенно нашего высшего литературного класса, что во многих отношениях почти каждая другая цивилизованная страна в мире имеет его больше, что тихий юмор Новой Англии чрезвычайно громкий и не принадлежит Новой Англии, что британское непонимание наших шуток, как правило, похвально, чувство юмора обычно начинается там, где заканчиваются наши шутки. И хотя вы можете доказать что угодно о расе или обо всех расах с помощью библиографа за пять дней, как показывают современные социологи, я верю, что эти вещи верны. Вера в американский юмор — это суеверие, которое редко переживает юность у людей, подвергшихся американской практике, и почти никогда, если они знают что-либо о практике в других местах. Конечно, я не говорю о печальном формализме обычных вещей, как мы видим их в газетах и на экранах кино, или о ритуале журналов, полностью или частично освященных нашему торжественному богу веселья. Я имею в виду лучшее из этого.