Из двух контрастирующих элементов, твердой веры в Закон, который был в начале, и романтической мифологии, таким образом, порождается третья характеристика американского сознания: полная уверенность в силе интеллекта, задуманного как механизм, способный создавать практические схемы для достижения идеальных целей. Эта интеллектуальная вера по своей статичной природе схожа с моральной верой пуританина: это материальное оружие пуританизма. Совершенствование находится в пределах его досягаемости, но не сами процессы эволюции. Интеллект, который не мыслит себя как процесс или функцию, а как механизм, может стремиться к состоянию совершенства и теоретически обладать им, но будет возмущаться и осуждать блуждания и неудачи реального, несовершенного роста и перемен. Не без причины величайшей индивидуальной трагедией войны, в типично американском сознании, столкнувшемся с грехами и нищетой Европы, была трагедия интеллектуальной гордыни: неспособности статичного интеллекта стать милосердно активным в трагическом потоке европейской жизни; трагедия, которую немного морального и интеллектуального смирения вполне могло бы избавить щедрые надежды Америки и детскую, мессианскую веру, которая лишь на слишком короткое время озаряла кровоточащую душу Европы.
* * * * *
Если мы назвали пуританизм культурой, какое имя мы должны приберечь для той обширной и сложной коллекции механических приспособлений, которые составляют материальное тело американского общества сегодня? Мы находимся в присутствии технологии, возможно, более высокоразвитой (за возможным исключением Германии до войны), чем любая, которая когда-либо существовала в мире. Технологии имеют свою собственную логику, и эта логика склонна занимать место высших духовных конструкций; либо когда условия жизни придают чудесный характер средствам поддержания самой жизни и наделяют практические действия охоты или сельского хозяйства религиозным значением; либо когда сложность их организации такова, что работа этой практической логики неизбежно превосходит силу наблюдения отдельного агента, как бы высоко он ни стоял в самой машинерии, и моральные или интеллектуальные мифы рождаются из несовершенного знания. Это случай Америки, и в Америке эта технологическая или индустриальная мифология вытеснила из существования мифы-соперники ферм и прерий, предоставив им чисто романтическую ценность и декоративную функцию через промышленно контролируемую силу прессы. Даже пионерство и завоевание Запада, процесс, в котором американцы другой эпохи находили энергичное, хотя отчасти и косвенное, удовлетворение для определенных моральных и идеальных стремлений, отступили в сознании американцев сегодняшнего дня в тени сказочного и торжественного фона.
Промышленная революция последовала в Америке по линиям развития своей ранней английской модели. Это содружество за морем, сельскохозяйственное и демократическое, обнаружило в себе те же элементы, которые породили в стране происхождения индустриальный феодализм, привившийся без какого-либо разрыва преемственности к феодализму земельному. Неискоренимый оптимизм американца наделил весь процесс тем же ореолом моральной романтики, который окрашивал эпоху пионерства, и принял в качестве полезного заменителя (или, скорее, нового содержания) для пуританского морализма философию возможностей и успеха, постоянно соизмеримую с истинными заслугами. Концепция интеллекта как механизма, используемого для моральных и идеальных целей, уступила место схожей, хотя и более сложной концепции, смоделированной не на методах чистой науки, с чьих ранних завоеваний началась сама революция, а на методах прикладной науки или практической машинерии.
Когда в естественном ходе событий связи, удерживавшие вместе чисто экономические элементы страны, стали более мощными и реальными, чем любая система политических институтов, когда, по сути, финансовый синдикализм стал структурой, лежащей в основе видимых органов власти, все первоначальные идеалы Америки уже собрались на защиту нового порядка. Отсюда необычайная прочность преобладающей экономической системы в этой стране по сравнению с любой европейской страной. Экономические, как и политические системы, в конечном счете покоятся на убеждениях, а не на чистой силе, и радикал в Америке, во всех сферах мысли, постоянно находится в необходимости бороться не с простыми институтами, как в Европе, а с институционализированными идеалами, организмами и личностями, которые устанавливают свое право на тех же предположениях, которые побуждают его к бунту. Существует меньше различий в основах между Карнеги и Дебсом, чем между любыми двумя индивидами, помещенными в схожие положения в Европе.
Интересным побочным продуктом этого конкретного развития является миф о капитане индустрии, обладающем, в народном воображении, всеми добродетелями. И следствием этого мифа является неизбежный пересмотр каталога добродетелей, из которого были вычеркнуты некоторые, не ведущие к индустриальному успеху, и допущены другие, потому что индустриальный успех считается невозможным без них. В этот миф верят не только стремящиеся массы, но и многие среди самих капитанов индустрии, которые принимают свое богатство как социальное доверие и представляют свою функцию способом, не отличающимся от способа старого суверена милостью Божьей.
* * * * *
Эта транспозиция идеалов из религиозной и моральной области в практическую и экономическую оставляет лишь очень тонкую почву для личного благочестия и религии Церквей. И все же нет в мире страны (опять же, за единственным возможным исключением Северной Африки в первые века христианской эры), которая произвела бы такое богатство и такое разнообразие религиозных движений, как Америка. Субстанция этой очень тонкой почвы — разбавленный пуританизм, пуританизм, который у подавляющего большинства населения превращается, как ни странно, как мы видели, в социальный оптимизм, веру, достаточную для великих активных масс, но не для нужд «сердца», когда сердцу дают достаточно досуга, чтобы подумать о себе, либо из-за слишком большого богатства, либо из-за слишком малой надежды: через открытие своей пустоты, когда обладание средствами делает очевидным отсутствие цели, или через спазмы своего голода, когда средства находятся вне досягаемости, в руках предполагаемого низшего и недостойного. В этом втором случае даже чисто чувственная тяга облагораживает себя именем Духа. Более или менее официальные Церкви, в попытке сохранить верность своих огромных конгрегаций, последовали за массами в их эволюции: они гордятся по существу своими социальными достижениями, немного сомнительно, возможно, зная, что их конкретный Бог не имеет больше оснований обитать в церкви, чем на фабрике, и что высшим возможным воплощением их доктрины является упорядоченная и отечески управляемая индустриальная организация.
Нуждам «сердца» служат бесчисленные секты (и здесь снова американская религиозная история повторяет в увеличенных пропорциях характеристики английской религиозной жизни). Но из-за постепенного обеднения центральной религиозной традиции страны, из-за скудного культурного фона как апостолов, так и неофитов, трудно распознать во всем движении интимную духовную диалектику, которая могла бы придать силу и значимость отдельным сектам. Расплывчатый мистицизм присваивает себе случайным и капризным образом тени и призраки религиозных опытов и мнений, чьи зачатки истины лежат в других эпохах и других климатах. Единственной общей чертой кажется недоверие к интеллекту, происходящее от первоначального развода интеллектуального от духовного у пуританина, недоверие, которое временами становится активным в осуждении предполагаемых преступлений науки. Именно эта фундаментальная общая черта навсегда помешает любой из них стать тем, чем все секты не могут быть — религией.
Два состояния ума, которые сегодня ближе всего к тому, чтобы быть истинными религиями, — это, с одной стороны, американизм (религия как общая связь), а с другой — радикализм (религия как личный опыт). Американизм — это более или менее совершенное выражение общей веры в то, что американские идеалы реализуют себя в американском обществе. Радикализм — это более или менее спазматический протест против такой веры, иногда сопряженный с индивидуальной попыткой реализовать эти идеалы в своей жизни и действиях. Самый резкий контраст между двумя отношениями можно найти в их идеях политической и духовной свободы; которая для одного является условием, фактически существующим по самому факту существования американского общества таким, какое оно есть, а для другого — динамическим принципом, который никогда не может быть постоянно связан с каким-либо конкретным набором институтов.
Первоначальный дух пуританизма вряд ли можно назвать живым сегодня в Америке. У немногих интеллектуалов он смешивается с другими высокими формами моральной дисциплины прошлого и вновь появляется со странной верностью форме, а не содержанию, как платонизм, классицизм, средневековье, католицизм или любой другой набор фиксированных стандартов, которые могут быть приняты в целом и могут дать душе то чувство безопасности, которое присуще иллюзии обладания окончательной истиной. Следствием такого отклонения является то, что эти истинно религиозные души, удовлетворившись достаточно обширной и красивой интерпретацией своего кредо, возмущаются любой более грубой и опасной формой интеллектуального опыта гораздо острее, чем они возмущаются грубостями и опасностями, фактически присутствующими в природе вещей. Они интеллектуалы, но опять же без веры в интеллект; они поистине изолированы среди своих соотечественников, и все же они верят в конформизм и полагают, что конформизм американского общества — это конформизм их мечтаний.
Такое статичное восприятие истины, такая идентификация универсальных духовных ценностей с той или иной конкретной традицией на самом деле является таким же препятствием для новой жизни человеческого духа, как и внешний конформизм, навязываемый социальным оптимизмом. Но полемика против старых интеллектуалов ведется молодыми людьми, многие из которых имеют недавнюю иммигрантскую кровь, но все они воспитаны в атмосфере американской культуры, и которые отличаются от них больше объектами своих предпочтений, чем обширностью или глубиной своего кругозора. Существует способ цепляться за последнюю моду в философии или искусстве, который не является прогрессом в каком-либо смысле по отношению к старым верам; борьбы с явным логическим заблуждением с помощью того же софизма; принятия греха с тем же моральным энтузиазмом, который в менее просвещенные времена был прибережен только для высших добродетелей.
Более важными для их влияния на определенные фазы американской жизни, чем эти интеллектуальные отголоски, являются моралистические остатки пуританизма. Всегда возможно для небольших групп людей, сильно наделенных чувством долга других людей, запугать большие слои общественного мнения, чтобы они приняли логические последствия определенных бесспорных моральных предположений, как бы они ни отличались от реалий американской жизни. Именно при таких обстоятельствах добросердечный, легкий на подъем американец платит штраф за свою идентификацию реалий с идеалами, будучи лишенным какой-то очень дорогой реальности во имя идеала, который давно перестал иметь для него какое-либо значение.
* * * * *
С какой бы стороны мы ни смотрели на американскую культуру, мы постоянно сталкиваемся с пренебрежением или недоверием, или узкой концепцией чисто интеллектуальных ценностей, что, по-видимому, является общей характеристикой широко расходящихся духовных отношений. Американец не кичится, как англичанин, своей способностью справляться с трудностями: он гордится определенными логическими достижениями и имеет склонность к абстрактным схемам, искреннюю веру в их обоснованность и эффективность; но не больше, чем англичане, он верит, что интеллект является неотъемлемой частью человеческой личности. Он признает тождество добра и истины при условии, что истину можно найти другими средствами, чем чисто интеллектуальными: здравым смыслом, откровением, инстинктом, воображением, но не интеллектом. Именно здесь даже защитники среди американцев классической традиции упускают истинный смысл послания Сократа и Платона, фундамента гуманизма.
Что является специфически американским в мнениях американских философов, так это ясное и отчетливое выражение общего отношения. Официальная философия Америки повторяет в течение столетия взгляды английских эмпириков и немецких идеалистов, иногда с очень интересными и проливающими свет личными вариациями. Она даже, и это оригинальное достижение, заставила их потерять свои специфические акценты и совпасть в новых теориях познания. Но сердце американской философии не в этом: оно в прагматизме, в инструментализме, в любой другой теории, которая четко устанавливает чисто функциональный характер истины, механический аспект интеллекта. Поместив критерий истины вне интеллекта и рассматривая интеллект как простой механизм веры, эти доктрины пытаются восстановить достоинство интеллекта, делая из него машину для воспроизводства морально или социально полезных убеждений. Операция похожа на операцию анатома, который, извлекши сердце из живого тела, предположил бы реконструировать тело, искусственно стимулируя движения сердца. Доктрина чисто прагматической или инструментальной природы интеллекта, которая является логическим прояснением популярной концепции, является доктриной радикального скептицизма, что бы ни говорили по этому поводу конкретные декларации веры самих философов: она разрушает не только объекты познания, но и сам инструмент.
Американские философы пришли к этой доктрине через психологический и социологический подход к проблемам разума. Такой подход соответствует общей тенденции к принятию формы естественных и математических наук, которой моральные науки в американских университетах следовали в течение последних тридцати или сорока лет, отчасти под влиянием определенного рода европейского позитивизма, а отчасти из-за престижа, который естественные и математические науки получили благодаря своим практическим применениям. Даже сейчас легче найти истинно гуманистический ум, здравое представление об интеллектуальных ценностях среди великих американских ученых, чем среди философов и филологов: но чистая наука стала самым одиноким из занятий, а ученый — самым отдаленным из людей, поскольку его место в обществе заняли изобретатель и популяризатор. Психология и социология, эти полулитературные, полунаучные дисциплины, дали в качестве основы философии не индивидуальное усилие понять и мыслить, а позитивное наблюдение более или менее непроизвольных процессов мышления в массе. Интеллект был принесен в жертву демократической идее равенства умов: как мог философ претендовать на то, чтобы мыслить, я не говорю лучше или эффективнее, но иначе, чем масса? Европейской философии снова и снова предъявляли упрек, и с некоторой справедливостью, в навязывании реальности законов, которые являются лишь законами индивидуальной философской мысли; и все же что еще в конечном итоге делает ученый? Но и ученый, и философ находят свое оправдание в своей вере в обоснованность своих инструментов: в духе преданности и смирения, а не в необоснованном самомнении. Типичный американский философ продал свое первородство не за чечевичную похлебку, а просто за любовь.
* * * * *
Я болезненно осознаю тот факт, что сквозь ячейки этого неизбежно абстрактного и схематичного анализа неизбежно ускользает немало красоты и обширности, бодрости и добродушия американской жизни. Путешественник из старых стран испытывает здесь чувство огромных пространств и практически безграничных возможностей, которое отражается в беспрецедентной веселости и открытости сердца, а также свободе социального общения. Истинный смысл доктрины возможностей заключается гораздо больше в этих индивидуальных отношениях, чем в каком-либо различии между структурами американского и европейского обществ. И я не верю, что единственным объяснением для них является процветание Америки по сравнению с нищетой Европы, потому что эта щедрость не находится в прямой связи с индивидуальным богатством. Лесоруб и грузчик так же хороши, если не лучше, чем миллионер.
Эти индивидуальные отношения находят свое коллективное выражение в идее и готовности к служению, которая универсальна в этой стране. Церкви, политические партии, движения за социальные реформы, братские ордена, промышленные и деловые организации встречаются на этой общей почве. Нет материального интереса или духовного предрассудка, который не уступил бы призыву к служению: и всякий раз, когда объект служения четко определен, действие следует за импульсом, не терпящим никаких задержек. Но Служение — это средство, а не цель: вы можете служить Богу, или человеку, или группе людей, и в этом человеке или группе людей тому, что вы считаете его или их нуждой, но вы не можете служить Служению. И общая цель может быть дана только ясным интеллектуальным видением отношений между набором идеалов и реалиями жизни.
Эта внутренняя щедрость американского народа является мотивом песни и субстанцией идеала одного великого поэта, которого Америка добавила к небольшой семье европейских поэтов: Уолта Уитмена. В нем это чувство и этот импульс стали видением и пророчеством. У американских интеллектуалов есть привычка смотреть с легким презрением на восхищение европейцев поэзией Уолта Уитмена как на еще один симптом их незнания американских вещей. Но я, со своей стороны, признаюсь, что то, что я страстно любил, будучи немногим больше, чем мальчиком, в этой поэзии, — это то же самое качество, присутствие которого я теперь признал как человеческий цветок американской культуры и которое заставляет меня любить эту страну так же страстно, как я любил ту поэзию.
Это один из многих парадоксов американской интеллектуальной жизни, что даже культурная подготовка Уолта Уитмена должна была быть более глубокой и существенной, если не более систематической, чем у любого профессора или писателя его времени. Это были умы, которые так же полно впитали европейскую мысль и воображение, как любой профессор или писатель в Европе: но эта мысль, это воображение, пересаженные в новую страну, не стояли ни в какой реальной связи с новыми практическими и моральными условиями и поэтому были тонкими и бесплодными. Уолт Уитмен знал и понимал великие традиции европейской цивилизации и пытался выразить их в оригинальном идиоме, моральном и литературном, своей Америки.