Обычно принято начинать день с очень легкого приема пищи, состоящего из чашки чая или кофе и кусочка тоста, который обычно приносят к постели; но если ваша работа такова, что вы вынуждены отсутствовать дома большую часть утра, лучше дополнить это чем-то более существенным, например, яйцом, и съесть это после одевания, а не до. Тем, чья работа выводит их на открытый воздух, лучше сразу приступать к ней и полагаться в плане утренней зарядки на верховую езду и ходьбу, которые связаны с контролем работы, находящейся под их началом; но те, чьи занятия носят сидячий характер, приступят к ним гораздо свежее после получасовой прогулки верхом или поездки на всегда полезном «велосипеде». Упражнения в это время дня, однако, никогда не должны доводиться до состояния усталости, иначе качество работы, выполненной после них, обязательно пострадает.
Одно время был очень распространен обычай, возвращаясь с утренней прогулки верхом, окунаться в плавательный бассейн, и у автора остались приятные воспоминания о трапезе на свежем воздухе из фруктов и горячего чая у большого станционного бассейна в компании большинства собравшихся мужчин поста. Это был, несомненно, очень приятный обычай, но я подозреваю, что мы приносили себе больше вреда, чем пользы, ибо первое чувство свежести очень часто сменялось чувством повышенной усталости; и я полагаю, что это общепризнано в Индии; ибо прекрасные старые плавательные бассейны повсюду приходят в упадок от неиспользования, и это вряд ли было бы так, если бы они были столь же полезны, сколь, несомненно, приятны. Если уж окунаться в бассейн, то лучшее время дня — это, вероятно, после вечерней игры в ракетки или теннис — не сразу, конечно, а дав себе время немного остыть.
Если это осуществимо, основную часть дневной работы следует завершить к полудню, и это время принято, вероятно, большинством для приема пищи, который обычно, но довольно неуместно, называют завтраком; после чего очень утешительным и, как полагает автор, здоровым обычаем является компенсировать короткую и, возможно, беспокойную ночь тем, что моряки называют «собачьей дремой» [4] в пару часов, после чего и принятия ванны можно успеть сделать еще пару часов работы, прежде чем солнце опустится достаточно низко, чтобы позволить отправиться на прогулку и отдых. После этого, возможно, еще одна ванна, ужин и постель.
[4] «Собачьи вахты» в море длятся два часа.
Эта программа, как можно заметить, допускает восьмичасовой рабочий день, и если кого-то просят работать больше этого в жарком климате, самый подходящий совет, который можно дать, конечно, строго с точки зрения гигиены, — это забастовать. Такой распорядок времени приема пищи, конечно, очень похож на тот, что принят на континенте, и по этой причине многим трудно привыкнуть к нему, и они сохраняют девятичасовой английский завтрак и ранний послеобеденный обед, но это неловко разбивает утреннюю работу и делает количество существенных приемов пищи слишком большим, чтобы подходить большинству людей в измененных условиях жизни. Сравнительно немногие люди находят целесообразным продолжать принимать холодные ванны в жарком климате, ибо, как бы странно это ни казалось, лишь немногие люди находят, что они «подходят» им так же хорошо, как это обычно бывает в Европе. Это особенно верно в случае тех, кто сильно страдал от малярийной лихорадки, как большинство жителей с любым стажем; ибо у таких лиц любой внезапный шок склонен дать возможность микробам болезни, дремлющим в системе, и тем самым вызвать рецидив лихорадки. Личный опыт, конечно, может служить единственным руководством в таком вопросе, но тем, кто недавно перенес малярийный приступ, будет полезно проявлять осторожность.
Что касается вопроса освещения и вентиляции дома; в местах на побережье, где действительно чрезмерная жара встречается редко, все, что необходимо, — это получать как можно больше воздуха, не допуская прямых солнечных лучей. В глубине страны, однако, где термометр может держаться на отметке девяноста градусов или выше в течение многих месяцев подряд, требуется определенное управление, чтобы поддерживать жару внутри дома как можно ниже. Чтобы добиться этого, прежде всего важно, чтобы каждая дверь и проем были распахнуты настежь ночью, чтобы более прохладный воздух имел наилучший шанс снизить температуру нагретых стен. К сожалению, из-за единообразной греховности человеческой природы, не всегда возможно сделать это, если вы хотите сохранить право собственности на движимое имущество; так как в большинстве частей света едва ли возможно держать все двери и окна открытыми, если они не защищены решетками, предосторожность, которая придает дому очень неприступный и тюремный вид. К счастью, как правило, местный грабитель — не очень отчаянный персонаж; и предпочитает действовать скрытно, чем пытаться преодолеть любое препятствие, которое могло бы вызвать шум при открывании. Если бы не это, и тот факт, что определенный трепет обычно внушает особа европейца, грабежи едва ли могли бы не быть гораздо более частыми, чем они есть, ибо, как правило, засовы и решетки тропической виллы придуманы с детской простотой, которая вызвала бы улыбку на лице мистера Уильяма Сайкса и его приятелей.
Здесь снова есть еще одно направление, в котором принятие системы защиты металлической сеткой от комаров будет способствовать тому, чтобы сделать тропическую жизнь более терпимой; ибо материал намного прочнее, чем кажется, и сформировал бы вполне адекватную защиту от обычных воров; помимо этого, сетку, для тех, кто страдает нервами, можно было бы легко усилить, дополнив ее слоем прочной проволочной сетки, используемой для птичников и т. д., не делая место похожим на тюрьму или заметно не уменьшая свободу вентиляции. Было бы легко также, прикрепив к какой-то части рам, недоступной снаружи, колокольчики, подвешенные на пружинах, подобные тем, что использовались в домах до принятия электрического механизма, сделать рамы очень трудным препятствием для открывания, не разбудив обитателей, даже для воров, гораздо более искусных, чем те, с которыми обычно приходится иметь дело. Препятствие, которое не пропустит комара, может быть легко модифицировано, чтобы исключить людей, и только те, кто провел жаркую погоду в городах, где опасно спать с открытыми дверями, могут оценить, каким благом было бы иметь возможность обойтись без использования сплошных дверей и рам. Усиленная проволочной сеткой, марля сформировала бы гораздо более грозное препятствие, чем любое обычное окно, ибо небольшое размышление убедит любого, что даже одна марля была бы гораздо труднее в преодолении, чем простые стекла из тонкого стекла, на которые мы привыкли полагаться. Обычно дом можно с пользой держать открытым до восьми или девяти часов утра; но после этого термометр начинает быстро расти, и становится необходимым закрыть все, в то время как в очень экстремальном климате может быть желательно дополнить двери добавлением толстых, ватных занавесок, но это никогда не должно доводиться до того, чтобы в комнатах стало трудно видеть, ибо достаточное количество света абсолютно необходимо для здоровья. Помимо этого, могут быть приняты различные другие меры, очень полезная из которых — опрыскивание веранд из лейки, как только жара дня спадет, процесс, который может быть очень выгодно распространен на крышу, где она террасной формы, всегда при условии, что доступен дешевый труд. Прохлада, создаваемая испарением воды, также используется с помощью «татти», а также в машине, известной как термантидот.
Татти — это толстые, неплотно сплетенные циновки, сделанные путем привязывания соломы, сформированной из коротких отрезков ароматной травы (известной как хас-хас), к каркасу из бамбука, которые сконструированы так, чтобы подходить к рамам наветренных дверей и окон, и постоянно поддерживаются влажными человеком, который ходит от одной к другой, поливая их водой. Их эффективность зависит исключительно от количества ветра, и для поддержания хорошего тока, конечно, необходимо, чтобы одна или несколько подветренных дверей были также открыты, факт, в котором часто трудно убедить дам, которые в своем сильном стремлении закрыть жару любой ценой не так уж редко преуспевают в том, чтобы запереть ее внутри. При наличии довольно хорошего бриза и водоноса, который хорошо выполняет свою работу, можно добиться очень заметного улучшения температуры; и свободное прохождение воздуха через комнату во многом нейтрализует опасности сырости. Конечно, ни эти приспособления, ни термантидот не могут действовать, кроме как в сухой жаре, так что их полезность полностью ограничена сухими месяцами внутреннего климата.
Термантидот в своей обычной форме представляет собой большой деревянный барабан, внутри которого вращается система вентиляторов, один из верхних квадрантов его окружности удален и заменен горизонтальной трубкой, которая выступает через отверстие во временном экране в комнату, которую нужно охладить. Стороны барабана, через которые выступает ось, заменены посередине маленькими татти, и эффект приведения в действие вентиляторов (которые работают как лопасти гребного судна, а не по принципу винта) заключается в том, чтобы втягивать воздух через эти маленькие влажные циновки и загонять его в комнату. Некоторые из более сложных видов снабжены миниатюрным насосом, который подает воду на циновки из желоба внизу, насос приводится в действие от того же умножающего колеса, что и вентилятор. В совершенно сухую погоду вполне возможно снизить температуру в комнате на целых десять градусов с помощью этих машин, но это коварные устройства, особенно для тех, кто позволяет себе поддаться искушению посидеть под полной силой потока, и они ответственны за большое количество простуд и ревматических болей всех видов, так что я считаю, что лучше переносить жару без них. Труд по их приведению в действие тоже довольно тяжел, так что должны быть наняты смены сильных молодых кули, если они должны работать эффективно; тогда как в случае с панка требуется определенная сноровка, а не просто грубая сила и глупость, так что работа очень подходит для мужчин, которые уже не в расцвете сил. Лучшим панка-валлой, который у меня когда-либо был, был старый слепой человек, и работа кажется особенно подходящей для слепых, так как зрение никак не требуется, но на Востоке эти несчастные обычно предпочитают прибегать к своему традиционному занятию — попрошайничеству. Маленькое искусство тянуть панка заключается в том, чтобы никогда не останавливать ее, когда она качается от вас; и делать рывок как раз тогда, когда она начинает терять ход на обратном пути; но, как бы просто это ни казалось, мужчинам часто требуется немало тренировок, прежде чем они будут делать это хорошо. Говорят, что оригинальная панка была изобретена скучающим клерком в калькуттском офисе, над головой которого, так случилось, была подвешена запасная доска стола, чтобы она не мешала белым муравьям. В момент безделья он начал раскачивать подвешенную доску взад-вперед, и, обнаружив, что возникающий бриз очень утешителен, принялся привязывать веревку и заставил кули тянуть ее. Приспособление, во всяком случае, датируется только английской оккупацией Индии, и оригинальная плоская доска никогда не была улучшена, так как менее неприглядная шестовая панка с оборкой во всех отношениях уступает ей. Широкая плоская панка, конечно, обычно также снабжена оборкой, но легкая одинарная ткань, примерно по плотности как банное полотенце, на самом деле действует гораздо лучше, чем обычная тяжелая оборка, так как она дает своеобразный щелчок в верхней части своего хода, который чрезвычайно эффективен.
Не является редким заблуждением полагать, что панка охлаждает воздух в комнате, хотя это, конечно, очевидная невозможность, но поток воздуха, создаваемый ею, способствует быстрому испарению влаги с кожи, и тело тем самым охлаждается, что для практических целей почти одно и то же.
Дамы, которые решаются встретить жаркую погоду, поступают хорошо, стремясь совершать определенное количество упражнений на открытом воздухе, ибо их занятия склонны удерживать их в доме больше, чем их вторые половины. Большая ошибка — представлять англо-индийскую леди проводящей свое время в лени и праздности. Цивилизация не достигла того же уровня в тропиках, что в умеренном климате, и те, кто мигрирует туда, должны быть готовы жить на два столетия позади Европы; с результатом, что множество деталей домашнего хозяйства должны быть выполнены в доме, которые на родине управлялись бы торговцем. По этой причине мемсахиб обнаруживает себя вернувшейся во времена домашних молочных и кладовых, и должна заниматься надзором за множеством деталей, о которых не мечталось в философии современной английской домохозяйки. Чтобы осознать, как много она должна делать и как хорошо она это делает, нужно только пожить несколько дней в холостяцком хозяйстве и поразмыслить, насколько лучше «одиноко благословенные» питаются к западу от Суэца.
Страдают ли дамы действительно больше от напряжения жаркого климата, чем лица мужского пола, очень трудно сказать, так как, вероятно, в основном более крепкие решают разделить бремя и жару дня на равнинах с простым мужчиной; но это, вероятно, больше вопрос силы воли, чем физической силы, который определяет вопрос; ибо так же часто именно крупная девушка типа Дюморье ведет бегство к холмам, в то время как какой-то хрупкий на вид кусочек энергии в бутылке остается, чтобы быть жизнью изнывающей станции внизу. Те, кто все же остаются, как правило, не кажутся страдающими больше, чем их мужья; но никто не становится лучше от жаркой погоды на равнинах, и хорошо или плохо переносится напряжение такого окружения — это, вероятно, больше вопрос индивидуального темперамента, чем пола или физической силы.
Автор встречал дам, которые провели много лет подряд на равнинах Индии с, по-видимому, не очень заметными плохими последствиями, но это были в основном такие, которые, либо из-за склонности, либо из-за характера своего занятия, были довольно много вне дома, несмотря на жару, и поэтому получали приличное количество упражнений и не запирали себя на все светлые часы в душной и угнетающей полутьме.
ГЛАВА V. Советы по уходу за детьми в жарком климате.
Ввиду того обстоятельства, что удобнее рассматривать предмет кормления младенцев в связи с предотвращением детской диареи, мало что из того, что является специфическим для жаркого климата, остается заметить в связи с уходом за маленькими младенцами, ибо, будучи занятыми почти ничем иным, кроме усвоения питания, их благополучие или иное определяется почти полностью состоянием их пищеварения.
Откладывая в сторону особую опасность детской диареи, маленькие младенцы обычно хорошо себя чувствуют в жарком климате, который во многих отношениях подходит для их низких способностей сопротивления холоду. Некоторые авторы, очень компетентные высказываться по этому предмету, действительно придерживаются мнения, что очень маленькие младенцы чувствуют себя лучше в Индии, чем в холодном или умеренном климате; и, возможно, это может быть так в отношении детей, вскармливаемых грудью, ибо, поскольку температура воздуха лишь немного ниже температуры тела, они почти полностью защищены от кашля и простуд всех видов, которые наносят такой большой ущерб на родине и приводят к тому, что бедные дети оказываются запертыми в душной атмосфере вместо того, чтобы наслаждаться огромным преимуществом неограниченного свежего воздуха, которого младенец требует пропорционально даже больше, чем взрослый. По этой причине никогда не позволяйте няне, как бы опытной она ни была в своем собственном самомнении, закрывать лицо ребенка платком даже на улице, так как повторное вдыхание воздуха, уже загрязненного прохождением через легкие, является одной из самых частых причин болезни у людей всех возрастов, и если воздух снаружи действительно настолько холоден, что вреден, ребенку будет лучше в помещении, в хорошо прогретой и проветриваемой комнате, чем снаружи, если его наполовину задушить таким глупым образом.
Если у нее есть какие-либо остаточные сомнения по этому вопросу, пусть мать одолжит амбуланс и попробует, сколько свежего воздуха можно получить, лежа плашмя на спине, с платком, накинутым на лицо, и суетливой старухой в качестве сопровождающей, чтобы заменить его, если он случайно сместится.
Об опасностях этого отвратительного «детского успокоителя» упоминается в другом месте, но чтобы показать, что автор отнюдь не одинок в своем мнении, следующий отрывок из Science Siftings можно прочитать с пользой:—
«Большинство экспертов-наблюдателей инфекционной природы чахотки заявили, что бациллы почти неизменно проникают в систему через нос или рот, фактически через дыхательную систему. Тем не менее, есть другие, которые заявляют, что молоко, выпитое младенцами, является главной причиной инфекции. Но новая и глубоко интересная теория выдвинута докторами Дж. О. Саймсом и Т. Фишером в British Medical Journal. Весь день напролет, пишут они, младенцы сосут индийский резиновый успокоитель, и он не успевает упасть на грязный пол, как его поспешно подбирают и снова суют в рот младенцу. Дети постарше также, когда ползают, подбирают каждый предмет, до которого могут дотянуться, и кладут его в рот, об опасности чего свидетельствуют их грязные щеки. Мораль очевидна».
Местные слуги особенно любят это приспособление, и поэтому желательно подчеркнуть его опасности в работе по данному предмету.
В наши дни должно быть излишним предупреждать матерей, что все «успокаивающие сиропы» являются крайне вредными и даже опасными препаратами; но есть еще один препарат, находящийся в почти повсеместном употреблении, который в меньшем масштабе причиняет много вреда. Я имею в виду злоупотребление укропной водой и подобными едкими желудочными средствами. Обычный предлог для ее введения заключается в том, что у ребенка то, что популярно называют «ветром в желудке», что может означать просто несварение, вызванное, по всей вероятности, использованием какой-то патентованной мерзости в виде «детского питания», содержащего мучнистый материал; или что, как свидетельствует отрыжка, в желудке действительно есть газ, произведенный брожением или всасыванием воздуха из-за использования «успокоителя». Теперь укропная вода, несомненно, временно облегчит боль, но она скорее усугубит недуг, чем вылечит состояние, которое его вызывает; так как средство точно такого же характера, как глоток джина, который миссис Гэмп нашла таким полезным для успокоения своих «спазмов», и, вероятно, даже менее подходит для младенцев, чем джин был для доброй леди, так бесподобно изображенной Диккенсом.