«Богемные берега»

Но по большей части он был самым веселым и беззаботным из компаньонов, извлекая из самого безнадежного материала богатый урожай веселья и шуток. Дома или за границей он никогда не терялся, чем заполнить пустой день. Иногда в своем неустанном стремлении к розыгрышам он ставил себя в положение, которое другие люди могли бы счесть неловким или даже опасным. Но в его юморе и добродушии было что-то настолько заразительное, что даже на континенте, где он не говорил ни на каком языке, кроме своего собственного, он всегда успешно выпутывался из трудностей, которые оставили бы многих более серьезных людей без всяких ресурсов.

Он нежно любил азарт игорного стола, будь то в Монте-Карло или где-либо еще; и я помню, как во время отпуска, который мы проводили вместе в Экс-ле-Бене, он изо всех сил старался свести на нет благотворный эффект своего лечения, постоянно посещая «Серкль» и «Виллу де Флер». Было трудно оторвать его от стола, как бы поздно ни было, ибо его жалобный ответ на все уговоры принимал форму торжественного обещания, что он непременно пойдет спать, как только маленькая кучка фишек перед ним иссякнет; ответ, комичность которого он сам осознавал лишь наполовину, ибо он указывал на неизбежный проигрыш, который был конечным результатом всех его игорных операций. После ночи, в которую он особенно успешно израсходовал всю наличность, что была при нем, мы утром отправились в маленький банк на главной улице Экс-ле-Бена, чтобы он мог сделать новый перевод по своему аккредитиву.

Но он не сразу раскрыл клерку свое серьезное намерение. Слегка постучав в закрытое окошко кассы, он на ломаном английском, который, как он странным образом полагал, будет как-то понятен его иностранному собеседнику, поинтересовался, не будет ли банк готов выдать ему небольшой аванс под залог трости с золотым набалдашником, которую он держал в руке. Просьба, как можно было предположить, была довольно резко отклонена, и маленькое окошко перед его носом захлопнулось. Тул удалился, по-видимому, глубоко удрученный отказом в своей мольбе; но через несколько минут он вернулся в атаку, успев тем временем запастись новым материалом для очередного финансового предложения. Поспешив на маленький рынок, расположенный рядом с банком, он наскоро купил в одной из рыбных лавок небольшую щуку, пойманную в озере, и, добавив к этому пучок моркови, вернулся в банк, где тщательно разложил эти предложенные ценности на прилавке, подкрепив их своими часами с цепочкой, трехпенсовой монетой и перочинным ножом. Когда все было готово, он снова тихо постучал в окошко и голосом, прерывающимся от рыданий, умолял клерка, ввиду его бедственного положения, принять эти разнородные предметы в залог небольшой суммы, необходимой, чтобы спасти его от голодной смерти. Клерк, к этому времени уже возмущенный, попросил его покинуть заведение, объяснив ему в решительных выражениях и на таком английском, каким мог владеть, что они выдают авансы только под циркулярные письма или аккредитивы. При последнем слове печальное лицо Тула внезапно расплылось в улыбке, и, достав свой аккредитив, он протянул его изумленному клерку с пояснением, что предложил бы его сразу, если бы думал, что банк в нем заинтересован, но портье в отеле сказал ему, что банкиры в Эксе больше любят рыбу.

Это лишь пример того рода приключений, которые Тул любил создавать для себя и которые он осуществлял с величайшим азартом и удовольствием. Его изобретательность в таких делах никогда не иссякала, и я часто был его спутником в течение целого праздного дня, в ходе которого он заставлял нас обоих быть полностью занятыми осуществлением этих мальчишеских шалостей, которые могут показаться глупыми в пересказе, но были неотразимы в своем воздействии благодаря чистому удовольствию, которое они доставляли ему в процессе. Я знал многих людей, которые считают себя знатоками такого рода спорта, но никого, кто был бы столь убедителен в своих методах — и, конечно, никого, кто получал бы такое искреннее удовольствие от своей работы или тратил столько бесконечных усилий на то, чтобы довести задуманную маленькую интригу до успешного завершения.

Однажды в Рамсгите он ухитрился развеять скуку воскресного дня, постучавшись почти в каждый дом на длинной и респектабельной террасе с поручением, которое было обречено на провал. Когда открывалась каждая дверь, Тул стоял на пороге, его лицо было искажено признаками волнения, которые на мгновение лишали его всякого дара речи, и когда наконец, в ответ на сердитый вопрос горничной, ему удавалось обрести некоторую степень самообладания, это было лишь для того, чтобы со слезами на глазах умолять одолжить «маленький кусочек сныти для больной птички». По мере того как дверь за дверью захлопывались перед его носом, его приподнятое настроение соответственно возрастало, и единственным его страхом, как он позже объяснил мне, было то, что кто-нибудь из мирных обывателей, чей субботний покой он так безжалостно нарушил, по злому року окажется обладателем средства, которое он так настойчиво искал.

ПОСЕЩЕНИЕ ТЕАТРА

Любовь ребенка к драме начинается задолго до того, как возникает какая-либо мысль о театре. Бегство от жизни, чтобы заново открыть ее в имитированной форме, по-видимому, относится к числу самых ранних человеческих импульсов. Все мы рождаемся актерами, хотя некоторые из нас — и это верно даже для тех, кто выбирает сцену своей профессией, — по-видимому, иногда расстаются с этим первобытным инстинктом в более позднем возрасте. Но обычный ребенок, едва появившись на свет, обнаруживает, что его преследует стремление создать другой мир: он едва успел осознать свою собственную личность, как уже стремится скрыть ее под маской чужого персонажа. Насколько юный лицедей верит, что он лев, когда ползает по ковру в гостиной на четвереньках и рычит из-за дивана, — вопрос, возможно, спорный. Мое собственное убеждение состоит в том, что он уже настолько художник, что ни в коем случае не обманывается, но в его желании злоупотребить доверчивостью других, я думаю, не может быть никаких сомнений. Но границы актерского наслаждения даже здесь иногда переступаются, как, например, когда более зрелый соперник в этом искусстве, обладающий более громким рыком, слишком близко подходит к пределам абсолютной иллюзии. Наслаждение искусством как искусством тогда грубо нарушается, и, охваченный внезапным ужасом, маленький Росций снова изгоняется обратно в тот реальный мир, из которого он так гордился и желал сбежать.

Это можно привести как ранний пример невоздержанного использования ресурсов реализма, который в более позднем возрасте, сидя в театре, мы так часто имеем полное основание оплакивать. Опять же, внезапное появление слишком рьяного старшего, накинувшего на себя шерстяной коврик, может одним махом разрушить чисто воображаемое видение ребенка, что он находится в обществе медведя. Естественный ужас в одно мгновение изгоняет то высшее чувство, которое призвана создавать драма. Ребенок осознает, что незыблемые законы искусства были грубо нарушены к его собственному неудовольствию; и всегда интересно отметить в таких случаях, с какой быстротой и легкостью он внезапно меняет всю тему и масштаб имитированного представления, властно требуя, чтобы медведя заменили на лошадь или какое-нибудь другое домашнее животное, чьи более мягкие наклонности могут быть легче перенесены, даже когда актер забывает о надлежащих ограничениях своего искусства.

Именно то, что в нас остается от ребенка, делает нас всех театралами, хотя в ранние дни нашего посещения театра неожиданные ресурсы иллюзии, которыми может распоряжаться сцена, часто бывает трудно вынести. Я полагаю, это опыт большинства детей — во всяком случае, это был мой опыт, — что некоторые критические моменты в драме, ясно предвиденные и с нетерпением ожидаемые, тем не менее при реализации оказываются слишком волнующими и слишком интенсивными для чистого наслаждения; и я могу припомнить случаи, когда, видя перед собой такие желанные моменты, я обращался с шепотом к одному из старших с просьбой позволить мне наблюдать за последующей сценой с безопасной наблюдательной площадки коридора позади бельэтажа. Маленькое стеклянное окошко в двери, обитой красной байкой, обеспечивало как раз ту дополнительную завесу дистанции, которая делала страдания лиц на сцене художественно терпимыми. Но как только кризис проходил — кризис, обычно сигнализируемый выстрелом из пистолета, — я стремился вернуться на свое место, чтобы с неослабевающим удовольствием оценить последствия акта насилия, свидетелем которого у меня не хватило мужества стать.

Удивительно, как мало в те самые ранние дни посещения театра нас вообще заботит личность актера. История поглощает все, и в остром интересе к действующим лицам всякая память об исполнителе как об отдельной сущности погружается в небытие и стирается. У меня в то время не было мыслей о том, хорош актер или плох. Его игра казалась мне неизбежной и неизбежно совершенной. День, когда он обретает отдельное существование, помимо персонажа, которого он представляет, знаменует собой революцию в жизни театрала, революцию, которой суждено отныне усложнить его эмоции, без какой-либо возможности возврата к тому более раннему и доверчивому отношению, когда иллюзия сцены была абсолютной и полной. Трудно даже вспомнить имена актеров, которые впервые сильно взволновали меня. Они едва ли оставляют след в моей памяти, ибо в моем сознании у них не было отдельного существования. Но с этой революцией рождается новый вид наслаждения, который приносит более богатые воспоминания. Безграничный мир иллюзий сжимается до более узкого королевства, но его триумфы более ярки и долговечны: чувство перевоплощения и маскировки уже не столь полно или убедительно, но послание откровения, когда оно приходит, приносит с собой высшее удовольствие.

Ничто не живет в памяти дольше и не рисуется более ярко, чем первое впечатление от игры великого актера. Фелпс был самым ранним из моих героев этого более искушенного времени, и первое из его выступлений, которое я могу вспомнить, — это Фальстаф в «Короле Генрихе IV», поставленном в Друри-Лейн. Уолтер Монтгомери был тогда Хотспером, а молодой Эдмунд Фелпс предстал в образе принца Хэла. Первые впечатления трудно вытеснить, и визуальный образ Фальстафа даже сейчас всегда принимает форму и очертания, приданные ему старшим Фелпсом в тот памятный вечер. Я видел его много раз впоследствии — в «Отелло» и «Короле Джоне», в роли Мефистофеля в версии пьесы Гёте, сделанной Бейлом Бернардом, в роли Уолси, сэра Пертинакса Мак-Сикофанта и Джона Булля; и хотя более критический дух позднего времени лишил его части того совершенства, которое, как я думал, было ему присуще, когда я впервые увидел его на сцене, он даже сейчас занимает в моих воспоминаниях место великого и одаренного представителя великой традиции. В его личности было мало притягательного. Она была суровой и лишенной многих легких граций, которые призваны покорять аудиторию; но его голос был несравненным, а искренность художника — выше всяких упреков. Нельзя было отказать ему и в разнообразии ресурсов: он казался одинаково подготовленным к своей задаче в роли короля Джона, Уолси или Фальстафа, или в роли Боттома в «Сне в летнюю ночь». Он пробился в первые ряды профессии в то время, когда старые театралы были полны воспоминаний о людях, которые, возможно, были его превосходителями — о Кембле, Кине и, совсем недавно, о Макриди. Но чем бы он ни был обязан любому из них — а я не думаю, что он когда-либо пытался отрицать свой долг, — невозможно не признать за ним редкую меру индивидуальной силы, которая всегда будет оставлять ему должное место среди английских интерпретаторов Шекспира.

Должно быть, именно мое первое видение Чарльза Фектера позволило мне как вспышкой осознать, насколько Фелпс страдал от недостатка личного обаяния и грации. В те дни я еще не видел Фектера в Шекспире. Я знал его только как победоносного любовника и героя-завоевателя романтической драмы. Но каким бы условным ни был материал, на котором применялся его талант, очарование его личности оказывало подавляющее воздействие.

Для молодежи обоих полов иностранный акцент Фектера сам по себе составлял очарование. Восходящая каденция его голоса героически звучала в ушах, а более быстрый и свободный жест, проистекавший из его галльского происхождения, добавлял нечто дополнительно захватывающее к несомненно великим дарам, которыми он был наделен. В те дни старого «Лицеума», когда он играл в мелодрамах вроде «Девиза герцога» и «Бель Демонио», мисс Кейт Терри была его постоянным партнером, и они вдвоем, казалось, воплощали на время весь дух романтики. Но момент игры Фектера, который наиболее прочно запечатлелся в моей памяти, был в последнем акте «Рюи Блаза». Лишь много позже, когда полнота лишила его той грации форм, которая была присуща его ранним дням, я увидел его в роли Гамлета, и, пожалуй, вряд ли справедливо проверять его пригодность как шекспировского актера по таким поздним впечатлениям. Для меня, однако, та иностранная каденция, которая так хорошо сочеталась с воплощением романтического героизма, звучала фальшиво, когда она соединялась с более величественным размером английского стиха; и лишь много позже, когда я увидел «Гамлета» в постановке Ирвинга, я впервые осознал, сколько тонкости характера и красоты пьесы может быть реализовано в стенах театра.

Воспоминания театрала отказываются подчиняться какому-либо строгому хронологическому порядку. Они скорее управляются яркостью впечатления, которое с равной отчетливостью вызывает в памяти вещи, увиденные давно, и триумфы более недавней даты. Мое первое видение Сары Бернар всегда занимает первостепенное место в моем театральном опыте. Это было в Париже весной 1876 года, и пьеса была «Иностранка». Она была окружена труппой редкого отличия — среди них Коклен, Круазетт и Муне-Сюлли. Но я помню, как, когда она вышла на сцену, казалось, что существо почти другой расы внезапно вторглось и одним махом стало доминировать в сцене. Ее личность, казалось, сразу возвестила о новом диалекте в языке искусства. Ее манера речи и метод игры оставили почти без внимания и забытыми тот конкретный язык, на котором была написана пьеса. В силу своего гения она сразу стала международным достоянием, оставляя по сравнению с ней артистов вокруг нее почти провинциальными по стилю и методу. Я ранее видел Ристори и восхищался чудесами ее искусства в «Лукреции Борджиа» и «Марии Стюарт», искусства, которое было отлито в более крупную форму, чем могла претендовать Сара Бернар; и впоследствии я должен был признать превосходную силу и несравненный физический ресурс, которые Сальвини принес в театр. Но ни в одном из случаев первое впечатление не выделяется в воспоминаниях так ярко, как то первое впечатление от Сары Бернар в пьесе Дюма. И все же я помню, как сэр Фредерик Лейтон, чьи воспоминания о театре восходили к более раннему дню, говорил мне, что эффект, произведенный Рашель, оставлял искусство Сары Бернар по сравнению с ним почти в области обыденности.

Я упомянул имя Коклена, чей талант в области комедии был непревзойденным, и даже в этом самом спектакле «Иностранка» его воплощение герцога де Сепмон оставило неизгладимое воспоминание. Но я уже видел его в Мольере, и именно бесконечный ресурс, с которым он наделял творения великого драматурга Франции, дает ему, я думаю, его недосягаемое место в современном театре. Его собственное богатое наслаждение каждой обнаруженной деталью тщательно сконструированного портрета несло в себе магию заразительности, и по мере того, как работа росла под его рукой, зритель оставался с жалким осознанием собственной тупости в том, что извлек из написанной страницы столь малую часть явного намерения автора. Поскольку искусство актера стремится к триумфам перевоплощения и маскировки, Коклен был, действительно, вне досягаемости соперничества, и, возможно, было простительно, ввиду его собственного блестящего достижения, что он был склонен подвергать сомнению притязания тех, чье мастерство в этом конкретном направлении было не столь полным, как его собственное. Коклен до последнего был нетерпим ко всей игре, которая позволяла личности исполнителя перекрывать идентичность конкретного персонажа, подлежащего представлению. Он мог восхищаться и даже восторгаться искусством Ирвинга, но всегда с подразумеваемой оговоркой — английский актер, по его мнению, никогда не растворялся в своей роли достаточно полно; исполнение, сколь бы блестящим оно ни было по интеллектуальной силе, по мнению Коклена, портилось несовершенной сдачей личности и соответствующей неполнотой перевоплощения. И это был непростительный грех в глазах французского артиста.

Было приятно обсуждать эти вопросы с Кокленом, ибо он был блестящим собеседником, быстрым в проницательности и всегда готовым с помощью краткой и точной фразы проиллюстрировать свою мысль. И это было особенно интересно для меня, потому что аргумент затрагивал проблемы в актерском искусстве, которые я всегда считал глубоко значимыми. Насколько личность исполнителя может вторгаться в представление выбранного персонажа и в какой степени перевоплощение и маскировка являются частью необходимого оснащения артиста? Это вопросы, которые каждое поколение склонно поднимать в отношении своих популярных любимцев на сцене. И ответ найти нелегко. Очень многим покажется бесспорным, что универсальность несет в себе знак совершенства и что ни один актер не может претендовать на абсолютную победу в каком-либо индивидуальном достижении, если нам не позволено полностью забыть человека в исполнении. Такие критики являются признанными поборниками искусства маскировки, и все же, по крайней мере для меня, они не принимают во внимание самые глубокие и самые запоминающиеся впечатления, которые способен дать театр. Сцены, которые наиболее глубоко тронули меня, исполнители, чье искусство взволновало меня до сильнейших эмоций, едва ли ассоциируются в памяти с каким-либо конкретным триумфом характеристики. Короче говоря, не маскировка, а откровение вызывает и требует высших актерских даров. Изобретательность и ресурс, которые могут различить и показать черты меняющейся личности, должны, конечно, всегда много значить, но воображаемая сила, которая может воссоздать на сцене более простые и глубокие эмоции, общие для всех нас, должна, безусловно, значить больше; и в упражнении этой высшей силы более легкие аксессуары, используемые для достижения полноты маскировки, часто должны быть отброшены и забыты, поскольку личность актера, нетерпеливая ко всем меньшим оковам, препятствующим ее выражению, становится полностью вовлеченной в задачу передачи своей аудитории более глубоких и долговечных страстей нашей общей человечности.

Конечно, некоторые могут мечтать, что эти противоположные качества могут быть объединены. Я никогда не видел их объединенными в какой-либо мере полноты. Я помню, как подумал, когда впервые увидел Сару Бернар в «Фру-Фру», что ее портрет далеко не дотягивает до портрета Дескле, первоначального создателя роли. И так, по сути, оно и было. Бесчисленные тонкости, с помощью которых более ранняя исполнительница установила идентичность легкомысленной героини одной из самых мастерских современных французских пьес, отсутствовали в работе ее преемницы; но в великой сцене в третьем акте, где напряженность ситуации звучит более глубокой нотой драмы, я почувствовал склонность забыть, что когда-либо существовала другая «Фру-Фру». Другая иллюстрация, указывающая в том же направлении, может быть найдена в изысканном искусстве итальянской актрисы Элеоноры Дузе. Когда я увидел ее в «Даме с камелиями», было невозможно поверить даже на мгновение, что это совершенное воплощение всего прекрасного в женской природе имеет хотя бы отдаленное родство с куртизанкой, которую Дюма поставил себе целью представить на сцене. Непобедимая чистота ее художественной личности оставила ее беспомощной перед лицом поставленной задачи. Как простое перевоплощение, исполнение не стоило почти ничего, и все же в своей изысканной силе раскрывать все углубляющиеся эмоции страдающей человеческой души оно было несравненным и превосходным. Случилось так, что всего три ночи спустя я увидел Сару Бернар в этой же пьесе, и контраст был поразительным и поучительным. Возможно, это была другая история; это, безусловно, был другой и широко отличающийся характер. Возможно, ни один из артистов не передал верно намерение автора, и все же оба произвели впечатление интенсивного наслаждения, какое театр редко способен даровать.

В оба этих вечера мне посчастливилось сидеть рядом с мисс Эллен Терри, чье присутствие в театре, я думаю, в немалой степени способствовало почти вдохновенным выступлениям ее товарищей на сцене. Я не настолько нескромен, чтобы раскрывать ее сравнительное суждение об их конкурирующих притязаниях, но я помню, как размышлял в то время, насколько ее собственное представление Маргариты Готье, если бы она когда-либо взялась за эту роль, сравнилось бы с концепцией любой из них. Здесь, опять же, пример артиста, который никогда не стремился, или стремился тщетно, скрыть свою собственную идентичность; и все же из тех, кто почувствовал магию ее влияния в идеальной фигуре Офелии, в изысканной насмешке Беатриче или в нежном чувстве Оливии, кто есть тот, кто отрицал бы ее право на первостепенное место в своей профессии? С ней, безусловно, окончательный эффект и впечатление покоятся на силах откровения — на способности осознавать и интерпретировать самые простые и самые тонкие фазы эмоций, гораздо больше, чем на тех уловках обмана, которые способствуют более очевидным триумфам маскировки.

Можно, конечно, признать, что в своем критическом и проницательном суждении об игре Ирвинга Коклен имел перед собой крайний пример выраженной личной идиосинкразии. Английский актер, и никто не знал об этом лучше него самого, был отчасти стеснен в упражнении своего искусства физическими особенностями, которые в течение многих лет доказывали серьезное препятствие в его карьере. Но даже если бы он мог полностью освободиться от них, он никогда не смог бы стереть личность, которая лежала за ними. Действительно, невозможно представить более поразительный контраст, чем тот, который представляли эти два человека, как я часто видел их на тех интимных маленьких ужинах в «Лицеуме». Коклен, несмотря на свой живой и гибкий интеллект, оставался по внешнему виду почти вызывающе буржуазным, и этот неизгладимый отпечаток его происхождения, который искусство не сделало ничего, чтобы переделать или утончить, никогда не проявлялся так ясно, как когда он стоял рядом с английским актером, который, не имея лучшего социального титула, чем он сам, тем не менее нес в себе безымянное чувство расы и воспитания. Я помню одну ночь, когда они стояли бок о бок ближе к концу долгого вечера, силуэт Коклена выпирал несколько округлой линией, пересекая его просторный жилет, комик распространялся в серьезных и нетерпеливых тонах о своих планах на будущее. «У меня есть намерение», — сказал он Ирвингу на своем ломаном английском, — «у меня есть намерение в следующем году взять на себя роль Ричарда III». Ирвинг казался задумчивым на мгновение, а затем его длинные, тонкие пальцы, слегка постукивая по этому выпуклому контуру, пробормотали, как будто наполовину про себя: «Вы бы? Интересно!»

СЭР АРТУР САЛЛИВАН

Окончательные притязания Артура Салливана как композитора могут быть решены только временем. Не позволено даже эксперту ускорять суждение потомства, ибо, как мы знаем из опыта, это суждение не всегда согласуется с вердиктом даже самых ученых из живущих. Но есть один факт, который в случае Салливана время не может оспорить, и это экстраординарное влияние, которое он оказывал на свое поколение. Возможно, нет англичанина ни в одной области искусства, который за тот же период завоевал бы восхищение столь многих своих собратьев: безусловно, никого, чей гений вошел бы с таким сладким приветствием во столь многие английские дома.

Искусство музыканта, где ему суждено завоевать какую-либо форму популярного отклика, действительно имеет эту особую прерогативу. Процессы его производства огорожены специальными техническими деталями, которые могут быть поняты только немногими, но его завершенное послание владеет универсальным языком, которым не может командовать никакое другое искусство. И те из нас, кто знает о музыке не больше, чем удовольствие, которое она дарует, не должны по этой причине удерживать нашу дань похвалы от мастера, который очаровал нас всех. Не только сверхтонкое или неясное заслуживает уважения, и нам не нужно, поэтому, быть слишком боязливыми в признании нашей любви к тому, что нам позволено понимать, оставаясь уверенными, что останется достаточно критиков, чтобы вынести более суровое суждение высших судов. И среди таких критиков есть определенная секция в музыке, как в литературе или в живописи, чьи уши так тонко настроены, чтобы уловить первый шепот смягчающего голоса времени, которое придет, что они склонны терять нервы для похвалы своих современников: другие опять же так осаждены кантом категорий, что они должны оплакивать в случае каждого одаренного артиста, который случайно также является популярным, что его дары не заняты в другом и более высоком занятии. Нам не нужно, однако, быть слишком сильно обеспокоенными осуждением такого рода; ибо принятые формулы критики являются в конце концов лишь рефлексом прошлых достижений и подвержены переделке или расширению в соответствии с нуждами и ресурсами тех, кто имеет силу переделать их. Гений, действительно, мало учитывает принятые классификации школ, и формы искусства, которые считались способными содержать только столько, сколько они до сих пор содержали, внезапно трансформируются при прикосновении нового изобретения, которое, в свою очередь, выковывает новые оковы, обреченные снова быть разбитыми приходом какой-то более поздней индивидуальности.

Но именно личность артиста, а не качество его работы, теперь главным образом касается нас. О последнем, действительно, настоящий писатель не имеет права говорить иначе, как в терминах благодарного восхищения, и хотя это верно для каждого человека гения, что лучшие атрибуты его природы лежат, несомненно, запечатленными в плодах его жизненного труда, все же те, кто пользовался привилегией дружбы Артура Салливана, могут быть прощены за то, что думают, что искусство, которым он очаровал мир, все еще оставляло нераскрытым более глубокое очарование в самом человеке. Так много, по крайней мере, верно, что только те, кто знал его хорошо, были способны осознать идеальное согласие, которое существовало между артистом и его работой. Это, как мы знаем, не всегда легко обнаружить. Жизнь иногда отказывается сдавать какой-либо намек на более тонкие грации, которые стоят признанными в художественной записи, данной миру для его наслаждения; и, с другой стороны, это будет так же часто случаться, что продукт руки или мозга кажется сурово исключающим некоторое более интимное очарование, которое одна дружба может претендовать на то, чтобы обнаружить. Это было не так в случае Салливана. Человек и артист были сотканы из одной ткани повсюду, и те, кто наслаждался разнообразными фазами его музыки, от ее более серьезных до ее более легких напряжений, могут быть сказаны, что обладали верным индексом к чисто личным качествам, которые завоевали привязанность его друзей. В неизученном общении повседневной жизни он выставлял в себе ту же быструю грацию чередующегося настроения, которая так характерна для его искусства. Он никогда не боялся внезапного входа юмора в дискуссию самой серьезной темы или звучания более глубокой и более серьезной ноты, как бы близко она ни следовала по пятам недавнего смеха. Именно это сделало его самым восхитительным из компаньонов. Его инстинкт был так верен, его симпатия так тонко настроена, что он никогда не пропускал свою опору: его чувство гармонии в дружбе, как в искусстве, так абсолютно безупречно, что он никогда не ударял фальшивую ноту.

Великая простота и щедрость природы лежали, я думаю, в корне редкого социального очарования, которым он обладал. Во всех моих воспоминаниях о нашем товариществе я не могу вспомнить ни одного недоброго слова в адрес друга или знакомого, или какой-либо горькой критики товарища по искусству. В другом человеке такое сдержанность могла бы показаться пресной: в его случае это было инстинктивно и очевидно искренне. Он был естественно наделен гением дружбы, и то, что он должен был сказать в плане серьезной критики, было доставлено с таким щедрым пониманием притязаний других искусств, с которыми он был приведен в ассоциацию, что это никогда не могло дать обиды. Это было моей удачей более чем однажды быть тесно связанным с ним в исполнении общей задачи, и те, кто писал для музыки, будут знать, как постоянны возможности для трения между автором и композитором. Конфликтующие притязания музыки и драмы должны неизбежно порождать острую дискуссию, а иногда даже заметное расхождение во взглядах, но с Артуром Салливаном чувство того, что было существенным в требованиях, которые он должен был встретить, было так быстро и так верно, что было редко возможно удержать любую уступку, которую он мог наконец счесть нужным потребовать.

Мы встретились впервые в семидесятых, когда мы были со-гостями в загородном доме в Шотландии. Вечеринка в доме была большой, и сэр Артур Салливан, откладывая все притязания на тот вид рассмотрения, на который его репутация давала ему право, стал сразу жизнью и душой разнообразных развлечений, которые были организованы в течение вечеров нашего визита. Если были частные театральные представления или живые картины, он весело поставлял случайную музыку, требуемую для случая, и был так мало озабочен достоинством своей позиции как композитора, что он охотно сопровождал песни каждого любителя, и когда возникала нужда, он садился терпеливо за пианино, чтобы обеспечить музыку для импровизированного танца. Мы встречались часто в годы, которые последовали, и наше знакомство быстро созрело в близкую и длительную дружбу. В прибрежных домах, которые он использовал тогда, чтобы брать в течение летних месяцев года, он был самым восхитительным из хозяев, и когда я был способен сопровождать его в некоторых из его поездок за границу, я находил в его товариществе очарование, которое никогда не подводило.

В 1894 году он был приглашен сэром Генри Ирвингом сочинить музыку для моей пьесы «Король Артур», и он стал так глубоко заинтересован в предмете, что он впоследствии планировал исполнение оперы, имеющей дело с судьбами Ланселота и Гвиневры, для которой я должен был поставлять либретто. Ввиду падающего здоровья, однако, схема никогда не была доведена до завершения, и это, возможно, открыто для вопроса, подошла бы ли устойчивая попытка, необходимая для интерпретации серьезной и трагической темы, так приятно к естественному наклону его гения, как более легкая рамка, предоставленная ему сэром Уильямом Гилбертом.

Конечно, союз этих двух людей оказался редкой ценности для их поколения. Невозможно представить таланты, столь по-разному отлитые или столь резко контрастирующие, контраст, который нашел подходящее отражение в их поразительно расходящихся личностях. На первый взгляд их партнерство едва ли казалось обещающим плодотворный результат, и все же, возможно, именно из их самой непохожести они были способны извлечь нечто постоянного вдохновения друг от друга. Юмор Гилберта, возможно, самый индивидуальный в его поколении, был скрыт под несколько угрюмым экстерьером. Установившаяся серьезность его выражения, иногда почти угрожающая в чувстве дремлющей враждебности, которую она передавала, давала едва намек на те внезапные вспышки остроумия, которые приходили как быстрая молния с опускающегося неба, и была так далеко удалена, насколько возможно, от солнечного сияния лица Салливана, в котором взгляд резидентной гениальности стоял готов при малейшей провокации отразить каждое проходящее настроение быстро откликающейся оценки. Многие из едких эпиграмм Гилберта хорошо известны, и если они не были в каждом случае изобретены на шпоре момента, они были произнесены с такой кажущейся неохотой потревожить установившуюся серьезность его поведения, чтобы произвести в слушателе убеждение, что он сам был последним человеком, подозревающим их существование. Очень часто, действительно, они были очевидно рождены моментом их произнесения. Я помню, как мы оба присутствовали в киосках театра, слушая актера, который имел обыкновение маскировать свой случайный уход от строгой трезвости принятием конфиденциального тона в доставке, который опускался иногда до границ шепота, когда Гилберт, наклоняясь через мое плечо, заметил: «Никто не восхищается искусством мистера К., больше, чем я, но я всегда чувствую, что я беру свободу, подслушивая то, что он говорит». В другое время, когда он был приглашен посетить концерт в помощь Дома дочерей солдат, он ответил с вежливой серьезностью, что он боялся, что он не будет способен присутствовать на концерте, но что он был бы восхищен увидеть одну из дочерей солдат домой после развлечения. Это только два образца, взятые наугад из неисчерпаемого запаса таких высказываний, как должны выжить в памяти всех, кто знал его, и особый аромат, который впечатлен на них всех, одинаково должен быть отмечен в его работе для театра, более особенно в тех лирических частях опер, сочиненных в ассоциации с Салливаном. В искусстве изложения чисто прозаического предложения в терминах стиха он был действительно без соперника. Его метрическое мастерство только служило, чтобы подчеркнуть более глубоко существенную непригодность поэтической формы для послания, которое он должен был передать; и это нескрытое несоответствие между сущностью мысли, которая должна быть выражена, и транспортным средством, выбранным для ее выражения, стало неотразимым в своем юмористическом призыве даже прежде, чем оно получило свою музыкальную настройку. И все же та настройка, как поставлено Салливаном, дала целому уникальную ценность. Сардонический дух писателя не только вызвал в Салливане соответствующий юмор в адаптации серьезной музыкальной формы, но он позволил ему сверхдобавить качества грации и красоты, которые заслуживали ранга как независимый вклад его собственного. Таким образом, комбинированный результат обладал мерой поэтического очарования и гламура, который стих Гилберта сам по себе, несмотря на его редкие технические качества, не мог претендовать на то, чтобы требовать, хотя без импульса, поставленного его более прозаическим партнером, может быть сомневаемо, нашли ли бы даже более тонкие грации гения Салливана такое подходящее и удачное выражение. Конечно, это то, что где задача, наложенная на него, не имела поддержки этого сатирического духа, он часто трудился с наградой менее полностью удовлетворяющей, и, с другой стороны, я думаю, Гилберт сам был побужден требованиями их товарищества предаться более причудливому изобретению, чем было характерно для его изолированных усилий как писателя стиха.

Моя последняя ассоциация с сэром Артуром Салливаном возникла из моего совместного авторства с сэром Артуром Пинеро в либретто «Камня красоты». Я думаю, композитор был сознателен, что схема нашей работы составляла несколько насильственный отход от линий, на которых его успех в театре до сих пор был достигнут. В более раннее время этот факт сам по себе не был бы, я верю, доказан нежеланным для него, ибо он признался мне, что он был иногда утомлен оковами, которые накладывала на него конкретная сатирическая жилка Гилберта, и его амбиция скорее побуждала его сделать пробу в поле, где, не встречая всех требований, инцидентных к Большой опере, он мог быть способен дать более свободные поводья более серьезной стороне своего гения. Но приключение, даже если бы наша доля в задаче доказала полностью удовлетворительной для публики, пришла слишком поздно. Бедный Салливан был уже больным человеком. Страдания, долго и терпеливо переносимые, истощили его силу устойчивой энергии, и мое воспоминание о днях, которые я провел с ним на его вилле в Болье, когда он был занят настройкой лирики, которую я написал, затенены и опечалены впечатлением, тогда оставленным на мне, что он работал под трудностями физического рода, почти слишком великими, чтобы быть перенесенными. Старый гениальный дух был все еще там, быстрый юмор в оценке и готовая симпатия во всем, что касалось нашей общей задачи, но солнечный оптимизм более ранних дней светил только отрывочно через физическую депрессию, которая лежала тяжело на нем, и когда немного позже мы пришли к напряженным временам репетиции в театре, один был вынужден наблюдать напряжение, которое он казался постоянно в нужде ставить на себя, чтобы пройти через утомительный труд дня. Были действительно более яркие интервалы, когда он казался ни в чем не измененным от человека, как я впервые знал его, но на такие более счастливые моменты быстро последовали бы долгие сезоны депрессии, показывая себя иногда в раздражительности темперамента, столь чуждой его реальной природе, чтобы поднять в умах его друзей чувства глубокого беспокойства и тревоги. Но Салливан тех настроений уныния — это не человек, чей портрет живет в памяти тех, кто знал его. Легче думать о нем в те более ранние дни, когда постоянная вежливость его взгляда на мир была облегчена смеющимся юмором, постоянно вдохновленным симпатией и привязанностью.

МЛАДШИЙ ЧЛЕН СУДЕБНОГО ОКРУГА

Когда я впервые присоединился к Северному судебному округу в 1872 году, он покрывал более широкую область, чем та, которая сейчас отведена ему. Мы использовали в то время начинать операции в Эпплби, путешествуя оттуда из Дарема в Ньюкасл, Карлайл, Ланкастер, Манчестер и Ливерпуль. Члены местной адвокатуры в двух последних названных городах были уже сильны и могущественны, но они еще не поглотили столь большую долю бизнеса выездных сессий суда, как они наслаждаются сейчас. Это был Чарльз Кромптон — с которым я читал в палатах, — кто обеспечил для меня желанную позицию младшего члена судебного округа, и первый случай, в который я отправился выполнять несколько аномальные обязанности моего офиса, я делил комнаты в Дареме с нынешним мистером судьей Кеннеди, который, я думаю, сам был кандидатом на пост.

Я ссылался на обязанности младшего члена судебного округа как на несколько аномальные, потому что, хотя, как подразумевал бы его титул, он всегда выбирается из новейших его новобранцев, традиция наделяет его фикцией власти, которая altogether вне пропорции к любым личным квалификациям, которыми он может случайно обладать. Он оспаривает лидерство судебного округа с самим лидером и предполагается, что он держит специально в своем хранении интересы младшей адвокатуры в противовес любым высокомерным притязаниям, которые могут быть выдвинуты более удачливыми носителями шелковой мантии. К этому вызывающему отношению, где возможность для вызова была в любом смысле возможна, я был постоянно побуждаем членами младшей адвокатуры, чье дело я должен был защищать; и это считалось долгом, который никакой младший член судебного округа духа не мог безопасно игнорировать, что в любом публичном случае, когда он должен был встать как представитель судебного округа, он должен был обесценивать, со всеми ресурсами в его распоряжении, как интеллектуальную доблесть, так и профессиональное поведение выдающегося королевского адвоката, которые были собраны на выездной сессии суда. Достоинство, таким образом, назначенное ему, было, конечно, только наполовину юмористически развлекаемо его товарищами обоих рангов, но так много реальности все еще прикреплялось к офису, что держатель его, если он выбирал воспользоваться ситуацией, находил достаточную возможность для суда и упражнения таких даров ораторского искусства, как он мог быть достаточно удачлив, чтобы обладать. Где бы и когда бы члены судебного округа ни были развлекаемы, младший член должен был укрепить себя к своей назначенной задаче; и хотя в то время я не был назначен никакой возможности проветривания моих сил речи в открытом суде, эти праздничные собрания, которые происходили почти в каждом отдельном графстве, которое мы посещали, оставили меня свободным для грубой практики искусства, которое всегда глубоко привлекало меня.

Лидеры Северного судебного округа, чьи добродетели я был призван атаковать, насчитывали в то время некоторых из самых выдающихся представителей в адвокатуре. Гершелл, Рассел, Холкер и Сэм Поуп все либо достигли, либо приближались к зениту своей славы; в то время как среди младшей адвокатуры может быть достаточно процитировать имена покойного лорда Селби (тогда мистера Галли), мистера Хенна Коллинза (покойного Мастера свитков), лорда Мерси и мистера судьи Кеннеди. Это была привилегия наблюдать работу в суде, в которой силы некоторых из этих гигантов профессии были ежедневно призваны к упражнению. Я использовал слышать некоторых из моих современников вздыхать над утомительным испытанием того, чтобы сидеть и слушать дела, в которых они не были обеспокоены; немного позже, в судах в Вестминстере, я иногда делил это чувство усталости; но мой опыт двух лет жизни судебного округа дает мало скучных воспоминаний. Процедуры в судебном округе, возможно, более сконцентрированы в своем интересе, чем может, в природе вещей, быть заявлено для более рассеянной и диверсифицированной арены мегаполиса; один приведен более близко в контакт с главными актерами в драме, и инциденты дня обновлены и обсуждены в мессе адвокатуры вечером. Это возможно там оценить и измерить социальные качества людей, чьи публичные выступления в суде все еще находятся под рассмотрением, и связать более человеческую сторону этого или того великого адвоката, как это было откровенно и свободно выставлено в те часы, когда мы сидели за вином после обеда, с чисто интеллектуальными дарами, которые были установлены в действие в течение дня. Никто, например, кто знал мистера Рассела (впоследствии лорда Рассела из Киллоуэна) только по его ведению дела в суде, где качества властного темперамента, соединенные с неумолимой серьезностью манеры, окрашивали и доминировали впечатление, которое даже его самые красноречивые речи производили, не мог бы легко угадать, что он обладал в то же время жилкой подлинного чувства, которое, в его более симпатичных настроениях, показывало себя как являющееся не менее ясно интегральной частью его природы. И все же эта более мягкая сторона его характера была часто показана на мессе судебного округа, и я более чем однажды видел его глаза увлажненными слезами, когда он пел, без какой-либо большой претензии на искусство, одну или более сентиментальных ирландских мелодий Мура.

Никто не мог бы легко угадать, что под взглядом дремлющей силы, который отмечал личность Холкера, скрывалось ускоренное чувство юмора, которое он мог сделать ловким показом, когда нужды социального случая вызывали его в бытие. Почти ежедневное состязание между этими двумя людьми, столь по-разному оснащенными, и все же часто столь одинаково сопоставленными, сформировало один из самых интересных предметов изучения для юноши, чьи праздные дни были проведены в суде; ибо вниз по длине судебного округа, от Дарема до Ливерпуля, было мало причин любой величины или важности, в которых они не были оба вовлечены, и их расходящиеся личности и меняющиеся методы остаются для меня сейчас как невыцветающее воспоминание. Это было иногда трудно осознать, что Холкер владел любыми реальными притязаниями на красноречие, пока кумулятивный эффект его неутомимой настойчивости не нашел свой рефлекс в благоприятном вердикте присяжных. Это, во всяком случае, было первое впечатление.

Лишь впоследствии студент смог осознать, какое богатство интеллектуальных ресурсов и неусыпной бдительности скрывалось под несколько грубоватой внешностью, в которой неподвижные и невыразительные черты лица едва ли выдавали его быструю проницательность в отношении человеческой натуры и способность мгновенно ухватить суть — будь то сильные или слабые стороны его дела. Грацией ораторского искусства он, безусловно, похвастаться не мог, но сама его неловкость в этом отношении порой, казалось, служила ему источником силы. Его скромная и самоуничижительная манера держаться, словно он боролся с непосильной для него задачей, вызывала непреодолимое сочувствие у присяжных Севера, которые, казалось, молчаливо призывались на помощь этому гиганту в беде, и которые, я полагаю, никогда не догадывались, что, склоняясь к тому, что они считали более слабой стороной, они на самом деле становились жертвами самого совершенного искусства, которое маскировалось почти неуклюжей простотой фраз. Более блестящий ораторский дар Рассела часто тщетно разбивался о то, что на первый взгляд казалось плохо приспособленными и громоздкими методами его противника; в то время как в других случаях превосходная грация и пылкость его стиля благополучно приводили его к победе. Даже в то время мне казалось очевидным, что ему суждено занять место самого выдающегося адвоката в суде, и тем, кому выпала честь наблюдать за его карьерой в тот период, не пришлось долго ждать, чтобы стать свидетелями исполнения этого пророчества. Я всегда думаю о нем как об адвокате, ибо, хотя его природный дар речи мог бы позволить ему снискать славу почти на любом поприще, тем не менее справедливо будет сказать, что именно адвокатская деятельность давала необходимый импульс для проявления его высочайших ораторских способностей. Возможно, именно по этой причине его карьера в парламенте так и не оправдала его внушительной репутации в суде, и совершенно верно — в чем я сам не раз убеждался, — что при исполнении тех более легких обязанностей, которые возлагаются на оратора в торжественных случаях, он держался с меньшей легкостью и с гораздо менее впечатляющим эффектом.

Именно конкретная проблема, несущая с собой полное чувство ответственности, была необходима, чтобы привести в действие великие силы характера и интеллекта, которыми он обладал по праву. Именно чувство дуэли подстегивало его к проявлению своих способностей в лучшем виде; и именно это чувство дуэли, я думаю, представляет собой высший элемент интереса для тех, кого призывают наблюдать за ходом большого судебного процесса, где на кону стоят серьезные вопросы. Для натренированного ума юриста запутанное дело, в котором затронуты только гражданские интересы, возможно, предоставляет наиболее полные возможности для наблюдения за экспертным фехтованием двух лидеров, должным образом вооруженных для своей задачи; но с более человеческой и драматической точки зрения именно уголовный суд в городе, где проходят выездные сессии суда, чаще привлекает внимание молодого студента. Суд по делу об убийстве, где человек, чья жизнь висит на волоске, стоит перед вами на скамье подсудимых в течение долгих часов затянувшегося слушания, становится по мере развития дела захватывающим и даже гнетущим в своем интересе. Сама атмосфера переполненного зала суда кажется заряженной посланием этой единственной человеческой истории; трудно, по мере того как постепенно раскрываются грязные и жалкие факты, представить, что существует какая-то иная драма, кроме той, что разыгрывается в этих четырех стенах. И по мере того как процесс тянется своим чередом, и каждое новое звено в доказательствах, кажется, кует цепь, которая постепенно сжимается вокруг несчастного существа, стоящего перед вами на скамье подсудимых, напряженность ситуации становится настолько велика и мучительна, что возникает почти искушение поверить, будто весь мир ждет того единственного слова из уст присяжных, которое либо вернет ему свободу, либо отправит его на погибель.

Я могу припомнить много таких процессов за время моей короткой службы в Северном судебном округе, и иногда, когда слушание выходило за рамки часов, обычно отведенных для заседаний суда, и когда судья и присяжные по взаимному согласию решали, что конец должен быть достигнут до исхода дня, присущая сцене торжественность обретала дополнительное чувство благоговения и ужаса, по мере того как угасающий дневной свет постепенно покидал здание, а ползущие тени наполовину окутывали лица зрителей, жадно и безмолвно вслушивающихся в каждое слово судьи при подведении итогов — чье суровое лицо, лишь частично освещенное свечами, расставленными на его столе, находилось в страшном контрасте с лицом заключенного, который смотрел на него с пепельно-бледным лицом, подобным призраку в темноте. И однажды я помню, когда был вынесен роковой вердикт и судья перешел к страшной задаче оглашения приговора — задаче, которая, по моему опыту, никогда не исполнялась без признаков видимого волнения, — ужас сцены еще более усилился, когда заключенный, взывая о милосердии, крепко ухватился за барьер скамьи подсудимых и был лишь в самом конце силой удален в камеры внизу.

Такие воспоминания относятся к числу более печальных сторон жизни судебного округа, но они скрашивались многим другим в повседневной работе, что оставляет более счастливые воспоминания. Я полагаю, что собрания судебного округа сейчас сильно утратили свое прежнее значение; в мое время они процветали необычайно. В каждом из крупных городов у нас был свой хорошо укомплектованный погреб, и обязанностью младшего члена судебного округа было следить за тем, чтобы обедающие члены были обеспечены вином по своему выбору. Рост местного адвокатского сообщества во многих крупных центрах, несомненно, значительно изменил все это — с некоторой потерей, как это неизбежно, чувства товарищества, которое тогда связывало нас вместе. Но в то время те ежедневные вечерние собрания, на которых обедал почти каждый член судебного округа, поддерживали своего рода школьное чувство, которое заражало более серьезных лидеров не меньше, чем младших адвокатов. Час обеда всегда приносил с собой нечто вроде праздничного духа, и были особые случаи, такие как «великие ночи», которые были полностью отданы настроению веселья. У нас был свой аккредитованный поэт-лауреат, бедняга Хью Шилд, который ныне отошел в мир иной и в чьи обязанности входило сочинять подходящие вирши для исполнения за обедом. И эти сочинения не судились слишком строго с чисто литературной точки зрения, если они были достаточно сдобрены едкими личными замечаниями в адрес тех членов, которые считались подходящим материалом для упражнений в юморе поэта. Еще одним из тех, кто был щедрым вкладчиком в юмор вечера, был Макконнелл, который впоследствии стал судьей сессий Мидлсекса. И даже лидеру не позволялось избежать своего вклада, хотя иногда намекали, что его более легкие эссе в прозе и стихах поставлялись ему кем-то из его друзей, чьи профессиональные услуги не были столь полностью востребованы.

Хотя адвокатская профессия недолго удерживала меня на своей службе, я всегда сохранял живейший интерес к триумфам ее выдающихся представителей. Пожалуй, ни об одной другой профессии нельзя так верно сказать, что она призвана требовать безраздельной преданности самого сильного характера и самого острого интеллекта; возможно, по этой причине она оставляет самый неизгладимый след на своих последователях. Великий юрист, на какой бы арене он ни встретился, никогда полностью не избавляется от привычек права; точно так же, как есть люди, которые в силу естественной академической склонности всегда и очевидно остаются членами своего университета, как бы далеко ни находилась конечная сфера их деятельности. Но если юрист всегда остается юристом, то, возможно, именно по этой причине он часто бывает столь превосходным собеседником, и это, я думаю, особенно относится к членам адвокатуры общего права, которые не подвергаются той же опасности оказаться запутанными в сетях юридических тонкостей. У них изучение и знание характера часто становятся большим элементом силы, чем глубокое знание правовых принципов.

НА БЕРЕГУ РУЧЬЯ

Если писатель оказывается рыболовом, он часто обнаруживает себя в праздничном настроении на берегах форелевого ручья. Существует давнее оправдание связи этих двух призваний. Со времен Изаака Уолтона, за которым мы до сих пор с таким удовольствием следуем в его прогулках вдоль Дава или Ли, рука, чья главная обязанность — держать перо, снова и снова в часы досуга обнаруживается держащей удилище. У нас есть современные примеры в лице Чарльза Кингсли, чьи «Этюды мелового ручья», возможно, переживут многие из его более амбициозных литературных эссе; и мистер Фруд оставил среди своих разнообразных сочинений восхитительную запись о дне рыбалки на хартфордширском ручье. Уильям Блэк, романист, никогда не уставал рассказывать мне о своих различных приключениях в северных водах; и среди современных писателей мистер Эндрю Лэнг также может быть назван неутомимым последователем этого благородного искусства. Я думаю, действительно, союз, который я отметил, имеет в себе нечто большее, чем случайность индивидуального вкуса. Нет нужды в долгом досуге установленного отпуска, чтобы позволить литератору обратиться к своему любимому отдыху. Более бурные формы спорта, требующие посвящения дня или серии дней, требуют принудительного прекращения всех форм литературного труда; но если рыболов удачно расположен, работа и игра отнюдь не несовместимы, и — при условии, что он достаточно силен, чтобы сопротивляться в ранние часы дня манящему зову нежного юго-западного бриза с его чередующимися изменениями солнца и облаков — утро все еще может держать его прикованным к письменному столу, уверенного в награде за свое усердие в вечерней прогулке у ручья. И если его успех как рыболова не будет слишком полным — а как часто это бывает! — тема его утренней задачи часто возобновится в счастливом одиночестве, которое считается одной из многих радостей, которыми может похвастаться рыбалка.

Мое собственное ученичество в качестве рыбака прошло среди Камберлендских холмов. Более ранний опыт не завел меня дальше случайного дня на верхнем течении Темзы, но даже эта лондонская форма спорта в ее ежегодном повторении ожидалась с восторгом; и хотя наградой было не более чем несколько пескарей, с редким и случайным окунем, такие крошечные триумфы уже разжигали мой аппетит к тому дню, когда я буду допущен к более глубоким тайнам искусства нахлыста. Моим первым учителем в этой высшей ветви профессии был герой только для меня. Он был джентльменом неопределенных занятий, который жил в коттедже рядом с кладбищем Грасмир, где похоронен Вордсворт; и более благопристойными жителями деревни его своенравные привычки, включавшие постоянно повторяющиеся срывы в пьянство, рассматривались с суровым осуждением. Но для меня в то время любое сомнение в моральной чистоте его характера заглушалось неоспоримым фактом, что он был непревзойденным профессором своего искусства. Я принял его без колебаний как своего товарища и учителя, и это, по крайней мере, может быть приведено в смягчение более сурового суждения деревни, что ночной кутеж, свидетелем которого я сам слишком часто был, никогда не мешал ему появляться под окном нашего коттеджа, как только наступал рассвет, когда я был готов отправиться в нашу ежедневную экспедицию. Его рыболовный инвентарь был самого простого и скудного описания. Его удилище, состоящее из двух частей, грубо соединенных вместе, было сделано им самим; и на берегу ручья или горного озера, пальцами, которые алкоголь все еще оставлял несравненно устойчивыми для их задачи, он мастерил, с помощью такого грубого процесса имитации, какой мог себе позволить, мушку, которую считал наиболее подходящей для условий воды или дня. В его компании мой брат и я бродили далеко. Не было ни одного горного ручья или уединенного пруда в радиусе пяти миль, где наше неиспытанное мастерство не упражнялось бы усердно. В то время озера и реки Камберленда не были так непрерывно «хлестаемы» летними посетителями, и были уединенные места, хорошо известные ему, которые почти не посещались туристами.