Одним из особо излюбленных мест было крошечное озеро под названием Харроп-Тарн, окруженное зыбким болотом, которое лежало в холмах над Тирлмиром. Мой почитаемый учитель, хотя и был настоящим спортсменом, не был полностью безупречен в отношении некоторых деликатных вопросов, лежащих на границе браконьерства, и именно в Харропе, где берег был в большинстве мест недоступен, он посвятил нас в тонкие тайны ловли на перемет. Пусть будет зачтено ему в честь, однако, что эти случайные отступления от более строгого этикета его призвания никогда не предпринимались без взятия с нас самой торжественной клятвы о секретности, факт, который в то время придавал прелестям почти верного успеха дополнительное волнение от некоторого неизвестного личного риска и опасности.
Но Озерный край, надо признаться, даже тогда не был раем для форелевого рыболова. Он вполне удовлетворял умеренные амбиции мальчика, который все еще был неумехой в этом искусстве, и он служил, во всяком случае, подходящей почвой для того терпеливого ученичества, которое необходимо всем, кто желает стать искусным в науке и практике заброса мушки. Шотландия, несколько лет спустя, предложила более широкое поле деятельности, со случайным шансом на большие триумфы; и именно там я впервые осознал свою способность встретить свою желанную добычу на более равных условиях. Верхнее течение Тея, протекающее между Крианларихом и Киллином, стало на многие годы моим любимым местом охоты. Маленькая гостиница в Луибе была нашим местом отдыха, а Лох-Дочарт, лежащий в пяти милях вверх по течению, — нашим любимым курортом, когда ветер и погода благоприятствовали. Я не могу вспомнить никакого чувства усталости от десяти миль горной дороги, которые нам приходилось преодолевать к тому времени, когда наш дневной труд был закончен, хотя мы часто промокали до нитки, прежде чем добирались до гостиницы ночью. Да и сама гостиница в то время не предлагала абсолютной защиты от непогоды, и иногда, когда шторм сильно бил по ненадежной крыше, нам приходилось пробираться наверх в свои комнаты под защитой зонтика.
Несколько лет спустя я нашел свой путь в Западное нагорье в качестве приглашенного гостя дорогого друга, который был почти таким же заядлым рыбаком, как и я. Я часто слышал о Salmo ferox, чья идентичность как отдельного вида, я полагаю, все еще оспаривается, но только в один памятный день на озере Лох-Эйв я столкнулся с этим монстром лично. Прекрасное утро внезапно сменилось диким штормом с ветром и дождем, и поверхность озера была взбита в подобие имитации моря. О нахлысте не могло быть и речи, и наш гилли в отчаянии предложил, чтобы мы выставили троллинговое удилище с большой искусственной приманкой (блесной-минноу) в качестве наживки, пока мы пытались пробиться против ветра обратно к месту высадки. Я не думаю, что даже с его стороны было какое-либо ожидание, что это усилие принесет какой-либо результат, и я, державший удилище в руках, которые почти замерзли от хлещущего дождя, был совершенно не готов к сильному и внезапному рывку, который чуть не вырвал его из моей хватки. Но когда этот рывок произошел, никто больше не думал о шторме, и почти полчаса пульсирующего волнения мы были вовлечены в ожесточенную борьбу, которая, казалось, в любой момент могла закончиться нашим позорным поражением. Снова и снова большая форель поднималась на поверхность и прыгала высоко в воздух, а затем, с внезапной сменой тактики, она ныряла, как казалось, на дно озера и лежала в угрюмом сопротивлении такому давлению, которое мы осмеливались оказывать на леску. Но победа, долго откладываемая, была наконец нашей, не без некоторого элемента разочарования во внешнем виде и качестве нашего пленника, признаюсь. Длинная, худая рыба, которая весила что-то между 8 и 9 фунтами, но которая, если бы была в форме, должна была бы потянуть еще на половину своего веса: уродливая рыба, с пастью и челюстями щуки, она все еще оставляла нас в недоумении, где она нашла силу, чтобы оказать столь упорное сопротивление.
Случайный монстр в течение дня, который, кажется, предлагает перспективу только мелкой рыбешки, является одним из приятных волнений озерной рыбалки в Шотландии. Всего несколько лет назад я отправился в приятной компании из коттеджа у берегов Малла, чтобы устроить пикник возле одного из маленьких озер, которые лежали примерно в пяти милях вверх по холму. Двое или трое из нас взяли свои удилища, но без мысли о большем улове, чем маленькая коричневая форель и Fontinalis, которыми, как мы знали, эти горные озера были хорошо зарыблены. День прошел в хлопотах, и большинство участников уже отправились домой по нисходящей тропе, когда гилли, который был с нами, сказал, что знает другое маленькое озеро примерно в миле за холмом, где, по слухам, водилась некоторая более крупная форель, которую никогда не удавалось соблазнить на мушку. Мой хозяин и я, с одним другим спутником, решили испытать этот непокоренный пруд и отправились через вереск как раз тогда, когда солнце начало опускаться за укрытие холма. Это был знойный день, и вечер был прекрасным. Когда мы увидели маленькое озеро, нам обоим показалось, что если этих неохотных рыб когда-либо и можно было заманить в сеть, то настоящий момент был самым благоприятным случаем для приключения.
Случилось так, что у моего друга в футляре был тонкий поводок из жилки с маленькой плавающей мушкой, которую месяц или два назад он использовал на южном ручье; я сам выбрал «Ольху» того образца, который нашел эффективным два или три года назад на некоторых маленьких озерах над Гленмуичем. Наш гилли ничего не знал о тайнах сухой мушки, хотя слышал о ее чудесах, и именно по его настоянию мы были искушены представить эту приманку в данном случае. Мы забросили наши лески почти одновременно далеко в спокойную поверхность пруда, но удача была на стороне моего соперника, ибо его мушка едва коснулась воды, как раздался внезапный шлепок и всплеск, и по мощному рывку, который вытянул почти всю леску из его катушки, стало очевидно, что легенда, рассказанная нам егерем, имела под собой твердое основание. Удивительно, какую силу и настойчивость проявляет эта более крупная озерная форель. Рыба равного веса в Тесте или Итчене, несомненно, была бы вытащена на берег в течение получаса или меньше, но в этом случае прошло почти три часа, прежде чем наш улов был завершен. Часть нашей трудности была связана с тем фактом, что снасть была тончайшей, так что было невозможно оказать какое-либо напряжение на леску; и даже в конце, когда борьба была практически закончена, возникла дополнительная трудность, что долгие сумерки перешли в темноту, и применение подсачека стало опасной операцией. Дважды леска почти порвалась, когда рыба была менее чем в ярде от берега; но когда она была благополучно поймана, она оказалась великолепной форелью весом чуть более 4,5 фунтов, в совершенстве цвета и состояния. Под безлунным небом и в кромешной тьме мы пробирались среди грубых валунов вниз в долину, где нас встретили в миле от дома остальные члены нашей группы, которые уже отправились с фонарями нам на помощь.
В Нагорье не часто случается повод для использования сухой мушки, хотя я помню, как применял ее с некоторым успехом однажды вечером в Кинлох-Раннохе, где воды реки текут спокойным потоком из озера. Но это восхитительная ветвь мастерства нахлыстовика, бесконечно увлекательная для тех, кто однажды овладел ее секретами. Несколько лет я был счастливым обладателем маленького коттеджа в верховьях Ли, где узкий ручей, местами шириной не более нескольких ярдов, не давал намека, кроме как посвященным, о тяжелой рыбе, которая находила дом и убежище под его берегами. Действительно, только во время ежегодного вылета поденки эта маленькая река делала что-то вроде полного объявления о своей процветающей популяции. В течение недель до и после этого повторяющегося сезона кутежа было мало шансов на тяжелую корзину, и по этой причине это был восхитительный дом для любого, занятого писательством, для кого в те сезоны берега ручья не предлагали непреодолимого искушения. Двух или трех часов вечером после окончания работы было достаточно, чтобы проверить шансы на спорт, и я был вполне удовлетворен, если возвращался в коттедж с наступлением темноты с парой или полутора парами красивой форели. Но с приходом поденки мой письменный стол, признаюсь, был заброшен. Из своих окон, пытаясь писать, я мог слышать и видеть постоянные всплески в ручье, которые провозглашали, что рыба уже кормится. Коттедж и участок реки, который к нему принадлежал, увы! больше не мои, и мне говорят, что там, как и во многих других южных ручьях, вылет мушки уже не тот, что был десять лет назад. В те дни, благоприятным утром, луга, граничащие с водой, были все освещены мириадами этих прекрасных поденок, и сам ручей, насколько глаз мог проследить его течение, был буквально жив от кипения и всплесков кормящейся рыбы. На каждую мушку, касавшуюся воды, казалось, приходилась сопровождающая и ожидающая форель. Более крупная рыба, которая в другие сезоны держалась своих более глубоких убежищ, теперь занимала свои позиции посреди ручья, и самый неопытный новичок в этих благоприятных обстоятельствах едва ли мог вернуться домой с пустой корзиной. Но бывают дни удачи и дни катастрофы во все сезоны: дни даже во время поденки, когда самый искусный рыбак иногда должен признать серию неудач, в то время как компаньон не в ста ярдах от него увенчан удачей. Когда водоросли тяжелы — а я, со своей стороны, люблю присутствие водорослей и не одобряю близкую стрижку ручья, что слишком часто является современной привычкой, — неизбежно, что некоторая часть более тяжелой рыбы должна совершить побег. Самым удачным утром, которое я могу вспомнить, была корзина из двенадцати рыб, весивших в общей сложности 28,5 фунтов; и самая крупная форель, которая когда-либо попадалась на мое удилище там, хотя отнюдь не самая крупная, известная реке, была в пределах унции от 4 фунтов.
В дни ранней весны или позднего лета, когда нет вылета мушки, чтобы соблазнить рыболова, егерь и я обычно находили подходящее занятие в очистке ручья от некоторых тяжелых щук, которые были склонны в те дни приходить из Лутон-Ху. Именно он впервые посвятил меня в искусство, в котором он сам был мастером, обеспечения этих мародерствующих каннибалов с помощью бегущей проволоки. Как и многие хорошие егеря, он был в детстве чем-то вроде браконьера, и даже в те более поздние дни, когда его мораль была выше всяких упреков, он сохранял некоторые скрытные и тайные способы, которые датировались беззаконными временами его юности. На любом вероятном изгибе ручья, где более глубокий пруд делал вероятным присутствие щуки, и когда я, возможно, сетовал на то, что мы оставили наши проволоки в коттедже, он внезапно к моему удивлению доставал ясеневый саженец, который лежал спрятанным в высокой траве, не в трех ярдах отсюда, с бегущей петлей, уже прикрепленной к его кончику. Ничто не могло превзойти быстроту его зрения в обнаружении соседства своей добычи, и ничто не могло сравниться с несравненной устойчивостью его руки, когда он тянулся далеко через ручей и ловко проводил проволоку над головой щуки, когда она лежала полусонная на солнце. А затем, прежде чем я осознавал, что операция завершена, внезапным рывком, который почти разрезал рыбу пополам, он поднимал щуку в 4 или 5 фунтов высоко в воздух и перебрасывал ее через голову на берег. Возможно, именно воспоминание о его ранних браконьерских днях делало его таким ревностным и бдительным во время нереста, который предлагает браконьеру его любимую возможность. В эти времена он проводил долгие часы ночи у ручья, никогда не казавшись жалеющим о любом требовании, которое предъявлялось к его отдыху, и именно во время такой работы он поймал большую выдру, чьи мародерствующие экспедиции он давно имел основания подозревать. Выдры, я думаю, не являются обычными для той части Ли; конечно, это был единственный экземпляр, доведенный до моего сведения во время моей долгой аренды коттеджа. Но даже одна выдра может нанести разрушительный ущерб форели, как мы тогда имели основания знать, и поэтому с простительной гордостью, когда я спустился к завтраку однажды утром, он выложил свою мертвую жертву на обозрение на маленькой лужайке перед дверью.
Я иногда думаю, что те, кто посещает сельскую местность, без сознательного чувства ее многих красот, склонны узнавать и любить ее красоты больше всего. Как часто воспоминание о дне охоты неразрывно связано с узором угасающего осеннего неба, когда мы стояли на краю стерни, гадая, хватит ли растущих сумерек для последнего загона. И если это верно для других форм спорта, это вечно верно для рыбалки. Едва ли найдется запомнившийся день на шотландском озере или у южного ручья, на котором не было бы запечатлено какое-то неизгладимое изображение красоты пейзажа. Не ради этого мы отправлялись утром, ибо тогда меняющиеся огни в пестром небе считались не более чем обещанием хорошего спорта; в течение тех ранних часов нет никакого чувства, кроме чувства нетерпения приступить к работе; и всплеск поднимающейся форели, прежде чем удилище соединено и готово, а леска пропущена через его кольца, слышится с чувством полу-обиды, как бы мы не упустили благоприятный момент дня. Но по мере того как проходят часы, ум становится более спокойно настроенным к своему окружению. Острота преследования все еще присутствует, но мало-помалу спокойный дух сцены вторгается в наши мысли, и когда мы бредем домой с наступлением темноты, пейзаж, который не был принят во внимание, когда мы отправлялись в наше приключение, теперь, кажется, окутывает нас, как плащ, с заклинанием, которому невозможно сопротивляться. Сотня таких видений, рожденных странствиями рыболова, возвращаются ко мне спустя много лет. Я вижу тростник, вытравленный на фоне закатного неба, когда он вырастает из маленького озера в холмах над гостиницей в Таммеле. А затем, с меняющейся вспышкой памяти, широкие воды Ранноха расстилаются, окаймленные его пурпурными холмами. А затем, снова, в более домашней рамке, я вижу ивы, которые граничат с Ли, их желтые листья превратились в золото под ровными лучами вечернего солнца; и я слышу соловья в первых нотах его песни, когда я пересекаю дощатый мост, который ведет меня домой к коттеджу у ручья.
УКАЗАТЕЛЬ
Альма-Тадема, сэр Лоуренс, 26-41; Барнард, Фред, 217, 218; Барри, Джеймс, 119; «Камень красоты», 251; Белл, профессор: миссис Сиддонс в роли леди Макбет, 167; Бернар, Сара, 233, 237, 238; Блэк, Уильям, 264; Блейк, Уильям, 120; Блехерис: история Святого Грааля, 148; Боуден, Джеймс: миссис Сиддонс в роли леди Макбет, 167; «Богема: прошлое и настоящее», 1-11; Бо, Сэм, 131; Брет Гарт, 215; Бро, Роберт Барнабас, 119; Браун, Форд Мэдокс, 126; Браун, Оливер Мэдокс, 52; Браунинг, Роберт, 12; Бёрн-Джонс, Эдвард, 56-88; дружба с Альма-Тадемой, 31; признание Россетти, 49, 56, 86; упомянутые картины, 60; дружба с Уильямом Моррисом, 86; картины на Римской выставке, 127; мнение Дю Морье, 217; Калдекотт, Рэндольф, 216; Клейден, П. У., 164; Клинт, Джордж, 109; Коллинз, Хенн, 255; Констебль, Джон, 130; Коклен, Б. К., 233, 234, 240; Котман, Джон Селл, 131; Кокс, Дэвид, 131; Крейвен, Хоус, 207; Кретьен де Труа — история Святого Грааля, 148; Кром, Джон, 131; Кромптон, Чарльз, 253; Де Хох, 33; Дескле, мадам, 237; Диккенс, Чарльз, 215; Дю Морье, Джордж, 216; Дузе, Элеонора, 238; Дайс, Уильям, 125; Английская школа живописи на Римской выставке, 101-133; Этти, Уильям, 120; Фолкнер, Чарльз, 86; «Фауст», подготовка Ирвинга, 206; Флетчер, Чарльз, 232; Флетчер, мистер, 164; Фрит, Уильям Пауэлл, 107; Фруд, Джеймс Энтони, 264; Фурс, 119; Фюзели, Иоганн Каспар, 119; Гейнсборо, Томас, 113, 114, 115, 129; Геддес, Эндрю, 118; Джордж Элиот, 142; Гилберт, сэр Уильям, 247-250; Грегори, Э. Дж., 109; Хейдон, Б. Р., 119; Гершель, сэр Ф., 255; Хогарт, Уильям, 104-106; Холкер, сэр Джон, 255-257; Холл, Фрэнк, 119; Хук, 131; Хоппнер, Джон, 113, 118; Юмор, чувство юмора, 213-226; Хант, Холман, 44, 124; движение прерафаэлитов, 43, 50, 121; Ирвинг, сэр Генри, 199-212, 233, 235, 240; Младший член судебного округа, 253-263; Кин, Чарльз, 216; Кембл, миссис, 163; Кеннеди, судья, 253, 255; «Король Артур», версия мистера Карра для Генри Ирвинга, 210; музыка, написанная сэром Артуром Салливаном, 247; Кингсли, Чарльз, 264; Лэнг, Эндрю, 264; Лоуренс, сэр Томас, 118; Лоусон, Сесил, 131; Лич, Джон, 216, 217; Лейтон, сэр Фредерик, 19, 35, 128, 234; картины на Римской выставке, 129; Льюис, Джон Фредерик, 109; Лейланд, Фред, упомянут, 52; Лоррен, Клод, 131; «Макбет», 162-198; чтение Ирвинга, 205; Маклиз, Дэниел, 108; Макконнелл, У. Р., 262; Мэлори, сэр Томас, 147; Мейсон, 131; Мэй, Фил, 217; Мередит, Джордж, 134-146; Мерси, лорд, 255; Милле, сэр Джон Эверетт, 13-25, 65; движение прерафаэлитов, 43, 50, 121; упомянутые картины, 23, 44, 123; похвала Россетти, 51; портретная живопись, 119; картины на Римской выставке, 123; похвала Дю Морье, 217; Монтгомери, Уолтер, 231; Моррис, Уильям, 86; Натт, Альфред: история Святого Грааля, 150, 160; Опи, Джон, 119; Орчардсон, сэр Уильям, 106; «Парсифаль»: происхождение легенды и т. д., 147-161; Петти, Джон, 110; Фелпс, Эдмунд (мл.), 231; Фелпс, Сэмюэл, 230; Поуп, Сэм, 255; Братство прерафаэлитов — цели и достижения и т. д., 5, 42, 50, 55, 120, 125; Рэй, мистер, 45; Реберн, сэр Генри, 113, 118; Рэмзи, Аллан, 118; Рейнольдс, сэр Джошуа, 110, 114, 116; Ристори, мадам, 234; Римская выставка, английская школа живописи на, 101-133; Ромни, Джордж, 113, 117; Россетти, Данте Габриэль, 42-55; упомянутые картины, 46, 122; похвала Милле, 51; поощрение и признание Бёрн-Джонса, 56, 57; движение прерафаэлитов, 43, 50, 55, 121; картины на Римской выставке, 122; мнение Дю Морье, 217; Рёскин, Джон, 125; Рассел из Киллоуэна, лорд, 255, 256, 258; Сальвини, Томазо, 234; Сэндис, Фредерик, 119, 126; Селби, лорд (мистер Галли), 255; Пол в трагедии — «Макбет», 162-198, 205; Шилд, Хью, 262; Сиддонс, миссис: исполнение роли леди Макбет, 166-170, 205; «Посещение спектакля», 227-241; Салливан, сэр Артур, 242-252; Террисс, Уильям, 202; Терри, Эллен, 201, 210, 239; Терри, Кейт, 232; Тиссо, Амеде Анжело, упомянут, 31; Тул, Дж. Л., 220-226; «Тристан и Изольда», 147; Форелевая рыбалка, 264-277; Тёрнер, Джозеф Мэллорд Уильям, 131-132; картины на Римской выставке, 131; Уокер, Фредерик, 131; Уоттс, Дж. Ф., 119, 128; Вошье: история Святого Грааля, 148; Уэстон, мисс Джесси: история Святого Грааля, 150, 156; Уистлер, Джеймс Макнил, 89-100; Уилки, сэр Дэвид, 106; Уиллс, У. Г., 206, 210; Уилсон, Ричард, 130, 131; Вольфрам фон Эшенбах: история Святого Грааля, 149; Зоффани, Иоганн, 109
КОНЕЦ
Отпечатано в R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.
ТОГО ЖЕ АВТОРА.
КОРОЛЬ АРТУР. Драма. 8vo. 2 шилл. нетто; в обложке, 1 шилл. нетто.
ПОДБОРКА НОВЫХ КНИГ
ЖИЗНЬ СЭРА ДЖОНА ЛАББОКА, ПЕРВОГО ЛОРДА ЭЙВБЕРИ. Гораций Хатчинсон. С портретами. Два тома. 8vo.
ПИСЬМА ОТ И К ДЖОЗЕФУ ЙОАХИМУ. Отобраны и переведены Норой Бикли. С предисловием Дж. А. Фуллера Мейтленда, магистра искусств. С 8 полностраничными иллюстрациями. 8vo.
ПЕРЕПИСКА ДОСТОПОЧТЕННОЙ ЭМИЛИ ИДЕН. Под редакцией Вайолет Дикинсон. С предисловием графа Кроумера. С 4 фотогравюрами. 8vo.
ХЭЛЛЭМЫ И ИХ КРУГ. Миссис Чарльз Брукфилд, автор «Кембриджских апостолов» и др. 8vo.
ЗАПИСИ ЖИЗНИ. Сэр Джордж Хеншель, доктор музыки. С портретом. 8vo.
ВОСПОМИНАНИЯ УИЛЬЯМА МАКСВЕЛЛА, ИЗВЕСТНОГО ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА. 8vo.
ВПЕЧАТЛЕНИЯ О КАНАДЕ. Флоренс Парбери. С 16 цветными иллюстрациями и 40 страницами других иллюстраций. 8vo.
ШОССЕ И ТРОПИНКИ В ЛИНКОЛЬНШИРЕ. Уиллингем Франклин Роунсли. С иллюстрациями Фредерика Л. Григгса. Дополнительный формат Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
[Серия «Шоссе и тропинки».
АССИЗИ. Впечатления полувека. Сэр Уильям Б. Ричмонд, кавалер ордена Бани, член Королевской академии. С 32 цветными иллюстрациями по оригинальным картинам и эскизам автора. Crown 4to. 21 шилл. нетто.
С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ. Стивен Грэм, автор книги «С русскими паломниками в Иерусалим». Иллюстрировано. 8vo.
ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ТУРЦИИ. Сэр Марк Сайкс, баронет, член парламента. С иллюстрациями и картами. 8vo.
ГОРОД ТАНЦУЮЩИХ ДЕРВИШЕЙ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ И ЭТЮДЫ С БЛИЖНЕГО ВОСТОКА. Гарри Чарльз Лукач, автор книги «Край Востока» и др. Иллюстрировано. 8vo.
ПОЧТА. Пьеса. Рабиндранат Тагор. Перевод Девабраты Мукерджи. Crown 8vo.
СТИХИ КАБИРА. Перевод Рабиндраната Тагора. С введением Эвелин Андерхилл. Crown 8vo.
УХОДЯЩАЯ ВЕСНА. Миссис Б. К. Дас. С введением Рабиндраната Тагора. Crown 8vo.
СТИХИ. Джеймс Стивенс, автор «Горшка золота» и др. Crown 8vo.
ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ УИЛФРИДА СКАУЭНА БЛАНТА. Полное издание. В двух томах. Crown 8vo.
ЛОНДОН: MACMILLAN AND CO., Ltd.
СНОСКА:
[1] Это эссе, послужившее введением к Каталогу английского раздела Выставки изящных искусств в Риме, перепечатано с любезного разрешения Выставочного отдела Совета по торговле.
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:
Очевидные опечатки исправлены.
Непоследовательность в написании через дефис стандартизирована.
Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.