«Меню Кобба»

Снедь от Кобба

Автор:

Ирвин С. Кобб

Автор книг

«Побег мистера Тримма», «Домой»,

«Анатомия Кобба» и др.

Иллюстрации:

Питер Ньюэлл и Джеймс Престон

Нью-Йорк

Издательство Джорджа Х. Дорана

Copyright, 1911 1912,

© The Curtis Publishing Company

Авторское право, 1913 г.,

Издательство Джорджа Х. Дорана

Посвящается

Р. Х. Дэвису

(Не Ричарду Хардингу —

другому)

СОДЕРЖАНИЕ

I.Vittles II.Music III.Art IV.Sport

ИЛЛЮСТРАЦИИ

«Теперь мне очень хочется съесть чего-нибудь нормального». «Те, кто по доброте душевной могут взяться за поиски молочного поросенка». «Где процент страдающих диспепсией выше всего?» «Она пытается вырвать все передние зубы голыми руками». «Ко-лы-ха-ясь в ко-лы-бе-ли глу-би-ны, я ло-жусь в ти-ши-не от-дох-нуть!» «Шем, несомненно, пел это, когда животные были голодны». «И мне это нравится больше, чем можно выразить словами!» «Мы тщетно искали те картины, которые раньше делала мама и покупал отец». «Непостижимая улыбка продавщицы заставила бы Мону Лизу выглядеть просто любительницей». «Человек, который по причинам, известным лишь полиции, не был заперт в тюрьме». «Столкновение двух небесных тел или преждевременный взрыв заварного крема». «Все, что вы ловите, — секонд-хенд». «Он мог обогнать меня в лазании, но в пыхтении я его заткнул за пояс». «Она была не больше мыльницы». «Представьте, что вас положили лицом вниз на жилистое колено и отлупили со счетом сорок-ноль одной из тех жестких ракеток с жильными струнами!»

СНЕДЬ

По некоему радостному случаю один человек зашел в некий ресторан в неком большом городе, будучи охвачен идеей, что ему хочется некой определенной еды. Расходы для него значения не имели. Приближение праздников обратило его мысли к беззаботным дням детства, и он тосковал по праздничному угощению своей юности с тоской, широкой, как река, и глубокой, как колодец.

«Я, знаете ли, все перепробовал, — сказал он себе. — Я прошел этот путь еды от супа с алфавитом до крекеров в форме животных. Я знаю все: от банкета из девяти блюд за девять долларов, где каждое блюдо щедро залито одним и тем же соусом и на вкус ничем не отличается от остальных, до быстрого перекуса, где единственная разница между прозрачным супом и говяжьим бульоном заключается в том, что если вы хотите говяжий бульон, официант макает большой палец в прозрачный суп и приносит его вместе с ним».

«Я пировал в роскошных отелях, где с вас берут плату за откупоривание вашей собственной грелки, и экономно перебивался комплексным обедом за сорок центов с вином, когда съестное было продуктом известных братьев Сэм — Флот и Джет, — а вино на вкус напоминало то, что осталось после окраски дерева под красное дерево».

"I NOW GREATLY DESIRE TO EAT SOME REGULAR FOOD."

«Теперь мне очень хочется съесть чего-нибудь нормального, и если это человечески возможно, я предпочел бы съесть это в тишине, нарушаемой только звуками, которые издаю я сам. Я обедал, сидя так близко к оркестру, что мы с дирижером практически носили одни подтяжки на двоих. На меня выливала свои вопли труппа сицилийских разбойников, вооруженных своим национальным оружием — чесноком и гитарой. Меня мучили механические пианино и автоматические мелодеоны, и я жажду тишины. Но в любом случае я хочу есть. У меня нет времени ехать девятьсот миль, чтобы поесть, поэтому я должен рискнуть здесь».

Итак, как сказано выше, он вошел в этот ресторан и сел; и как только венгерский струнный оркестр перестал играть итальянскую арию, оркестрованную немецким композитором, он привлек внимание помощника официанта, который был греком, а тот заручился помощью младшего официанта, который был французом, и младший официант со временем привел к нему старшего официанта, насчет которого я не нарушу конфиденциальности, если скажу, что он был швейцарцем. Человек, которого я цитировал, вытащил из карманов несколько банкнот и медленно, одну за другой, сложил их стопкой рядом со своей тарелкой. Увидев номинал этих купюр, старший официант с трудом удержался от того, чтобы не поцеловать голодного человека в лысину. Вид крупной купюры неизменно пробуждает лучшие качества в старшем официанте.

«Ну что ж, — сказал проголодавшийся, — мне нужно с вами поговорить. Я хочу еды — еды, подходящей для желудка свободного американца в такой день, как сегодня. Нет, не нужно размахивать передо мной меню. Я могу закрыть глаза и вспомнить слова и музыку любого меню, которое когда-либо печаталось. Я не знаю, что означает половина из этого, потому что я не судебный переводчик, но я могу это запомнить. Я могу это спеть, а если бы у меня был кларнет, я мог бы это сыграть. Выбросьте меню за борт и слушайте меня. Я хочу просто обычной еды — такой, какую готовила мама и которую ел мамин любимчик. Мы начнем с индейки — индейки по-американски, понимаете; индейки, которая вся такая в духе "Да здравствует Колумбия, счастливая страна". К ней я хочу клюквенного соуса — нет, не клюквенного, я думаю, я знаю его настоящее название — клюквенного соуса; и картофельного пюре — пюре с энтузиазмом и больше ни с чем, если сможете это устроить, — и устриц в сухарях, и, может быть, немного зеленого горошка. Также я хочу большую чашку кофе прямо вместе с этими вещами — не подавать потом в чашке размером для дам и детей, а вместе с обедом».

«Салат?» — предложил старший официант, неохотно отрывая завороженный взгляд от стопки купюр. — «Салат?» — спросил он.

«Никакого салата, — сказал тоскующий по дому незнакомец, — если только вы не сможете накрошить мне немного латука, посыпать его сахарным песком, полить уксусом и принести вместе с остальной снедью. Там, где я вырос, у нас на салат всегда был жевательный табак».

Старший официант всем своим существом отпрянул от одной этой мысли. Он, казалось, был на грани обморока, но посмотрел на деньги и пришел в себя.

«Десерт?» — добавил он, держа наготове карандаш.

«Что ж, — задумчиво сказал человек, — не думаю, что вы сможете приготовить мне амброзию — это нарезанные апельсины с тертым кокосом сверху. И в этом заведении, сомневаюсь, что вы знаете что-нибудь о заварном креме с плавающими в нем яичными меренгами и подводными рифами из бисквита на дне. Так что, думаю, лучше я соглашусь на сливовый пудинг; но заметьте, не на импортный английский сливовый пудинг. Английский сливовый пудинг — это не еда, это снаряд, а когда его едят, это скрытое смертоносное оружие. Я хочу американский сливовый пудинг. Запомните мои слова — американский сливовый пудинг».

«И, — заключил он, — если вы сможете принести мне эти вещи именно так, без всяких странных африканских соусов, причудливых восточных добавок или трансатлантической дряни, подмешанной в них, политой ими или надышанной на них, я буду вам очень благодарен, а кроме того, я, вероятно, сделаю вас независимо богатым на всю жизнь».

Было совершенно очевидно, что старший официант считает его сумасшедшим — возможно, лишь в легкой форме и, несомненно, сумасшедшим с деньгами, — но все же сумасшедшим. Тем не менее, величественным поклоном он дал понять, что сделает все возможное в сложившихся обстоятельствах, и удалился, чтобы обсудить этот вопрос с комитетом заведения.

«Вот это, — сказал человек, — будет совсем другое дело. Конечно, стол накрыт неправильно. Насколько я помню, как все выглядело дома, у тарелки дяди Хайрама должна быть чашка с полочкой для усов, чтобы он мог пить свой "плавающий остров", не пачкая усы, а на одном конце стола должна быть уксусница, на другом — серебряная корзинка для пирожных, а вокруг — около девяти видов солений и желе; и в центре стола должен быть зимний букет — красивый, твердый, плотный, темно-красный зимний букет, содержащий, среди прочего, сноп пшеницы, сушеный петушиный гребень и пару чернильных орешков. Но если будет настоящее угощение, я могу смириться с отсутствием подобающей сервировки и украшений».

У него было предостаточно времени для этих размышлений, потому что, как вы сами могли заметить, в большом ресторане, когда вы заказываете что-то необычное — а это значит что угодно, — требуется время, чтобы провести заказ через надлежащие каналы. Официант представляет вашу заявку совету управляющих, и после того, как совет управляющих разберется с делами, подпадающими под рубрику "незавершенное" и "на благо порядка", проводится голосование, и если никто не проголосует против, казначею поручается выписать ордер, секретарь заверяет соответствующие резолюции, и ваш заказ отправляется к повару.

Но наконец еда этого человека прибыла. И он посмотрел на нее и деликатно понюхал — как неохотный пациент под эфиром, — и попробовал ее; а потом закрыл лицо руками и разразился тихими, мучительными стонами. Ибо это было совсем не то. Начинка индейки не поддавалась химическому анализу; более того, индейку перед подачей следовало посыпать тальком и снабдить подмышечниками, поскольку это было явно венец искусства консервации — имея в виду индустрию упаковки в холодильники и маринования. И если вы можете верить тому, что говорит доктор Уайли — а если вы не можете верить человеку, который посвятил свою жизнь тому, чтобы предостеречь вас от вещей, которые вы кладете в рот, чтобы они украли ваши слизистые оболочки, кому же тогда верить? — клюквенный соус должен был находиться в магазине красок и должен был быть помечен как краситель для пасхальных яиц, а зеленый горошек был зеленым от парижской зелени.

Что касается сливового пудинга, то это был один из тех пуленепробиваемых продуктов с эмалевым покрытием, которые доказывают, что британцы действительно выносливая раса. И, конечно, они не принесли ему кофе вместе с обедом, так как руководство категорически отказалось допустить нечто столь революционное и беспрецедентное, способное расстроить всю организацию. А в последнюю минуту расовые инстинкты повара возобладали над инструкциями, и он беспристрастно пропитал все своими родными варевами, подливками, приправами, специями, ароматами, консервантами, бальзамирующими жидкостями, жидкими экстрактами и парфюмерией. Поэтому, вдоволь наплакавшись, человек оплатил счет, который был огромным, щедро дал всем на чай, ушел в отчаянии и, я думаю, покончил с собой на пустой желудок. Во всяком случае, он больше не приходил. Мораль этой басни, следовательно, такова: это невозможно сделать.

Но почему это невозможно сделать? Я спрашиваю вас об этом и жду ответа. Почему это невозможно сделать? Признано, полагаю, что вначале наша кухня была по сути своей почвенной. Конечно, когда наши предки прибыли сюда, они привезли с собой определенные присущие им и унаследованные представления Старого Света о приготовлении сырых продуктов, чтобы сделать их пригодными для потребления человеком; но они, несомненно, вскоре слились и смешались с кулинарными и пищевыми обычаями коренных, или меднокожих, жителей. Разница в окружающей среде, климате и условиях, наряду с возросшим богатством местных запасов, сделала все остальное. В "Веселой Англии", как знают все путешественники, есть только три основных овоща — а именно: вареный картофель, вареная репа и добавка вареного картофеля. Но здесь, перед радостным взором новоприбывшего, и выбирай — не хочу, простиралось безграничное пространство новых продуктов питания — птицы, звери и рыбы, фрукты, овощи и ягоды, коренья, травы и ростки. Он обеспечил спрос, а почва была там, компетентно обеспечивая предложение.

Мы многим обязаны нашему краснокожему брату. От него мы получили знание о достоинствах и привлекательности сочного моллюска, и он не готовил моллюска так, чтобы тот был на вкус как пятка нового резинового сапога какого-нибудь О'Кто-нибудь. От индейца мы получили первоначальную идею обеда на берегу и барбекю, запеченного на доске шэда и кукурузной лепешки. Следуя по его стопам, мы узнали о сакоташе и гомини. Он даровал нам неоценимое благо своей кукурузы — отсюда кукурузный хлеб, кукурузные оладьи, жареная кукуруза и початки; также свою тыкву и батат — отсюда тыквенный пирог Севера и его кровный брат Юга, пирог из батата. От индейца мы получили помидор — пусть какой-нибудь агроном поправит меня, если я ошибаюсь, — хотя старейший житель еще помнит времена, когда мы называли его "любовным яблоком" и считали ядовитым. От него мы унаследовали кривошеюю тыкву, окра-гамбо, арбуз-гремучую змею, дикую сливу и многие другие восхитительные вещи.

Так, из всего этого наши предки развили культы кулинарии, которые, хотя, возможно, и отличались друг от друга, были все чисто американскими и абсолютно недосягаемыми. Франция добавила свою нотку в новоорлеанскую кухню, а Испания сделала то же самое для Калифорнии. Скрэпл был пенсильванским, террапин — мэрилендским, печеная фасоль — массачусетской, а наряду с несколькими другими вещами кукурузный пудинг считался лучшим продуктом Кентукки. В Индиане были блюда, о которых Техас не ведал, — это было до эпохи электрических кухонных приспособлений. Вирджиния, мать президентов и прирожденных поваров, могла обмениваться кулинарными идеями с Вермонтом. Точно так же это состояние породило величайшую коллекцию поваров, как белых, так и черных, которую когда-либо видел мир. Это были вдохновенные повара, не нуждавшиеся ни в записях, ни в печатных нотах, чтобы направлять их. Они могли сжечь все когда-либо напечатанные кулинарные книги и все равно готовить. Они готовили на слух.

И, возможно, они до сих пор так делают. Если так, да благословит и сохранит их Небо! Некоторые придирчивые критики могут утверждать, что нашим дедам и бабушкам не хватало надлежащих знаний о том, как подавать обед по курсам. Пусть их. Пусть придираются, пока не покраснеют, как немецкий карп. Ибо настоящая еда никогда не нуждалась в суетной помпе и обстоятельствах, чтобы быть привлекательной. Она стоит на своих собственных достоинствах, а не на сценических эффектах. Когда у вас действительно есть что поесть, вам не нужно ломать голову, пытаясь вспомнить, как по-французски будет "салфетка". Возможно, среди нас на этом континенте найдутся те, кто, впервые увидев чашу для ополаскивания пальцев, заглянул в ее прозрачные глубины и задался вопросом, куда делась золотая рыбка. Возможно, были и те, кому требовался плед, натянутый до самой груди, когда они впервые ели грейпфрут. Действительно, могли быть даже те, чье исполнение в отношении поедания супа с края ложки было вещью, призванной напомнить вам басового тубиста, опорожняющего свой инструмент в конце тяжелого уличного парада.

Но я сомневаюсь в этом. Эти истории, вероятно, были созданы профессиональными юмористами в первую очередь. На тех, кому дают настоящую еду, как правило, можно положиться в том, что они будут есть без лишнего шума или волнения. Тот грубый персонаж, которого показывают в комиксах, потребляющий пищу с такой небрежной свободой, что трудно сказать, был ли перед его жилета изначально галантереей или бакалеей, либо не существует в реальной жизни, либо никогда не имел еды, которую стоило бы есть, и не имело значения, клал ли он ее внутрь своей груди или снаружи.

Совсем недавно я видел целую индейку, поданную на обед в честь Дня благодарения в большом ресторане. Она выдавала себя за настоящую индейку, и за нее в счете была выставлена соответствующая цена. Но это было не так. Это была древняя и потрепанная руина — подлинный антиквариат, если такой вообще был, с теми отполированными до блеска выступами по всему фасаду, как у старомодного комода, и ножками в стиле Чиппендейл. Чтобы компенсировать ее многочисленные несовершенства, шеф-повар на кухне набил ее таинственными лабораторными продуктами, а затем покрыл водонепроницаемой глазурью или шеллаком, что сделало ее долговечной, но не съедобной. Одно только зрелище этой индейки заставляло ум возвращаться к местам и временам, когда были настоящие индейки, чтобы их съесть.

Там, в старые добрые времена, мы были простой и крепкой расой, не так ли? Мальчики и девочки часто доживали до четырнадцати лет, прежде чем узнавали, что устрицы не растут в банках. Даже взрослые люди ничего не знали, кроме смутных слухов, о сыре, который был настолько жидким, что если вы не хотели его есть, вы могли его пить. Был тогда один путешествовавший человек, о котором ходили слухи, что он однажды отправился куда-то на Север и отведал арбуза, в котором была вырезана пробка и в это отверстие была влита целая кварта настоящего импортного шампанского из Парижа, Франция. Это, однако, обычно считалось грубым преувеличением реальных фактов.

Но была такая индейка, которую раньше подавали в тех краях по торжественным случаям. Это была индейка, которая в свои молодые годы бродила дикой по лесам и питалась лесными плодами. С приходом морозной осени ее запирали и кормили зерном, чтобы добавить жирка на ее худобу; а затем судьба снисходила до нее, и она умирала предначертанной смертью своего вида. Но, о! Какое славное воскрешение, когда она достигала стола! Вы сидели с оружием наготове — нож в правой руке, вилка в левой и ложка под рукой — и смотрели на нее, и слюнки текли у вас до тех пор, пока вы не обретали прибрежные права.

Ее грудь обладала той необъятной коричневой полнотой, которую вы видите на картинах старых фламандских монахов. Ее ножки были как округлые колонны и, более того, не были украшены этими излишними бумажными оборками; а ее хвост был размером с пол-ладони и выступал величественно, как руль корабля с сокровищами, и имел края из шипящего богатства. Здесь не было никакой хилой птицы, которая приняла обет и вела затворническую жизнь; здесь не было никакой изможденной и тренированной индейки для бега по пересеченной местности, а был мощный гигант-птица, который, вероятно, был бы казуаром или эму, если бы дожил, его грудь — белая гора восхитительности, его внутренности — Голконда, а не Голгофа. От прикосновения стали кожа деликатно морщилась и отходила; ткани распадались на нежные полоски; и от него исходил букет запахов, более разнообразный и более восхитительный, чем все, что когда-либо производили справедливо прославленные Острова Специй. Было грехом разрезать его и преступлением оставить его в покое.

Она была набита не таксидермистом или коллекционером диковинок, а мастерской рукой одной из тех прирожденных домашних поваров — набита начинкой из кукурузного хлеба, в которую были подмешаны устрицы, каштаны или орехи пекан, пока она не становилась настоящей шахтой добра, и эта начинка впитала и сохранила все восхитительные соки и эссенции его существа, а его мясо имело вкус того, чем он питался — сладких желудей и буковых орешков лесов, маслянистых арахисов вспаханных борозд, рассыпанной кукурузы конного двора.

И это была не та индейка, которую едят просто ломтиками. По крайней мере, никто никогда не ел ее так — вы ели ее стержнями, шестами и перчами, округами и секциями — ели от шеи до скакательных суставов и обратно, от горла до крупа, от центра до окружности, и от ямы до купола, каждый раз находя что-то лучшее; и когда ее каркас был в основном обнажен и высился на блюде, как строительные леса, вы копались в его трупе и находили там маленькие скрытые радости и лакомства. Вы ели до тех пор, пока давление вашего пояса не останавливало ваши часы, и ваш жилет не распахивался, как дверь пожарного депо, и ваш желудок не толкал вас на спину и не садился на вас, а затем вы полузакрывали глаза и мечтали о холодной нарезанной индейке на ужин, индюшачьем хеше на завтрак на следующее утро и индюшачьем супе, сделанном из костей его туши позже. Ибо каждое состояние этой индейки было лучше предыдущего.

Где-то все еще должны быть такие индейки, как эта. Где-то на этой широкой и благодатной земле, не испорченной представлениями об иностранной кухне и не посещаемой людьми из Нью-Йорка и Филадельфии, которые настаивают на том, чтобы называть официанта "гарсон", когда его зовут Гейб или Роско, должны быть места, где индейка — это индейка, а не труп из холодильника. И раз это так, почему эти места не рекламируют себя, чтобы сотнями и тысячами люди, живущие в отелях, могли приезжать отовсюду осенью и просто естественным образом объедаться до смерти?

Возможно, также молочный поросенок старых добрых времен все еще преобладает в некоторых укромных долинах и полянах. Он тоже имел свою популярность в праздничные дни. Поскольку боги любили его, он умер молодым — умер молодым, нежным и неиспорченным миром — а потом все остальные тоже полюбили его. Ибо он был дважды побрит и вымыт до приятной розовости умелой рукой, а затем, будучи политым соком, был зажарен целиком с улыбкой на губах и яблоком во рту, а иногда с бантом из красной ленты на хвосте, и его соки изнутри стекали по его гладким бокам и полировали его до совершенства. Его внутренности были набиты всякой всячиной и вещами и предметами такого общего характера — я не кулинарный эксперт, чтобы вдаваться в дальнейшие подробности, но какой бы ни была начинка, она была уместной, своевременной и подходящей, я знаю это, и в ней был лук и ароматные травы, и это было именно то, что нужно молочному поросенку, чтобы проявить все, что было в нем хорошего и благородного.

Вы начинали операции с того, что отрезали кусок мужского размера от его середины, прихватывая пару розовых маленьких реберных косточек, а затем ели свой путь сквозь него и вдоль него в любом направлении или в обоих направлениях, пока не выходили на простор и не откидывались назад, сытые и наполненные чистой радостью жизни, и жирные до самых бровей. Я хотел бы спросить в это время, есть ли какой-нибудь район, где эта марка молочного поросенка остается достаточно распространенной и легкодоступной? В эти дни легкого ведения хозяйства, кухонь, газовых плит и электрических плит, есть ли хоть одна духовка, достаточно большая, чтобы вместить его? Остается ли он еще или теперь известен в своем истинном совершенстве только на обложках журналов и в рождественских рассказах?

"THOSE WHO IN THE GOODNESS OF THEIR HEARTS MAY UNDERTAKE A SEARCH FOR THE SUCKING PIG"

В качестве дополнительного руководства для тех, кто по доброте душевной может предпринять поиски его в его оставшихся местах обитания и убежищах, следует сказать, что он не был никаким немецким диким кабаном или английским свиным пирогом на копытах, и что его никогда не готовили по-французски, или не пичкали анчоусами, икрой, глазированными каштанами, маринованными каперсами из бутылки — откуда, кстати, происходит большинство лучших каперсов маринованного сорта, — импортными трюфелями, мексиканскими тамале или гавайским пои. Он был — и есть, если он все еще существует — просто маленький североамериканский поросенок, приготовленный целиком. И не забудьте красное яблоко у него во рту. Ничто не является подлинным без этого товарного знака.

Но, черт возьми! Какой смысл так говорить? Патриотизм не умер, и демократическая форма правления все еще существует, и, конечно, настоящие молочные поросята все еще готовятся и подаются целиком где-то в этот самый день. И в том же районе, если он лежит к востоку, есть повара, которые знают искусство запекания шэда в сезон — не то устройство изнеженного Востока, состоящее из смазанной жиром кожи, обернутой вокруг гребня с мелкими зубьями и покоящейся на обугленной доске, — а настоящего шэда; и если он лежит к югу, то в той же близости обязательно найдется опоссум преобладающего темно-коричневого оттенка, со сладким картофелем, запеченным под ним, и некой неподражаемой, неописуемой темной богатой подливкой, окружающей его, а на гарнир — кукурузные лепешки без сахара. Я думаю, вероятно, причина, по которой опоссум не процветает на Севере, заключается в том, что они настаивают на приклеивании буквы "О" к его имени, просто потому, что какой-то заблуждающийся составитель словарей так постановил. Опоссум не ирландец и не шотландец. Его имя не Опоссум, и не МакПоссум. Он принадлежит к старой южной семье, и его имя просто опоссум.

Однажды я видел мнимого опоссума в одном французском ресторане в Нью-Йорке. Он рекламировался как "Опоссум по-южному", и он был мелко нарублен и приготовлен в своего рода запеканке, с зеленым горошком, морковью и различными другими вещами, смешанными вместе с ним. Дрожащие ощущения, которые ощущались по всему Югу по этому случаю и которые в то время были приняты за подземные толчки, на самом деле были вызваны тем, что так много южных поваров раздраженно переворачивались в своих могилах.

Продолжая исходить из предположения, что индейка, молочный поросенок и их родственные духи все еще могут быть найдены среди нас или, по крайней мере, среди некоторых из нас, логично предположить, что еда подается не курсами в пропорции "понемногу всего и недостаточно чего-то одного", а что она приносится и выставляется перед компанией вся вместе и сразу — индейка, или поросенок, или ветчина, или цыплята; картофельное пюре, переполняющее свою емкость, как наметенный снег; сельдерей; устрицы в сухарях в блюде, похожем на горшок; желейный слоеный торт, фруктовый кекс и торт "Принц Уэльский"; и в дополнение, разбросанные тут и там, все различные виды варений — "пуссервов", если использовать правильное название, — включая сладкие маринованные персики, украшенные гвоздикой и тающие в своей собственной сладости, и маринованные арбузные корки, нарезанные кубиками как раз такими, чтобы сделать один укус, — то есть кубиками около трех дюймов в квадрате, — и различные виды желе — из диких яблок, смородины, винограда и айвы — дрожащие в экстазе, словно от самого своего совершенства, и отбрасывающие на белую скатерть, где их ловит свет, все отраженные, танцующие оттенки берилла и аметиста, рубина и граната — коронационные драгоценности в диадеме настоящей еды.

Люди, которые едят такие обеды, должны, по самой природе вещей, придерживаться и древнего североамериканского обычая начинать день с количества обычной еды, называемого коллективно завтраком. Это, конечно, не означает то, что житель города на побережье называет завтраком, не зная лучшего, бедняга, — глоток чая, кусочек холодной булочки из пекарни, тарелка каши, возможно, или папа, и липкая ложка национального мармелада из "вероломного альбумина", как назвал его поэт, за чем следует хлопок по нижней части лица салфеткой и серия V-образных икоток, возникающих все утро. Нет, действительно.

Говоря так о завтраке, я имею в виду настоящий завтрак. Если это в Новой Англии, на столе будут пончики и пироги, и не те болезненные пироги из тюремного труда из города, с тюремной бледностью на них, а коричневые, хрустящие, полногрудые пироги. А если это на Юге, будут горячие вафли и свежая новоорлеанская патока; и если это в любой части нашей страны, на севере или юге, востоке или западе, такие лакомства и закуски, как настоящая деревенская копченая колбаса, упакованная в мешки и приправленная, как Аравия Благословенная, и свежие яйца, жаренные парами — никогда не меньше, чем парами — с их прекрасными округлыми желтками, обращенными к небу, как топазовые глаза прекрасных молящихся блондинок; и ломтики домашней ветчины со вкусом дыма гикори, а также оригинальной свинины, деликатно смешанной в них, и мраморной от жира и постного мяса, как края юридических книг; и хеш из солонины, и слоеные горячие бисквиты; и ассортимент тех же самых солений и варений, о которых уже упоминалось; все это рассчитано на то, чтобы заставить голодного человека открыть рот так, что его лицо будет напоминать окно для общей доставки на почте — и отправиться прямо внутрь.

"WHERE DO YOU FIND THE PERCENTAGE OF DYSPEPTICS RUNNING HIGHEST?"

Был поднят крик, что американская кухня ответственна за американскую диспепсию и что как раса мы склонны глотать таблетки пепсина из-за еды, которую наши предки глотали сами. Это гнусная клевета. Старый Джон Дж. Клевета сам никогда не придумывал более гнусной. Вам достаточно оглянуться вокруг, чтобы узнать правду о ситуации, которая заключается в том, что человек с наименьшим пищеварением — это тот, кто всегда делает для него больше всего, и что те, кто ест больше всего, имеют меньше всего проблем. Где вы находите процент страдающих диспепсией выше всего, в деревне или в городе? Где вы находите полную женщину, которая худеет, пока пыхтит, и пыхтит, пока худеет? Опять же, город. Где вы встречаете несчастное мужское существо, которому сказали, что единственное лекарство от его диспепсии — быть Ревеккой у колодца и выпивать галлон воды перед каждым приемом пищи, а затем обходиться без еды, тем самым заставляя его удваивать обе роли и сначала быть Ревеккой, а затем быть Колодцем? Где вы видите так много тех несчастных, у которых после еды возникает ощущение, что грубые руки разрывают гобелены на стенах их соответствующих столовых?

Не в деревне, где, к счастью, еда, возможно, все еще остается едой. В городе, вот где — в городах, где научились готовить еду, подавать ее и есть ее на манер, отличный от манер, которым следовали их деды.

Это благородный лозунг, который недавно был провозглашен — "Сначала увидь Америку". Но пока мы это делаем, не было бы отличной идеей попытаться увидеть немного американской кухни?

МУЗЫКА

Если вы, читатель, хоть немного похожи на меня, писателя, то с вами случается примерно раз в какое-то время, что какой-нибудь благонамеренный, но полуумный друг расставляет для вас ловушку, ловит вас и уносит, беспомощного пленника, на вечер среди настоящих любителей музыки.

Поймав вас, так сказать, с опущенной защитой и без охраны, он говорит вам по существу следующее: "Старик, мы собираемся пригласить несколько человек к нам сегодня вечером — просто небольшое неформальное мероприятие, понимаешь, с песней или двумя и музыкой — и мы с женой были бы очень признательны, если бы ты надел свой костюм "Юного принца" и заглянул к нам часам к восьми. Как насчет этого — можем ли мы рассчитывать на то, что ты будешь среди тех, кто будет присутствовать?"

Предупрежден — значит вооружен, и вы уже все знаете об этом человеке. Вы знаете, что он один из избранных в самой эксклюзивной музыкальной компании вашего прекрасного города, где бы ваш прекрасный город ни находился. Вы знаете, что он в самых близких отношениях с произведениями всех великих композиторов. Билл Опус и Иеремия Фуга не имеют от него секретов — никаких вообще — и в разговоре он создает впечатление, что старый Исси Соната был его двоюродным братом. Он может с ходу сказать вам, кто из Шубертов — Ли или Джейк — написал ту Серенаду. Он говорит о Моцарте и Бетховене так, что незнакомец, вероятно, подумал бы, что Мот и Бейт работали на его семью. Он может пойти на музыкальное шоу, и пока идет представление, он может сказать всем в своем ряду, у какого композитора была украдена каждая песня, напевая оригинальную мелодию вслух, чтобы показать точки сходства. Он может это делать, я говорю, и, более того, он это делает. В месте с комплексным обедом, когда неаполитанские трубадуры выходят в своих маленьких зеленых куртках и широких красных поясах, он прямо там, за средним столом, готов и ждет; и когда они склоняют головы вместе и наклоняются к центру и поют свою национальную песню "Приди в чеснок, Мод", именно он отбивает им такт своим удобным карандашом, лишь изредка останавливаясь, чтобы указать на ошибки в технике и исполнении со стороны исполнителей. Он именно такой вредитель, и вы это знаете.

Что вам следует сделать в этих обстоятельствах, после того как он пригласил вас к себе домой, так это посмотреть ему прямо в глаза и сказать: "Что ж, старина, это ужасно любезно с твоей стороны включить меня в твою маленькую музыкальную вечеринку, и просто чтобы показать тебе, как я это ценю и что я об этом думаю, вот тебе кое-что". А затем ударить его прямо туда, где у него пробор, пресс-папье из граненого стекла, бронзовыми часами, пожарным топором или чем-то еще, после чего вы должны безумно прыгнуть на его распростертое тело и танцевать на его уютном уголке обеими ногами и проломить ему его нишу. Это то, что вы должны сделать, но, будучи нерешительным человеком — я все еще предполагаю, видите ли, что вы устроены так же, как я, — вы слабо сдаетесь и принимаете приглашение и обещаете быть там вовремя, а он уходит, чтобы поймать еще жертв, чтобы набралось достаточно для компании.

И вот в назначенное время вы облачаетесь в свой вечерний костюм и идете. По пути вы наполняетесь все более мрачными предчувствиями с каждым шагом; и ваши худшие ожидания оправдываются, как только вы входите и освобождаетесь от шляпы с помощью цветного человека в белых перчатках, и видите перед собой огромную орду тех дам и джентльменов, чьи восторженные выражения лиц и общий вид жадного ожидания выдают в них истинных поклонников всего самого классического в сфере музыки. Вы понимаете, что в такой компании вы не более чем посторонний, и что вам следует привлекать как можно меньше внимания. Здесь нет никого другого, кому было бы интересно обсуждать с вами, кто финиширует первым в следующем сезоне — "Гиганты" или "Кабс"; никто, кроме вас, не заботится ни на грош, как Индиана проголосует за президента — на самом деле, большинство из них, вероятно, даже не слышали, что Индиана подумывает о голосовании. Их души парят среди звезд в разреженной атмосфере культуры, и даже если бы вы могли, вы бы не осмелились забраться так высоко со своей, из страха быть охваченным неконтролируемым импульсом спрыгнуть вниз и покончить со всем, так же, как некоторые люди подвержены этому, находясь на крыше высокого здания. Поэтому вы отступаете в ближайший угол и пытаетесь выглядеть как часть мебели — и ждете в немом страдании.

Обычно вам не приходится ждать очень долго. Эти люди — попрошайки наказания и любят начинать рано. Принято открывать программу фортепианным произведением в исполнении выдающейся выпускницы школы фортепианного выражения кого-то с итальянским именем. Ни при каких обстоятельствах не ожидается, что эта дама сыграет что-то, что вы могли бы понять или что я мог бы понять. Было бы противоречием этике ее призвания и глубоко отвратительным ее артистическому темпераменту играть мелодию, которая хорошо звучала бы на граммофонной пластинке. Это никуда не годится. Она выходит вперед, готовая к битве, кланяется, снимает перчатки и возится с табуретом пианино, пока не отрегулирует его под себя, а затем садится, готовая исполнить бессмертное произведение, сочиненное одним из старых мастеров, который в то время был пьян.

Она начинает нежно. Она откидывает голову далеко назад и мечтательно закрывает глаза, и наносит по клавишам мягкий, деликатный маленький удар — типпи-тап! Затем, оставив вызов ночному портье на восемь часов утра, она, кажется, погружается в мирный сон, но просыпается в тот же момент и, поспешив до самого другого конца Мэйн-стрит, хлопает по басовым клавишам пару сильных ударов — буметти-бум! И так продолжается довольно долго после этого: Типпи-тап! — на выходные за город, с пятницы по понедельник; буметти-бум! — шесть месяцев проходят между третьим и четвертым актами; типпетти-тип! — два года спустя; боже мой, как изменилось старое место! Бифетти-бифф! Боже, как летит время, ведь вот уже снова лето, и все цветы в цвету! Вы погружаетесь все глубже и глубже в свое кресло и спорите с самим собой, стоит ли вам бежать, как трусу, или остаться и умереть, как герою. Одна из ваших ног затекает, и остальная часть вас завидует этой ноге. Вы чувствуете, как растут ваши усы, и начинаете чесаться в двухстах разных местах, но не можете почесаться.

Самое странное в этом то, что окружающие вас, кажется, наслаждаются этим. Как ни невероятно это кажется, они, по-видимому, находят удовольствие в этом. Вы можете сказать, что они наслаждаются собой, потому что они начинают вести себя так, как всегда ведут себя настоящие любители музыки в таких обстоятельствах — некоторые склоняют головы набок и закатывают глаза в своего рода позе умирающего теленка и слушают так напряженно, что вы можете слышать, как они слушают, а некоторые наклоняются к своим ближайшим соседям и бормочут свой восторг. Им можно бормотать, но если вы хотя бы пошевелите ногами или издадите низкий, отчаянный стон или что-то в этом роде, они все поворачиваются и смотрят на вас с укором и говорят "Ш-ш!", как коллекция приборов парового отопления. Положитесь на них, чтобы они поставили вас на место!

"SHE TRIES TO TEAR ALL ITS FRONT TEETH OUT WITH HER BARE HANDS"

Внезапно дама-оператор выходит из своего транса. Она выходит из него с сильным вздрагиванием, как будто ее только что ужалила пчела. Теперь она срывается с цепи, не обращая внимания на внутреннюю ценность пианино и его связи с владельцами. Она бегает своими летающими пальцами вверх и вниз по инструменту из одного конца в другой, производя звук, похожий на град, падающий на жестяную крышу. Она хватает беспомощную вещь за верхнюю губу и пытается вырвать все ее передние зубы голыми руками. Ей это не удается, и тогда она сходит с ума от разочарования и в неистовстве прибегает к своим кулакам.

Насколько вы можете понять, в одном из самых перенаселенных районов трущоб вспыхнул ужасный пожар. Вы можете слышать, как едут пожарные машины и грузовики с лестницами грохочут по булыжникам. Приезжают и скорые, звеня своими гонгами, и одна из них переезжает собаку; и падает стена, погребая под обломками нескольких жертв. В этот момент люди начинают выпрыгивать из окон верхнего этажа, держа в руках кухонные плиты, а упряжка лошадей убегает и врезается через витрину в магазин жестяной и глиняной посуды. Люди бегают вокруг и визжат, а собака, которую переехали, все еще скулит — она, очевидно, не была убита сразу, а только покалечена — и несколько тонн динамита взрываются в подвале.

Когда грохочущие отголоски затихают, дама встает, бледная, но бодрая, и низко кланяется в ответ на аплодисменты и отступает, оставляя обломки пианино, зажатые на своих задних ножках и дрожащие, как лист, во всех своих частях.

Наедине с собой, в своем маленьком уголке, вы думаете, что, конечно, этого было достаточно страданий и катастроф на один вечер, и все будут готовы уйти и поискать место тишины. Но нет. В своем требовании новых ужасов эта толпа так же ненасытна, как древние римляне, когда Нерон давал одно из тех благотворительных представлений в Колизее для погорельцев своего родного города. Теперь к платформе выходит мрачный человек басового вида, имеющий лицо с двойным желтком, трехслойный подбородок и грудь, как две или три груди.

"RO-HOCKED IN THE CRA-HADLE OF THE DA-HEEP I LA-HAY ME DOWN IN PE-HEACE TO SA-LEEP!"

Вы заранее знаете, что собирается петь этот большеротый черный бас — есть только одна обычная песня для баса. Время от времени предпринимались коварные попытки внедрить песни для басов, имеющие дело с любовными делами бедуинов и радостями жизни в угольной шахте; но в конце концов, для баса, который действительно ценит свой дар пения и хочет извлечь из него максимум пользы, есть только один подходящий выбор, начинающийся следующим образом:

Ко-лы-ха-ясь в ко-лы-бе-ли глу-би-ны, я ло-жусь в ти-ши-не от-дох-нуть! Будь спо-кой-ным и мир-ным мой сон, ко-лы-ха-ясь в ко-лы-бе-ли глу-би-ны!

"SHEM UNDOUBTEDLY SANG IT WHEN THE ANIMALS WERE HUNGRY"

Это ортодоксальное подношение для баса. Басы мира всегда использовали его, я полагаю, и, как правило, с выгодой. Из того, что мне удалось выяснить, я сужу, что оно было впервые написано для использования на Ковчеге. Шем, вероятно, пел его. Если в этой доктрине наследственности есть что-то, то Хам специализировался на соло на банджо и танцах в мягкой обуви, а Иафет, я полагаю, был тенором — у него, безусловно, было имя, звучащее как тенор. Так что это должен был быть Шем, и, несомненно, он пел это, когда животные были голодны, чтобы заглушить звуки их рева.

И вот этот его потомок — этот кусок старого сыра, так сказать — стоит на платформе перед вами, с хорошо выпяченной грудью, чтобы показать свои красные лямки подтяжек, застенчиво выглядывающие из пройм его жилета, и он засовывает одну руку себе за пазуху, и снова и снова говорит вам, что теперь он намерен лечь в тишине отдохнуть — что больше, чем кто-либо другой в квартале сможет сделать; и он качает вас в колыбели глубины, пока вас не укачает, как корову. Вы могли бы вынести это, может быть, если бы только он не строил вам рожи, пока поет. Однажды я найду время, чтобы провести научное исследование и выяснить, почему все басы строят рожи, когда поют. Конечно, для этого есть какая-то психологическая причина, а если нет, то это должно быть остановлено законодательным актом.

Когда Синг-Бад Мореход перестал раскачивать лодку и сошел на берег, певица обычно любезно соглашается и сходит с гнезда после веселой кладки, кудахтая о своем триумфе. Затем следует что-то более трудное и болезненное на пианино; и почти всегда также есть крупная дама в платье с глубоким вырезом на фигуре с высоким изгибом, которая флейтовыми нотами исполняет одну из тех французских баллад, полных "ла-ла" и которые считаются дьявольскими и озорными, потому что никто не может их понять. В завершение кто-то, склонный к элокуции, обычно читает стихотворение под аккомпанемент пианино. Поэма "Роберт Сицилийский" часто используется для этих целей, и всякий раз, когда я слышу ее, Роберт неизменно вызывает мое глубочайшее сочувствие, как и Сицилия. Ближе к полуночи подаются холодные закуски, и вы возвращаете себе шляпу и сбегаете в звездную ночь, клянясь себе, что никогда больше не позволите заманить себя в оргию истинно верующих.

Но в следующий раз, когда придет приглашение, вы снова попадетесь. Во всяком случае, я всегда так делаю, в то же время внутренне негодуя и проклиная себя как слабое и бесхребетное существо, которое не знает, когда ему хорошо. И все же я не хотел бы, чтобы меня считали человеком, нечувствительным к прелестям музыки. На своем месте я люблю музыку, если это та музыка, которая мне нравится. В наши времена, когда так много нашей музыки выбивается для нас машинами, как петли для пуговиц и вентиляционные отверстия в швейцарском сыре, а затем упаковывается в банки для торговли, как бостонская фасоль и пекарский порошок, ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем бросить никель в прорезь и услышать вдохновляющую подборку от автора "Рэгтайм-бэнда Александра".

Я также неравнодушен к духовой музыке. Когда в город приезжает Джон Филип Суза, меня можно найти в самом первом ряду. Я ценю Джона Филипа Сузу, когда он стоит ко мне лицом и демонстрирует грудь, полную медалей, простирающихся от линии усов до линии ремня, но еще больше я ценю его, когда он поворачивается и дает мне возможность полюбоваться его спиной. С тех пор как полковник У. Ф. Коди практически отошел от дел, а мисс Мэри Гарден уехала в Европу, я не знаю другой публичной спины, которая по своей природной грации и поэтичности движений позвоночника могла бы сравниться со спиной мистера Сузы.

В такие моменты я в своей стихии. Мне не очень-то нравится «Home, Sweet Home» в исполнении с таким количеством вариаций, что старый дом уже почти невозможно узнать; но когда они переключаются на марш, настоящий марш Сузы, полный «ум-па-па», тогда я начинаю разворачиваться во всю ширь. Легкая дрожь предвкушаемой радости пробегает по мне, когда мистер Суза выходит к рампе и сначала взмахивает дирижерской палочкой перед тем огромным немцем, который играет на маленькой блестящей штуковине, похожей на шприц и звучащей так, будто наступили на кота, а затем поворачивается в другую сторону и взмахивает ею перед тем маленьким немцем, который играет на огромной штуке, похожей на вентилятор с океанского лайнера и звучащей как время кормления в зоопарке. А затем он делает приглашение общим и призывает медные духовые, барабаны, деревянные духовые, а также громы, молнии, циклоны и землетрясения.

"AND I ENJOY IT MORE THAN WORDS CAN TELL!"

И три или четыре тромбониста выдвигают кулисы до отказа и дают полный пар прямо мне в лицо, с таким грохотом, что у меня волосы встают дыбом, и все присоединяются и производят столько шума, что музыки уже не слышно. И я наслаждаюсь этим больше, чем можно выразить словами!

С другой стороны, большая опера меня не привлекает. Я могу восторгаться песней малиновки весной, и звук летнего ветра, пробегающего по созревшей пшенице, не лишен для меня прелести; но когда я слышу, как люди приходят в конвульсии восторга от бессмертной оперы синьора Массакра «Medulla Oblongata», я чувствую, что я не в своей тарелке, и начинаю пятиться. Люси Д. Ламмермур, возможно, была милой особой, но слушать три часа подряд, как куча иностранцев поет о ней, меня не прельщает. У меня есть лучшее применение моим двум долларам. За эту сумму я могу пойти на хорошее менестрель-шоу и сесть в ложу.

Вы, возможно, помните, какой фурор произвела «Электра» Штрауса в этой стране пару лет назад. Все, кого вы встречали, говорили о ней, знали они о ней что-то или нет, а обычно они ничего не знали. Я сам подхватил эту болезнь; я пошел послушать, как ее поют.

Меня хватило ненадолго — признаюсь в этом без тени смущения — если есть такое слово «без тени смущения», а если нет, то признаюсь в этом без стыда. Насколько простой обыватель мог понять из происходящего на сцене, эта опера «Электра» была тем, чем стала бы история жизни семьи Бендер из Канзаса, если бы ее положил на музыку начальник пожарной охраны Крокер. В более спокойные моменты действия, когда никого не убирали со сцены, половина хора собиралась с одной стороны и имитировала последние бредни Джона Маккалоу, а другая половина переходила на другую сторону, объединялась и имитировала Уоллеса, Неукротимого Льва, в то время как оркестр, чтобы показать свою беспристрастность, имитировал что-то еще — кажется, неделю «Старого дома» на котельном заводе. Это взволновало меня странно — странно и к тому же быстро.

Воспользовавшись одним из таких периодов относительного затишья, я встал и тихонько улизнул. Я подложил на свое место манекен, чтобы обмануть тюремщиков, нашел чудом незапертую дверь и выбрался в ночь. Три или четыре тысячи автомобилей носились взад-вперед по Бродвею, парой кварталов выше случился пожар, и, кажется, проходила процессия суфражисток; но после того, что я только что пережил, тишина была очень целительна для моих барабанных перепонок. Не знаю, когда я наслаждался чем-то больше, чем последней частью «Электры», которую я не слышал.

И все же читателю не следует делать из этого признания вывод, что я глух к очарованию человеческого голоса, когда он поет. Ненатурализованные пришельцы с мясистым видом, вокалирующие на странном языке под аккомпанемент оркестра из двухсот человек — это, признаю, не для меня. Но пусть только хорошенькая девушка в белом платье с цветком в волосах выйдет на сцену, пусть у нее будут ясные глаза и большой, здоровый на вид рот, и пусть она откроет этот рот и покажет двойной ряд белых зубов, которые напомнят вам первый в сезоне початок кукурузы — пусть она будет такой и сделает все это, а потом посмотрит прямо на меня и споет «The Last Rose of Summer», «Annie Laurie» или «Believe Me, If All Those Endearing Young Charms» — и я навеки ее раб, во веки веков, аминь! Мои глаза застилает пелена, готовая пролиться дождем, а в горле встает такой ком, что я чувствую себя как змея, которая нечаянно проглотила фарфоровое яйцо для штопки. И когда она заканчивает, я — тот самый человек во втором ряду, который аплодирует так, что прогибается пол и осыпается штукатурка на этаже ниже. Она может петь для меня часами, а я буду сидеть часами и слушать ее, и забуду, что на свете когда-то существовал такой человек, как покойный Вагнер! Вот какой я меломан, и подозреваю, что если бы правда открылась, то таких, как я, нашлось бы еще немало.

Если мне будет позволено немного перейти на личности и предаться воспоминаниям, я хотел бы вкратце упомянуть здесь о самой прекрасной музыке, которую я когда-либо слышал. Так уж вышло, что это была инструментальная музыка. Я приехал в Нью-Йорк с намерением произвести революцию в столичной журналистике, а журналистика проявила нежелание, граничащее с явной робостью, выходить вперед и подвергаться революции. В ожидании того времени, когда она сочтет нужным это сделать, я остановился в пансионе на 57-й Западной улице. По моим наблюдениям, практически каждый, кто приезжает в Нью-Йорк, некоторое время живет в пансионе на 57-й Западной улице.

Именно на 57-й Западной улице я и обосновался, в комнате для прислуги на верхнем этаже — комнате настолько тесной и уютной, что, ложась спать, я всегда открывал фрамугу, чтобы не чувствовать стеснения в груди. Если ко мне вечером заходили три посетителя и один из них вставал, чтобы уйти первым, остальным приходилось сидеть тихо, пока он выбирался из-за собственных ног. Но до того момента, о котором я говорю, у меня не было никаких посетителей. Я прожил там недолго и не успел познакомиться с другими постояльцами, кроме как за столом. У меня было только то, что можно назвать «столовым знакомством» с ними.

Наступил канун Рождества. Я был в тысяче миль от дома и чувствовал себя на миллион. Не удивлюсь, если я немного тосковал по дому. Как бы то ни было, это был канун Рождества, на улице, согласно канонической формуле сочельника, шел снег, и более пяти миллионов других жителей Нью-Йорка готовились к Рождеству без моего участия, сотрудничества или помощи. Вы бы удивились, узнав, как одиноко можно себя чувствовать посреди пяти миллионов человек — пока не попробуете это в канун Рождества.

После ужина я поднялся в свою комнату, сел, прислонившись спиной к двери, а ноги положив на подоконник, оперся локтем о кувшин для умывания, поставил колено на каминную полку и попытался читать газеты. Первое, на что я наткнулся, было рождественское стихотворение, сентиментальное рождественское стихотворение, полное аллюзий на семейный круг, старую усадьбу, чулки, висящие у камина, и все в таком духе.

Этого было достаточно. Я надел шляпу и пальто и вышел на улицу. Снег падал длинными косыми линиями, тротуары были белыми, и там, где на них падал свет фонарей, они выглядели как глазурь на именинных пирогах. Люди, нагруженные свертками, ныряли в магазины и выходили из них. В каждой второй витрине висел венок из остролиста, и когда открывались двери, эти пряные рождественские запахи зеленой ели и сосны вырывались наружу прямо мне в лицо.

Насколько я мог судить, все в Нью-Йорке — кроме меня — покупали что-то к Рождеству для себя или для кого-то еще. Это было довольно одинокое чувство. Я прошел два квартала, иногда задерживаясь перед витринами. Никто не заговаривал со мной, кроме полицейского. Он велел мне не останавливаться. В конце концов я зашел в маленький семейный винный магазинчик. Как ни странно, учитывая время года, там никого не было, кроме владельца. Он читал немецкую газету за стойкой. Я посоветовался с ним насчет целесообразности эгг-нога. Он никогда не слышал о такой вещи, как эгг-ног. Я упомянул двух своих старых друзей, по имени Том и Джерри соответственно, но он их тоже не знал. Поэтому я остановился на горячем лимонном пунше. Лимон, думаю, вырос вместе с ним в этом винном бизнесе, и он не был тем, что можно назвать впечатляющим успехом в качестве горячего пунша; но, по крайней мере, он согревал, и это помогло. Я немного разговорился. Я спросил его, не выпьет ли он чего-нибудь за мой счет.

Он взял маленький стакан пива! Он был иностранцем и, вероятно, не знал ничего лучше, так что, полагаю, мне не следовало судить его слишком строго. Но это был канун Рождества, на улице шел снег — а он взял маленькое пиво!

Я расплатился и ушел. Я вернулся в свою комнату на верхнем этаже и сел у окна, прижавшись лицом к стеклу, как маленькая Мэгги в стихотворении.

К этому времени тротуары уже на два дюйма покрылись белизной, и в круге света вокруг электрического фонаря на углу Девятой авеню я мог смутно видеть густые, кружащиеся белые хлопья, которые гонялись друг за другом, играя в свою собственную рождественскую игру. На другой стороне улицы все еще тянулся редкий поток прохожих. Я слышал глухой стук ног по лестнице снаружи, слышал, как кто-то желал кому-то счастливого Рождества, и слышал, как другой человек что-то невнятно проворчал в ответ. Где-то на моем этаже хлопнула дверь. После этого наступила тишина — такая тишина, которую можно ломать на куски и пробовать на вкус.

Снег продолжал идти. Полагаю, я просидел там час или больше.

Внизу на улице, четырьмя этажами ниже, я услышал что-то — музыку. Я поднял раму и выглянул. Итальянец остановился перед пансионом с шарманкой, крутил ручку, и она играла. Это была не самая лучшая шарманка из всех шарманщиков. Полагаю, это была та самая оригинальная шарманка, которая играла еще при Буте и Барретте. Она лишилась многих своих важнейших деталей, страдала астмой, одышкой и еще бог знает чем.

Но мелодия, которую она играла, была «My Old Kentucky Home» — а Кентукки был местом, откуда я приехал. Итальянец проиграл ее дважды: один раз по своей инициативе, а второй — потому что я спустился вниз и поделился с ним деньгами.

Я считаю это самой прекрасной музыкой, которую я когда-либо слышал.

Как я уже говорил, классика может подойти тем, кто любит ее настолько, чтобы терпеть, но мне по душе что-то более домашнее. Мне нравится тот сорт пива, который этот человек Бах варил весной, но его музыка меня, кажется, не особо трогает. А что касается Шопена, надеюсь, вы все сделаете свои рождественские покупки (Chopin) заранее.

ИСКУССТВО

В искусстве, как и в музыке, я человек, которого очень легко удовлетворить. Все, что я прошу от картины, — это чтобы она была на что-то похожа, и все, что я ожидаю от музыки, — это чтобы она звучала как музыка.

В этом отношении я уверен, что принадлежу к группе из семидесяти миллионов человек в этой стране, плюс-минус, но лишь немногие из нас, очень героические немногие, имеют смелость открыто занять твердую позицию и публично выразить свои истинные чувства по этим важным вопросам. Некоторые находятся под властью сильных духом жен. Некоторые стесняются раскрыть свои истинные художественные наклонности из страха прослыть невежественными вульгариями. Некоторые — пластичные позеры, притворяющиеся теми, кем они не являются, чтобы завоевать одобрение ультраинтеллектуалов. Есть лишь горстка из нас, готовых и желающих открыто заявить о своей позиции.

"WE LOOKED IN VAIN FOR THE KIND OF PICTURES THAT MOTHER USED TO MAKE AND FATHER USED TO BUY"

Именно из-за этой трусости со стороны великого молчаливого большинства нас с каждым годом все дальше и дальше загоняют в угол. Мы проходим через мили и мили галерей, или же нас водят по ним наши жены и друзья, и мы тщетно ищем те картины, которые раньше делала мама и покупал отец. Что мы находим? Раз в сто лет мы видим картину, на которой изображено что-то, что мы можем узнать без карты, и она вырисовывается перед нашим радостным взором, как ржаной виски в пустынной земле. Но это случается нечасто — не в галерее образца 1912 года. В таком заведении можно встретить только Старых Мастеров и Молодых Господчиков. Если это Старый Мастер, мы, вероятно, видим фламандского святого, или немецкого святого, или итальянского святого — в зависимости от того, был ли художник фламандцем, немцем или итальянцем, — изображенного пронзенным стрелами и наслаждающимся этим в полной мере. Если это Молодой Господчик, холст, вероятно, представляет нам вид яйца пашот, которое, по-видимому, взрывается, превращаясь в валлийский гренки с сыром. По крайней мере, именно так это выглядит для нас — золотой бак, сорок центов в любом хорошем ресторане — в процессе самовозгорания. Но нас уверяют, что это импрессионистская интерпретация заката на море, и от нас ожидают, что мы будем стоять перед ней и восторгаться без оглядки.