«Меню Кобба»

Но я, со своей стороны, должен решительно отказаться восторгаться. Подобные вещи меня не привлекают. Я не хочу заглядывать в официальный каталог, чтобы точно узнать, является ли призовая картина этого года быстрым завтраком или итальянскими сумерками. Я очень своеобразен в этом отношении. Мне нравится, когда я могу сказать, что именно стремится изобразить картина, просто взглянув на нее. Полагаю, это результат моего раннего воспитания. Я родом из школы дизайна интерьеров Резерфорда Б. Хейса. В значительной степени я все еще верен своим ранним идеалам. Я отчетливо помню время, когда на стенах каждого богатого дома Америки висели, среди прочего, две обязательные картины маслом — натюрморт для столовой, изображающий дохлую рыбу на тарелке, и пастораль для гостиной, изображающая стадо коров, пьющих из журчащего ручья. Дохлая рыба со стеклянным глазом и холодным липким плавником — не то, что вы хотели бы иметь в доме в течение долгого времени, кроме как на картине, и то же самое было с коровами. Люди, которые не могли вынести мысли о корове на кухне, с радостью приветствовали ее в гостиной, если она была нарисована рядом с вышеупомянутым журчащим ручьем и несколькими тенистыми деревьями.

Те, кто не мог позволить себе картины маслом, увлекались стальными гравюрами и хромолитографиями — хорошими надежными брендами, такими как стальная гравюра «Прощание Генри Клея с Американским Сенатом» или художественная хромолитография «Учим ребенка вальсировать». Военные картины также были очень популярны в тот период. Если это было северное домохозяйство, вы могли быть почти уверены, что увидите работу под названием «Геттисберг», изображающую трех солдат Союза, двух белых и одного цветного, в момент отражения атаки Пикетта. Если это было южное домохозяйство, там была картина, проданная по подписке строго беспартийным издательством из Чарльстона, Южная Каролина, и гарантированно исторически точная во всех деталях, изображающая Роберта Э. Ли, преследующего У. С. Гранта на пальме, в то время как на заднем плане было большое количество погибших северных захватчиков, аккуратно сложенных, как дрова.

Такие вещи были частью художественного образования нашей ранней юности. Вместе с ними мы научились ценить семейный фотоальбом, который застегивался на защелку, как дверь курятника, имел ворс, как обложенный язык, и содержал, среди прочих сокровищ, фотографию нашего дяди Хайрама в его ежегодном воротничке.

А еще были увеличенные портреты углем в тяжелых золотых рамах с красными плюшевыми вставками — агент навязывал портреты в придачу к рамам; и сувениры Филадельфийской столетней выставки; и деревянные совковые лопаты, густо позолоченные вручную, с нарисованными на совке розочками и синими ленточками, чтобы их вешать; а на этажерке в углу вы были почти уверены, что найдете раковину с выгравированной на ней молитвой «Отче наш»; и если вы прикладывали раковину к своему юному уху, то могли слышать шум моря так же ясно, как что угодно. Конечно, вы могли добиться того же эффекта шума, приложив к уху старомодную жестяную плевательницу, но в этом случае поэтический эффект отсутствовал бы. И, кроме того, у плевательницы были и другие применения.

Почти единственными Старыми Мастерами, с чьими работами мы были хорошо знакомы, были Джон Л. Салливан и «Несравненный» Джек Демпси. Но «Конная ярмарка» Розы Бонёр пришлась нам по душе — ее лошади выглядели как настоящие лошади, даже если это были те самые, что возят пивные фургоны; а что касается скульптуры, то «Греческая рабыня» Пауэрса, казалось, удовлетворяла всех. Энтони Комсток и Бостонская лига чистоты еще не взяли под контроль наше искусство, и никто, казалось, не находил вины в том, что греческая леди выглядела так, будто поскользнулась на верхней ступеньке и спустилась вниз в чем мать родила, не имея на себе ничего, кроме пары наручников. Никто об этом и не говорил — по крайней мере, в смешанной компании.

Мебель предпочитали новую — чем новее, тем лучше. Мы увлекались золотистым дубом и птичьим кленом, в зависимости от того, нравилось ли нам, чтобы наша мебель выглядела загорелой или веснушчатой; и когда аккуратная хозяйка открывала свою гостиную для светского мероприятия, например, похорон, мебель источала великолепный новый липкий запах, похожий на запах магазина красок и лаков в жаркий день. Мода на антиквариат еще не началась; это должно было обрушиться на нас позже. Нам больше нравилось, чтобы у обеденного стола были все ножки на месте, а у комода — ящики, которые можно было открыть без взрывчатки. Короче говоря, это был период нашей национальной жизни, когда только очень бедные люди были вынуждены мириться с дряхлой подержанной мебелью, в отличие от нынешних времен, когда только очень богатые могут позволить себе ее иметь. Если у вас есть какие-либо сомнения относительно этого моего последнего утверждения, я бы посоветовал вам заглянуть в любой надежный антикварный магазин и узнать цену на красное дерево буфета, страдающего от лишая и других кожных заболеваний, или на шкаф из черного ореха с дверцами, которые намертво замерзли примерно во время последней войны с семинолами. Полагаю, эти вещи идут циклами — на самом деле, я уверен в этом. Однажды один лишь вид мебели, которую большинство людей предпочитает в наши дни, заставит человека с художественной чувствительностью разрыдаться, точно так же, как воспоминание о вещах, которые нравились всем двадцать пять или тридцать лет назад, причиняет такую острую боль многим в настоящее время.

Даже до времени Всемирной выставки довольно много людей все еще предпочитали более простые и понятные формы художественного выражения. Мы ездили в Чикаго и религиозно посещали Художественный павильон, и в наших хороших новых скрипучих ботинках проходили мимо миль и миль привезенных картин иностранных художников, чьи имена мы не могли произнести, чтобы найти какой-нибудь сентиментальный бытовой сюжет. Найдя его, мы часами стояли перед ним, и слезы катились по нашим щекам. Некоторые из нас плакали, потому что дух картины трогал нас, а некоторые — потому что наши бедные усталые ноги болели, а картина давала нам хороший повод поплакать на публике, и мы делали это — свободно и открыто. Признайте, если хотите, что наш вкус был грубым, сырым и провинциальным, но мы знали, что нам нравится, и большинство из нас не стеснялось сказать об этом. Нам нравилась картина или статуя, которая хотя бы отдаленно напоминала то, что она должна была представлять. Точно так же мы предпочитали картины вещей, о которых мы сами знали и могли понять.

Может быть, именно из-за того раннего воспитания многие из нас так и не смогли проникнуться большим энтузиазмом к Старым Мастерам. Заметьте, мы не спорим с теми, кто становится бессвязным и лепечет от радости в присутствии Старого Мастера, но — черт возьми! — они настаивают на том, чтобы спорить с нами, потому что мы думаем иначе. Мы не видим ничего восхитительно прекрасного в выцветшей, покрытой пузырями, треснувшей, осыпающейся картине раннехристианского мученика на решетке, счастливо поджаривающегося с одной стороны, как яйцо, — картине, которая выглядит так, будто Старый Мастер написал ее однажды утром до завтрака, когда чувствовал себя не лучшим образом, а потом носил ее как грелку для печени сорок или пятьдесят лет. Мы не можем понять, почему они так любят Старых Мастеров, а они не могут понять, почему мы предпочитаем картину «Последний бой Кастера», которую уборочная компания раньше раздавала бесплатно для рекламы своих косилок.

Как только вы отходите от ранних поселенцев среди Старых Мастеров, ситуация меняется. Рембрандт и Халс написали несколько портретов, которые глубоко затрагивают воображение почти всех в моем кругу. Портреты, которые они писали, не только выглядели как обычные люди, но, насколько позволяют мои ограниченные способности к наблюдению, они были одними из немногих художников голландских сюжетов, которые не всегда рисовали мельницу-другую на заднем плане. Вероятно, это потребовало большой решимости и самообладания, но они сделали это, и я уважаю их за это.

Могу сказать, что меня также привлекают те дамы, которых рисовали Гейнсборо и сэр Джошуа Рейнольдс. Они, безусловно, создавали очень красивых дам в те времена, и они были со вкусом одеты, и мне нравится смотреть на их картины. Продвигаясь немного дальше, хочу заявить, что есть также нечто очень завораживающее в тех мягкотелых розовых дамах, шестнадцати ладоней в холке, с рыжими гривами, которых писал Бугро; и солдатские картины Месонье и Детайля очень привлекают меня. Их солдаты всегда такие аккуратные, и у них никогда не помята форма и не нарушена амуниция, даже когда их расстреливают, рубят или что-то еще. Коро и Руссо создали несколько пейзажей, которые кажутся приближенными к реальности, и есть несколько других, чьи имена вылетают у меня из головы; но, говоря только за себя, хочу сказать, что это примерно все, что я могу сказать на данный момент. Должен признаться, что я никогда не был очарован и пленен часами подряд созерцанием загадочной улыбки Моны Лизы. Для меня она кажется просто дамой, улыбающейся по какому-то поводу — просто это и ничего больше.

"THE INSCRUTABLE SMILE OF A SALESLADY WOULD MAKE MONA LISA SEEM A MERE AMATEUR"

Любая женщина может улыбаться загадочно; это одна из специальностей пола. Загадочная улыбка продавщицы в эксклюзивном магазине на Пятой авеню, когда покупатель просит показать что-то подешевле, заставила бы Мону Лизу выглядеть просто любителем в искусстве загадочной улыбки. Довольно многие из нас остались совершенно спокойны, когда некие джентльмены украли мисс Лизу из Лувра, и мы ожидаем остаться столь же спокойными, если ее никогда не вернут.

Как я уже сказал, наша маленькая группа сокращается день ото дня. Население в целом воспитывается в духе более высоких идеалов в искусстве. На крыльях символизма и идеализма они парят все выше и выше, пока у многих из них уже не должно кружиться в голове.

Сначала была школа импрессионизма, которая положила этому начало; а затем была школа постимпрессионизма, страдающая от той же болезни, но в более острой форме; и вот совсем недавно появились кубисты и футуристы.

"A PERSON WHO FOR REASONS BEST KNOWN TO THE POLICE HAS NOT BEEN LOCKED UP"

Вы знаете о кубистах? Кубист — это человек, который по причинам, известным полиции, еще не заперт, и который утверждает, что все вещи в природе, живые и неодушевленные, правильно сводятся к кубам. Более того, он идет и пишет картины, чтобы доказать это — картины кубических водопадов, низвергающихся с кубических обрывов, и кубических кораблей, плывущих по кубическим океанам, и кубических коров, которых доят кубические доярки. Он делает и портреты — портреты людей с кубическими руками и кубическими ногами, которые курят кубические сигареты и имеют твердые кубические головы. В последнем утверждении мы с ними единодушны; мы признаем, что в этом мире есть люди с кубическими головами, и это те самые люди, которые заявляют, что наслаждаются этим стилем живописи.

Футурист начинает прямо там, где заканчивает кубист, и становится еще хуже. У футуристов уже были выставки в Париже и Лондоне, а прошлой весной они вторглись в Нью-Йорк. Они называют себя арт-анархистами. Их доктрина проста и жизнерадостна — они просто проповедуют, что все нормальное — неправильно. Они не только проповедуют это, они практикуют это.

Вот некоторые из их учений:

«Мы учим погружению в теневую смерть под белыми неподвижными глазами идеала!

«Разум должен запустить пылающее тело, как брандер, против врага, вечного врага, который, если он не существует, должен быть изобретен!

«Победа за нами — я уверен в этом, ибо маньяки уже бросают свои сердца в небеса, как бомбы! Внимание! Огонь! Наша кровь? Да! Вся наша кровь потоками, чтобы перекрасить болезненные авроры земли! Да, и мы также сможем согреть тебя в наших дымящихся объятиях, о жалкое, дряхлое, холодное Солнце, дрожащее на вершине Горисанкора!»

"COLLISION BETWEEN TWO HEAVENLY BODIES OR PREMATURE EXPLOSION OF A CUSTARD PIE"

Вот вам и все, видите, просто, беспристрастно и спокойно представлено. Большинство из нас видели газетные репродукции лучших образцов школы футуристов. Насколько можно судить по этим репродукциям, метод исполнения футуриста должен быть сравнительно прост. Посмотрев на его картину, вы бы сказали, что он сначала надел шерстяное пальто и калоши; затем вылил на себя смесь краски для очага, томатного кетчупа, жидкой синьки, жженой пробки, английской горчицы, пасхальных красителей и желтков дюжины яиц, приправив по вкусу красным перцем. Затем он расстелил на полу большой брезент, лег на него и у него случился эпилептический припадок, результатом чего стала картина, которую он назвал «Восстание», или «Столкновение двух небесных тел», или «Преждевременный взрыв заварного крема», или что-то еще столь же подходящее. Футуристы должны привлечь немало сторонников в этой стране, особенно среди тех продвинутых любителей искусства, которые начинают понимать, что старой школе импрессионизма не хватало выразительности и индивидуальности в работе. Но я намерен стоять твердо, и когда почти все остальные станут футуристами и будут срывать картины Сарджента, Эбби и Уистлера, чтобы освободить место для бессмертных Молодых Господчиков, я и немногие другие все еще будем решительно держаться до конца.

В такие времена я охотно обращаю свои мысли с тоской к художнику, который процветал в городе, где я родился и вырос. Он был практически единственным художником, который у нас был, но он был чрезвычайно разносторонним. Он был несколькими видами маляра в одном лице — маляр, вывесочник, портретист, пейзажист, маринист и каретник. В свои свободные часы, когда строительные работы затихали, он специализировался на картинах маслом, изображающих жизнь и движение — в основном картины скачек и гонок на пароходах. Когда он рисовал скачки, лошади всегда были изображены бегущими ноздря в ноздрю, с широко открытыми ртами и сверкающими глазами; их ноздри были широко раздуты и выкрашены в темно-малиновый цвет, а ноги были аккуратно расставлены именно так, а не спутаны вместе, как это, кажется, происходит с ногами лошадей, которых рисуют в наши дни. А когда он рисовал гонки на пароходах, это всегда были «Натчез» и «Роберт Э. Ли», идущие вниз по реке бок о бок посреди ночи, с неграми, танцующими на нижних палубах, и густым черным дымом, вырывающимся из дымовых труб четырьмя отчетливыми столбами — по одному столбу на каждую трубу — и снопами искр, извергающимися в ночной свод.

Вот это было действие — действие и внимание к деталям. По картинам этого человека можно было с первого взгляда отличить лошадь от парохода. Он не был импрессионистом; он никогда не рисовал дымовые трубы на лошади и ноги на пароходе. И его работа приносила всеобщее удовлетворение во всей округе.

Фредерик Ремингтон тоже не был импрессионистом; и, насколько я могу судить, у него не было ни одной кубической идеи в запасе. Когда Ремингтон рисовал индейца на пони, это был настоящий индеец и настоящий пони — не одна из тех ватных штук с толстыми ногами, которые импрессионист шлепает на холст и называет лошадью. Можно было почувствовать запах мыльной пены на шкуре пони и почувствовать, как пыль сухой прерии щекочет ноздри. Можно было увидеть движение холки лошади и наблюдать за игрой мышц на руках обнаженного индейца. Я хотел бы записаться в члены-учредители лиги американцев, которые верят, что Фредерик Ремингтон и Говард Пайл были великими художниками, чем любой Старый Мастер, который когда-либо создавал покрытых пузырями святых и засиженных мухами херувимов. И если бы каждый, кто втайне думает так же, только присоединился — конечно, они бы не присоединились, но если бы они это сделали — мы были бы достаточно сильны, чтобы избрать президента на платформе, призывающей к запретительному тарифу против иностранных Старых Мастеров Европы, использующих труд нищих.

Раз уж мы за это взялись, наша лига могла бы, вероятно, сделать что-то в интересах скульптуры. Любому непредвзятому человеку очевидно, что со скульптурой в этой стране явно переборщили. Нам кажется, что должен быть закон против увековечивания любого из наших великих людей в мраморе, бронзе, камне или амальгамных пломбах, пока он не пролежит в могиле пару сотен лет, а к тому времени должен появиться новый урожай, и, вероятно, у нас пропадет желание создавать такие статуи.

Великий человек, который не может жить в любящей и благодарной памяти своих соотечественников, вряд ли будет жить, если вы поставите ему статуи; это, однако, не главное.

Художественный аспект — вот что нужно учитывать. Так мало наших великих людей были действительно красивы. Эндрю Джексон оставил значительный след в истории своего периода, но когда дело доходит до красоты, нет ни одного продавца в универмаге, который не заткнул бы его за пояс. В дополнение к этому, одежда, которую мы носили в течение последнего столетия или около того, не очень хорошо смотрится в мраморе. Попытки облачить наших усопших государственных мужей в классические драпировки предпринимались, но высекать государственного деятеля, завернутого только в полотенце, как римского сенатора, выходящего из турецкой бани, — это отступление от реальных фактов, и это должно быть неловко для его тени. Величайшие знаменитости всегда были самыми скромными людьми. Готов поспорить, дух Отца Отечества краснеет каждый раз, когда пролетает над той статуей самого себя рядом с Капитолием в Вашингтоне — той, что изображает его сидящим в банном шкафу, без ничего, кроме простыни.

Придерживаться реальных условий тоже, кажется, не сильно помогает. Будущие поколения будут приходить и стоять перед статуей лидера мысли, который процветал примерно в 1840 году, скажем, и удивляться, как кто-то мог иметь такие ноги и жить. Бакенбарды Гораса Грили, несомненно, хорошо смотрелись на Горасе, когда он был жив, но в бронзе они неизменно выглядят поникшими, если не сказать водяночными; а костяная ручка зонтика, который Дэниел Уэбстер обычно носил с собой, до сих пор не была успешно воплощена в мраморе. Когда вы созерцаете среднюю статую Линкольна — а большинство из них, как вы могли заметить, очень средние — вы не видите там величия, грандиозности и непреходящей скорби человека и трагедии его жизни. По крайней мере, я знаю, что не вижу этих вещей. Я вижу пару массивных ботинок с квадратными носами, которые, я уверен, отец Эйб никогда не носил — он не мог бы носить их и пройти хоть шаг — и я вижу шляпу-цилиндр весом в полторы тонны, и говорю себе: «Это не тот Авраам Линкольн, который освободил рабов и написал Геттисбергскую речь. Нет, сэр! Человек с такими ногами никогда не стал бы президентом — он был бы в музее диковинок, выставляя свои ноги за десять центов за просмотр — и они стоили бы этих денег».

Никто, кажется, этого не заметил, но кубическая форма выражения в нашей туземной скульптуре, несомненно, появилась задолго до того, как она проявилась в живописи.

Чтобы лучше понять, к чему я клоню, просто прогуляйтесь по Центральному парку в следующий раз, когда будете в Нью-Йорке, и задержитесь ненадолго перед бронзовыми статуями сэра Вальтера Скотта и Роберта Бернса, что стоят на аллее. Их называют бронзовыми, но мне они всегда казались скорее отливками. Мне все равно, насколько вы шотландец, даже если вы такой же шотландец, как хаггис, я заранее знаю, что вы почувствуете. Если вы решите, что эти двое мужчин при жизни выглядели так же, как эти две бронзовые статуи, вы тут же лишитесь части своей любви и почтения к ним; или же вас переполнит жгучая ненависть к тем людям, которые так оклеветали их, когда тех уже не было в живых и они не могли защитить себя законным путем. Но вам не обязательно ехать в Нью-Йорк — в вашем родном городе наверняка есть какое-нибудь украшение, столь же печальное. В этой стране испортили немало хороших каменщиков, чтобы набрать достаточно скульпторов на всех.

Но пока мы размышляем об искусстве и не решаемся высказать свои мысли, я замечаю, что новые школы могут приходить и уходить, но есть один вид картин, который всегда приносит деньги и продолжает вызывать всеобщее удовлетворение у масс.

Я имею в виду кино.

СПОРТ

Насколько я понимаю, спорт — это тяжелая работа, за которую вам не платят. Если бы вы согласились за плату ходить и тратить восемь часов в день, колотя большим и тяжелым молотом по отметке, это был бы физический труд, вы состояли бы в профсоюзе, имели бы профсоюзный билет, и вам читали бы политические речи люди, охотящиеся за голосами рабочих. Но если вы делаете это бесплатно и продолжаете в том же духе более восьми часов подряд, то это становится спортом самого высокого порядка — и если вы занимаетесь этим довольно долго, неся при этом более или менее значительные расходы, вам в конце концов вручают аккуратный значок из немецкого серебра стоимостью около двух долларов, который вы с тех пор бережно храните. Человек, который проходит двадцать пять миль в день в течение месяца, не получая за это ничего, кроме двух строчек в спортивной колонке, — это приверженец пешего туризма, и тем самым он приобретает большие заслуги среди своих собратьев-атлетов. Человек, который проходит двадцать пять миль в день в течение месяца и получает за это деньги, — это почтальон.

К тому же спорт — это во многом вопрос точки зрения. Тощего юношу, который вылетает из спортзала в костюме, напоминающем трико, с изображением крылатого валлийского кролика на груди и бежит много миль на предельной скорости через оживленные торговые ряды, всячески хвалят и вешают на него медали. Если он вылетает из больницы в чем-то подобном и проделывает то же самое, случай диагностируют как временное помешательство — и мы надеваем на него смирительную рубашку и вызываем его родных. Вот та узкая грань, что отделяет марафон от мании; и это помогает доказать, что спорт — это прежде всего состояние ума.

Я говорю сейчас применительно к нашей собственной стране. У разных народов разные представления об этом предмете. Гольф и поедание хаггиса в состоянии первородного греха — национальные развлечения шотландцев, выносливого народа. В подводном плавании и военных полетах на воздушных шарах французы не признают равных. Их воздушные шары улетают вверх и никогда не возвращаются, а их подводные лодки уходят вниз и никогда не всплывают. Ирландцы — прирожденные мастера махать дубинкой, что подтвердит любая полиция; а швейцарцы, как известно, не имеют равных в альпинизме, охоте на кукушек в деревянных часах и управлении отелями. Я всегда считал, что, если бы только правда была известна, причина, по которой семейство Робинзонов так преуспело в том пустынном климате, заключалась в том, что они открыли отель и принимали туземцев на постой.

Среди некоторых ветвей тевтонских народов любимый вид спорта в помещении — самоубийство с помощью газа, а любимый вид спорта на открытом воздухе — поход на стрелковый праздник и пение «Ach du lieber Augustin!» по дороге домой. Италии мы все обязаны непревзойденным мастерством поедания спагетти с помощью одного инструмента — они используют клюшку для патта на всех этапах. Наши кузены, англичане, преуспевают в стрельбе из лука, чаепитии и метании 56-фунтового протеста. Таким образом, мы лидируем в мире по участию в Олимпийских играх и их выигрыванию, а они лидируют в мире по их проигрыванию, а затем оспариванию. В борьбе «кто кого» между суфражистками и полицейскими англичане также удерживают нынешний чемпионат во всех весовых категориях. И так далее.

У нас в Америке есть целый спектр видов спорта и развлечений, который так же широк, как наш континент, а он довольно широк для континентов. Используя здесь редакционное «мы», я, однако, не имею в виду себя. В спорте я не более чем безобидный наблюдатель. В то или иное время я пробовал многие из наших национальных развлечений и обнаружил, что те, которые недостаточно утомительны, слишком утомительны для человека с довольно устоявшимися привычками. Гораздо легче наблюдать со стороны, и это менее утомительно для организма. Я нахожу, что лучших результатов в спортивном плане можно достичь, заняв удобное место на трибуне, закурив хорошую сигару, откинувшись назад и позволив кому-то другому выполнять тяжелую работу. Чтение об этом — тоже очень хороший способ.

Возьмем, к примеру, рыбалку. Что может быть восхитительнее в яркий, приятный день, когда ветер дует точно с нужной стороны, чем взять стандартное пособие по рыбалке, написанное каким-нибудь одаренным агентом по пассажирским перевозкам, и вместе с ним выхватывать неуловимых чешуйчатых из их родной стихии, пока катушка безумно жужжит, а пойманный трофей подпрыгивает высоко в воздухе, борясь с пернатым крючком обманчивой приманки, а официант всегда под рукой, стоит только нажать кнопку? Я забыл остальную часть описания; но любая железнодорожная линия, специализирующаяся на летнем отдыхе, будет рада выслать вам все подробности по почте, с предоплатой. В литературе рыбалка — действительно захватывающий спорт; но, насколько мне известно по опыту, это не срабатывает, если развить идею дальше.

Начнем с того, что есть вопрос снастей. Некоторые люди думают, что коллекционирование орхидей — это дорогое удовольствие, и, полагаю, так оно и есть, учитывая нынешний рынок орхидей; а некоторые говорят, что подбор жемчуга стоит денег. Им стоило бы попробовать купить рыболовные снасти. Если бы Дж. Пьерпонт Морган увлекся рыболовными снастями, а не произведениями искусства, он бы умер в руках конкурсного управляющего. Любой уважающий себя продавец спортивных товаров устыдился бы смотреть в глаза своей семье, если бы позволил вам покинуть его логово, будучи снаряженным даже для самой простой рыболовной экспедиции, не всучив вам рыболовных безделушек долларов на девяносто.

"EVERYTHING YOU CATCH IS SECOND-HAND"

Допустим, вы заложили старый дом и приобрели достаточно рыболовных снастей, чтобы хватило на целый день. Затем вы отправляетесь в путь, всегда допуская, что вы рыбак-любитель, который рыбачит ради забавы, в отличие от профессионального рыбака, который рыбачит ради рыбы, — и садитесь в гребную лодку, которую беретесь грести сами и которая поначалу весит полтонны, а с каждым гребком становится на полтонны тяжелее. Вы гребете и гребете, пока ваш позвоночник не начинает расплетаться с обоих концов, а ладони не покрываются водяными мозолями так, что кажется, будто вы несете в каждой руке по грозди тепличного винограда. И, проплыв около девяти миль, вы невольно бросаете якорь у популярной свалки мусора, и все, что вы ловите, — это секонд-хенд. Солнце палит вас с неугасимым пылом, а затылок краснеет, как пенковая трубка; и минут через десять вы начинаете тосковать с великой, страстной тоской по жесткому воротничку, сухой одежде и другим прелестям цивилизации.

Если же, с другой стороны, меня ведет опытный рыболов, я заметил, что он неизменно приводит меня в место, где рыба жадно клевала вчера и будет жадно клевать завтра, но из-за ряда непредвиденных обстоятельств сегодня она почти не клюет. Или если вдруг она все-таки клюет, то сразу же начинает испытывать сильную неприязнь к моим снастям. Другие могут ловить ее так же легко, как подхватывают корь, но ко мне рыба никогда не «липнет». Я один из тех, у кого иммунитет. Или же человек, отвечающий за снасти, забывает взять с собой наживку. Это часто случается, когда я в компании.

Однажды прошлым летом я отправился на рыбалку на реку Саванна, и мы проехали мили и мили, чтобы добраться до места ловли. Мы обнаружили, что вода там кишит рыбой, и бросили якорь там, где она была гуще всего; и тут человек, который руководил экспедицией, обнаружил, что оставил наживку на пристани. Он вообще самый рассеянный человек к югу от Огайо. В старые добрые времена, до того как Джорджия стала «сухой», ему приходилось перестать носить зонтик с изогнутой ручкой. Он неизменно оставлял его висеть на перилах. Так что я должен был сам помнить о наживке, но не вспомнил, будучи в то время занят тем, что обгорал до глубокого, сияющего пурпурного цвета. Впрочем, цвет оказался нестойким — задолго до ночи он начал слезать длинными болезненными полосами.

Допустим, вы все-таки что-то поймали! Вы забрасываете и забрасываете, иногда вонзая крючок в подводный мусор, а иногда в нежные части собственного тела. Через некоторое время вы вытаскиваете рыбу; но рыба в лодке редко бывает такой привлекательной, как в книге. Один из недостатков рыбы в том, что она так быстро — и так основательно — дохнет.

До сих пор я говорил о речной рыбалке. Я бы не взялся подробно описывать радости ловли в ручье, потому что пробовал это только один раз. Одного раза было действительно достаточно, если не сказать — с избытком. В этом случае моим сопровождающим был старый, опытный ручьевой рыболов. Я был поражен, когда впервые увидел поток. Мне он показался не более чем струйкой влаги, просачивающейся по руслу из валунов — своего рода легкий пот, стекающий по лицу Природы. Я решил, что если бы кто-нибудь когда-нибудь откачивал у пациента водянку в этом ручье, это вызвало бы разрушительный паводок; но, как выяснилось, этот ручей был обманчив — он был полон глубоких холодных ям. Я нашел все эти ямы.

Я не пропустил ни одной. Пока я находил их, а затем выбирался из них, мой спутник ловил рыбу. Он поймал довольно много, некоторые из них были почти три дюйма длиной. Они были в крапинку, имели зачаточные жабры и намеки на плавники, и он сказал, что это ручьевая форель — и я полагаю, так оно и было; но если бы они были покрупнее, это были бы сардины. Вы не можете обмануть меня относительно сортов рыбы, которая продается в банках. Я бы сказал, что лучший способ отведать ручьевой форели — это пойти в ресторан и заказать ее у официанта, которому вы доверяете. Таким образом вы избежите этих глубоких ям.

Я также никогда не блистал как охотник. Если теневая сельдь не для меня, то не для меня и ее кузен, дородный косуля. И я не думаю, что когда-нибудь займусь альпинизмом всерьез, попробовав это. Поэты любят рассуждать о красотах вечных холмов, купающихся в пурпуре и золоте, но ни один поэт никогда не взбирался на них. Если бы он это сделал, он бы перестал восхвалять и начал бы критиковать. Меня уговорили взобраться на большую гору в северной части Нью-Йорка. Она принадлежала штату; и, как и многие другие вещи, которыми штат берется управлять, она была запущена. Не было предпринято никаких усилий, чтобы сделать ее уютной и удобной для граждан. Это была одна из тех гор, которые издалека кажутся гладкими и легкими для подъема, но на деле оказываются скалистыми, изрезанными и полными камней с острыми углами на уровне среднего человеческого колена или голени. Дама, в честь которой названа та гора в Мексике, Чапультепек, — о да, мисс Анна Пек, — отлично бы провела время, покоряя ту гору; но я — нет.

"HE COULD BEAT ME CLIMBING, BUT AT PANTING I HAD HIM LICKED TO A WHISPER"

После того как мы поднимались под острым углом несколько сотен миль — мой спутник сказал ярдов, но я-то знаю лучше; это были мили, — я бросился ничком на более мягкие поверхности большого гранитного валуна, чувствуя, что больше не могу идти. Мне также хотелось иметь достаточно места, чтобы отдышаться. Он мог обогнать меня в подъеме, но в пыхтении я его заткнул за пояс. Он был человеком без сочувствия. В его груди молоко человеческой доброты скисло и превратилось в кирпичный сыр. Он стоял там и смеялся. Есть время смеяться, но это было не то время. В любом случае, я всегда презирал тех людей, которые устроены как резонансные доски и имеют прекрасные акустические качества внутри своих голов — и больше почти ничего; но никогда я не презирал их больше, чем в тот момент. Он отправил свои резкие, хриплые, диссонирующие, неуместные гогочущие звуки эхом отражаться от крутых утесов, а затем повернулся ко мне и двинулся вперед.

Он был почти вне поля зрения, когда я вспомнил, что на этой горе водятся медведи; поэтому я встал и тоже попытался двинуться вперед. Однако большого успеха я в этом не достиг. Теперь я знаю, что если бы я когда-нибудь обратился к преступной жизни, подделка документов не была бы моим коньком. Я не подделываю легко. В конце концов, однако, я достиг вершины, где он уже был. Мы поднялись ради вида, но я, кажется, потерял интерес к видам; поэтому, пока он смотрел на вид, я лежал в распростертом положении и возобновил пыхтение. Это было три года назад, и я все еще немного отстаю в своем пыхтении. Я собираюсь как-нибудь взять неделю отпуска, чтобы пыхтеть непрерывно и попытаться наверстать упущенное; но эта вылазка научила меня одному — я узнал простой способ спуска с крутой горы. Если у вас круглая конструкция, это очень просто. Вы просто катитесь.

О кемпинге много говорят, и я пробовал ходить в поход несколько раз. Когда я иду в поход, идет дождь. Он начинает идти, когда я выхожу, и продолжает идти, пока я не вернусь. Это никогда не подводит. Я часто думал, что страдающие от засухи в разных частях страны, которые пытаются вызвать дождь в сухие периоды, совершают ошибку. Они пробуют старомодный методистский способ молиться о нем или новый научный способ взрывать динамитные бомбы и пытаться выбить его из небес; когда, на самом деле, лучший план — это вызвать меня и заставить меня пойти в поход в засушливый район. Тогда пойдет сильный и непрекращающийся дождь.

Хорошо рассуждать об ароматной и уютной постели из бальзамических веток, о треске костра в сумерках и о купании в зеркальной груди прозрачного озера на рассвете — старина Эмерсон Хаф делает все это в совершенстве; но эти вещи принимают другой оборот, когда идет дождь. В жизни есть три ситуации, когда любая скрытая эгоистичность в человеке, как бы глубоко она ни была зарыта в обычное время, вырывается на поверхность: когда он ухаживает за девушкой, встречая сильное сопротивление; когда он играет в джентльменскую игру в покер, чисто ради общения; и когда он живет в палатке, а идет дождь. Прежде чем мужчина решит, что возьмет девушку в жены, он должен уговорить ее пойти купаться в прибое и посмотреть, как она выглядит, когда выходит из воды; а прежде чем он решит, что возьмет мужчину в лучшие друзья, он должен сходить с ним в поход в сезон дождей — ответ в обоих случаях будет таким, что тогда он не сделает ни того, ни другого.

Я помню, как однажды пошел в поход с человеком, который до этого казался всем, чего можно желать от выбранного товарища; но после того, как мы провели четыре дня, запертые вместе в палатке восемь на десять футов, построенной с покатыми плечами, как английское пальто, слушая шум ветра в мокрых соснах снаружи и уворачиваясь от потоков воды, которые просачивались сквозь капающую крышу внутри, я мог вспомнить более семи тысяч вещей в этом человеке, которые мне сердечно не нравились.

Его усы постепенно стали для меня самыми отвратительными из всего. Либо он не взял с собой бритву, либо было слишком сыро для бритья — или что-то еще; и его усы отросли, и они были жесткими и рыжими, чего я раньше не подозревал. Когда я сидел там, а маленькие ручейки стекали мне за шиворот, ржавчина образовывалась на моих амальгамных пломбах, плесень на ботинках, а грибы прорастали под лентой шляпы, мне казалось, что он воспользовался моим невыгодным положением, имея рыжие усы. Видимые сквозь морось, они казались самыми рыжими, самыми воспаленными, самыми ядовитыми на вид усами, которые я когда-либо видел! Они были слишком рыжими, чтобы быть натуральными.

Я решил наконец, что его, должно быть, напугал джерсейский бык, так что его усы поседели за одну ночь — и я уже собирался подколоть его по этому поводу; но он опередил меня. Похоже, все это время он чувствовал себя все более и более глубоко оскорбленным тем, как мои уши прикреплены к голове. Он не мог решить, сказал он, как он будет ненавидеть меня больше — с моими ушами или без них; но он был готов взять мясницкий нож и поэкспериментировать. Он также сказал, что как эксперт-бухгалтер он не знал бы, записать ли мои уши как невыплаченные убытки или как суммы, перенесенные на следующий период. Отправляясь в те леса, мы были как Дамон и Пифий; но на обратном пути его укус был бы мгновенной смертью, и я чувствовал к нему в точности то же, что тарантул чувствует к сороконожке. Мы были настоящими близнецами Блю-Гам.

Переходя теперь к водным видам спорта, в отличие от развлечений на берегу, я чувствую, что более квалифицирован говорить авторитетно, имея больше опыта в этом направлении. Начнем с каноэ. Гребля на каноэ — это спорт, полный постоянных сюрпризов. Поездка на каноэ редко бывает одинаковой дважды подряд; и особенно это верно для потоков, где температура воды подвержена изменениям. Сравнительно легко грести на каноэ, если вы только помните, что нужно зачерпывать к себе. Вы просто меняете процесс, с помощью которого по-настоящему утонченные люди пьют суп. Даже если вы никогда не освоите искусство гребли, вы все равно можете неплохо справляться, если умеете плавать. В целом я бы сказал, что человек скорее насладится более долгой карьерой каноиста, если он умеет плавать, но не умеет грести, чем если он умеет грести, но не умеет плавать.

Приближаясь к теме моторных лодок по сравнению с парусными, мы обнаруживаем, что ситуация становится сложной и приобретает технический характер. В парусном спорте, как известно, вы зависите от ветра; а ветер делает только две вещи — дует или не дует. Но когда вы начинаете подсчитывать вещи, которые моторная лодка будет делать, когда вы этого не хотите, и не будет делать, когда вы этого хотите, вы сталкиваетесь с одной из самых сложных математических задач, известных в области механической науки.

Моторная лодка, несомненно, имеет больший и более причудливый репертуар милых трюков и неожиданных способов, чем что-либо в природе механизмов. Я знаю, что это правда, потому что у меня есть родственник, который страдает от «моторно-лодочной болезни» в запущенной форме. У него было много разных марок моторных лодок — это одна из причин, я думаю, почему он не богаче; на самом деле у него были почти все виды, какие только есть, кроме тех, которые заводятся, когда вы хотите, и останавливаются, когда вы ожидаете. Его моторные лодки делают почти все: дают обратную вспышку, не дают искру, засоряются, взрываются, ломаются, разбиваются и дрейфуют к берегу, и дрейфуют от берега, страдают астмой, одышкой и дефектами речи; но у него еще не было ни одной, на которую можно было бы положиться в выполнении двух вещей, которые я только что упомянул.

Попробовав различные модели и отбросив их, он теперь имеет одну из самых совершенных моторных лодок. У нее есть так называемая охотничья каюта, называемая так, я думаю, потому что, как только кто-то входит в нее, он должен выйти снова, пока владелец заползает внутрь, занимает все сиденья и ищет что-то. Существует теория, что можно жить на плаву в этой охотничьей каюте — и так можно, если бы вы были таксой и привыкли к воздействию стихии. Она достаточно широка для средней таксы и достаточно высока тоже, но не более чем на две трети длины. Если бы вы были таксой, вам пришлось бы либо свернуться калачиком, либо оставаться частично снаружи. Также на борту есть камбуз, который был бы успехом во всех отношениях, если бы вы могли найти стиль повара, который мог бы привыкнуть сидеть на одной конфорке плиты, пока готовит на другой. Один из тех талантливых салонных фокусников, которые ведут легкое хозяйство в одолженном цилиндре, разбивая в него сырые яйца, а затем вынимая омлет суфле, мог бы подойти — только мне никогда не доводилось видеть салонного фокусника, который мог бы втиснуть себя и свои ноги в этот камбуз одновременно.

Главная особенность этой моторной лодки, однако, — двигатель, который является очень сложной и красивой вещью, с катушками, свечами и тормозами, разбросанными по нему тут и там, и большим маховиком, установленным прямо спереди. Существует теория, что, открыв несколько кранов и закрыв несколько других, и отрегулировав около пятнадцати или двадцати маленьких штучек точно так, а затем энергично вращая это колесо рукояткой, предусмотренной для этой цели, двигатель можно завести. Он должен пару раз нетерпеливо сказать «чух-чух», а затем умчаться прочь, «чух-чухая», как вдохновенный тромбон.

Такова теория, но таков не факт. Я видел, как владелец крутил ее, пока его позвоночник не выходил из суставов, не получая никакого ответа вообще. А потом, как раз когда он готов поддаться ненависти и переутомлению, вещь укоризненно говорит «тут-тут» — а затем издает один усталый «пиш» и низкий скорбный «туш» и выкашливает около пинты теплого бензина ему в лицо и дохнет так же окончательно, как Джесси Джеймс. Я видел, как она делала это снова и снова; но если она когда-нибудь заводится, единственный способ остановить ее — это направить ее в какой-нибудь твердый неподвижный объект, такой как Западное полушарие.

При этом моторная лодка для такого любителя, как я, имеет определенные преимущества перед парусной. Моторист — даже самый безрассудный — знает, что нужно оставаться на берегу, когда вест-индский ураган носится вдоль побережья, игриво гоняясь за собственным хвостом, как щенок; но такая ситуация — просто пирог для вашего бывалого яхтсмена.

Только прошлым летом у меня был очень неприятный опыт в связи с парусной лодкой, которая принадлежала моему другу — или, может быть, мне следует сказать, что он был моим другом, пока не возникло это дело. С веранды клуба я часто любовался его лодкой, грациозно скользящей по заливу, с парусом, образующим белый клин на синем фоне; и однажды он пригласил меня отправиться с ним под парусом. Прежде чем у меня появилось время для той второй мысли, которая так желательна в таких обстоятельствах, я обнаружил, что ввязался в эту авантюру.

Прямо здесь, однако, я хочу заявить, что если кто-нибудь когда-нибудь снова вытащит меня в маленькой парусной лодке, это будет через мой труп.

"SHE WAS NOT MUCH LARGER THAN A SOAPDISH"

Ну, в общем, мы отчалили, как он это называл. Мне не понравилась эта фраза — «отчалили» — она звучала так, будто прощаешься со всеми земными узами — и почти сразу же меня поразили другие обескураживающие факты. Первый заключался в том, что его лодка, которая выглядела просторной и вместительной при взгляде с берега, казалось, съежилась, когда вы оказались на борту. На самом деле она была не больше мыльницы и далеко не такой надежной. И еще одна вещь, которую я заметил, — это куча самых зловещих облаков, которые кто-либо когда-либо видел, громоздящихся на горизонте. И волны плескались вверх и вниз, придавая воде тот темный, запретный вид, который так вдохновляет в морской живописи, но так угнетает, когда вы вступаете с ним в личный контакт.

Я внес предложение. Насколько я помню сейчас, я сказал что-то о том, чтобы подождать, пока тайфун закончится; но мой друг ухмыльнулся в раздражающей, превосходной манере и сказал, что сомневается, что ветер будет дуть сильнее, чем полшторма. Он был прав — но это была последняя половина. В любом случае, он развернул ее, и она накренилась самым пугающим образом, и мы направились прямо в центр вихря. Он дал мне конец веревки, чтобы я держался, и сказал мне держаться за него, что я был очень рад сделать, потому что бывают времена и места, когда это дает вам легкое чувство комфорта, если есть за что держаться, даже если это всего лишь веревка. Мы неслись безумно дальше и дальше. Я был настолько занят тем, что прислушивался к вою безумных ветров в такелаже и наблюдал за безумными волнами, что, когда он внезапно выкрикнул что-то, что звучало как «Хард А Ли», я не обратил внимания. Если его фантазия в момент такой ужасной опасности вела его к тому, чтобы кричать на кого-то с именем, похожим на китайского прачечника, это не было моей заботой.

Затем он взревел: «Бросай шкот!»

Теперь я знал, что в парусной лодке есть что-то под названием «шкот», но я естественно предположил, что это парус. Я оставляю на усмотрение любого незаинтересованного лица, не выглядит ли парус, будучи белым и более или менее квадратным по форме, больше как простыня, чем просто веревка. Поэтому, так как я был не рядом с парусом, а просто держался за свою веревку, я начал говорить ему, что не трогаю его проклятый старый шкот. Но слова так и не были произнесены.

Лодка попыталась выскользнуть из-под меня и почти преуспела. В то же время она подпрыгнула и встала прямо на один борт, как безумная соусница. В тот же момент значительная часть Атлантического океана оказалась на борту и приземлилась мне на колени, и что-то ударило меня по голове с ужасной силой; и что-то еще соскребло меня с места, где я сидел, и швырнуло головой вперед.

Когда я пришел в себя, человек, владевший лодкой, суетился вокруг, наступая на меня и мою одежду, хватаясь за свободные концы и ругаясь; но как только у него появилась свободная минута от этих других обязанностей, он назвал меня чертовым идиотом! Я был его гостем, заметьте, и он использовал такой язык по отношению ко мне.

«Ты чертов идиот!» — сказал он. «Разве ты не видел, что она собирается сделать поворот оверштаг?»

Я сказал ему в достойной манере, что определенно не видел; что если бы я знал, что она собирается сделать поворот, я бы определенно сделал его вместе с ней; что лично я предпочел бы любое количество поворотов, какими бы болезненными они ни были, тому, чтобы сначала утонуть, а потом быть забитым до смерти. Я потребовал узнать, почему он напал на меня по голове и чем он это сделал.

Выяснилось, однако, что он вообще меня не бил. Гик развернулся и ударил меня. Это тяжелый кусок дерева, и я думаю, что он называется гик от глухого, звенящего звука, который он издает, вышибая мозги у моряков-любителей. По моему мнению, эти гики опасны, и их присутствие не должно допускаться на борту парусного судна — или, по крайней мере, их следует буксировать на безопасном расстоянии с кормы.

Но я отвлекся. Ссылаясь на разрушительные и гневные стихии, которые окружили нас, владелец лодки сказал, что теперь дует приятный свежий ветерок и что он не хотел бы упустить веселье; но если я предпочитаю, он вернется назад и будет держаться берега. Держаться! Я был готов целовать его! Что я хотел сделать, так это взять этот дорогой берег в обе руки и прижать свои пульсирующие щеки к его мшистой груди, и поклясться, что ничто больше никогда не встанет между мной и твердой частью континента Северная Америка.

Итак, чудом избежав смерти по пути, мы вернулись, и я сошел с этого судна и направился прямо в клуб. Я хочу воспользоваться этой возможностью, однако, чтобы опровергнуть слух, впоследствии распространяемый некоторыми злонамеренными лицами, о том, что я был напуган. Любое мимолетное волнение, которое я мог выдать, было вызвано моим облегчением от того, что циклон, несмотря на свою ярость, не смел все с Северо-Атлантического побережья. Я также хочу опровергнуть историю о том, что я был бледен. У меня один из тех цветов лица, которые приходят и уходят. Любой, кто знает меня, скажет вам это.

Однако я решил бросить парусный спорт; и для человека моего телосложения и консервативных наклонностей это значительно ограничивает сферу спорта на открытом воздухе. Я слишком миролюбив для бейсбола и недостаточно воинственен для футбола. Я подумывал заняться теннисом, но меня удержал тот факт, что так много молодых женщин преуспевают в теннисе. Я мог бы вынести поражение от другого мужчины, но мысль о встрече с одной из тех жилистых молодых леди-чемпионок, чье стальное лицо смотрит на вас со спортивной страницы, отвратительна мне.

Я могу понять, почему так мало этих ультра-атлетичных студенток рано выходят замуж. Мужчину инстинктивно тянет к типу женщины «цепляющаяся лиана». Если где-то есть крепкий дуб, он хочет быть им. Но чего я не могу понять, так это того, как эти мускулистые молодые особы могут быть внучками и правнучками тех хрупких созданий с осиными талиями и крошечными ножками, которые жили в ранний викторианский период и страдали от мигреней и обмороков. Рискну предположить, что ни у кого из этого поколения никогда в жизни не было обморока; а что касается мигреней, она бы не узнала одну, если бы встретила ее на большой дороге. Она может быть перекачанной и иногда получить растяжение или судорогу; но мигрени не для нее — поверьте мне!

О, я часто видел их — очаровательных, но мускулистых созданий, прыгающих на шесть футов в воздух и бьющих по беззащитному теннисному мячу с такой силой, что он устремлялся в общем направлении Су-Фолс со скоростью свыше девяноста миль в час, и приземляющихся на всю стопу, не сдвинув при этом ни одной шпильки. Вы можете поклоняться им, конечно, но безопаснее делать это на большом расстоянии.

"THINK OF BEING LAID FACE DOWNWARD FIRMLY ACROSS A SINEWY KNEE AND BEATEN FORTY-LOVE WITH ONE OF THOSE HARD CATGUT RACKETS!"

Представьте, что вы связаны на всю жизнь с леди-чемпионкой, и вам случилось ее расстроить? Она бы выпорола вас! Подумайте о том, чтобы быть уложенным лицом вниз на жилистое колено и избитым со счетом сорок-ноль одной из тех жестких ракеток из жил! Сама мысль невыносима для сторонника превосходства некогда более сурового пола.

Поэтому я решил не заниматься теннисом; но врач говорит, что мне нужны упражнения, и я думаю, что займусь гольфом, который является пороком молодого человека и епитимьей старика. Я уже предпринял предварительные шаги. Я вступил в загородный клуб; я также выбрал своего кедди. Это глухонемой кедди, который, как известно, никогда ни над чем не смеялся.

Вот почему я выбрал его.