«Переулок Кок и здравый смысл»

Перевод Дэвида Прайса, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ПЕРЕУЛОК КОК И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

ДЖЕЙМСУ ПЕЙНУ, эсквайру

Дорогой Пейн,

Духи, куда более редкие и ценные, чем те, о которых идет речь в этой книге, принадлежат вам. Что бы ни могли делать «медиумы», вы способны «передавать» возвышенный дух своим читателям; один из них не надеется обратить вас в свою веру и будет вполне счастлив, если эта работа хоть изредка вызовет улыбку на устах его любимого романиста.

С большей привязанностью и восхищением, чем можно выразить публично,

Искренне ваш,

Всегда ваш,

ЭНДРЮ ЛЭНГ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С момента первой публикации «Переулка Кок и здравого смысла» в 1894 году не произошло ничего, что могло бы существенно изменить взгляды автора. Он пытался убедить Фольклорное общество в том, что такие явления, как современные сообщения о призраках, явлениях, «хождении по огню», «блуждающих огнях», «кристалломантии» и тому подобном, входят в сферу их интересов, а также в сферу антропологии. В этой попытке он не вполне преуспел. Насколько он понимает ситуацию, фольклористы и антропологи с радостью готовы слушать о призраках, явлениях, блуждающих огнях, полтергейстах, кристалломантии и хождении по огню без вреда для себя, пока все это остается частью расплывчатых сельских преданий или верований диких народов. Но как только появляются свидетельства из первых рук от достойных доверия мужчин и женщин о кажущемся существовании любого из перечисленных феноменов, фольклористика официально отказывается иметь дело с этим предметом. Фольклористика будет регистрировать и сравнивать смутные поверья дикарей или народные суеверия; но когда образованные, ныне живущие люди ручаются за явления, которые (если они описаны верно) отчасти объясняют происхождение этих народных или дикарских верований, фольклористика поворачивается к ним спиной. Логика такой позиции не кажется автору «Переулка Кок и здравого смысла» убедительной.

С другой стороны, Общество психических исследований, хотя и с готовностью изучает все современные случаи, которые отвергает фольклористика, до сих пор в целом пренебрегало свидетельствами из истории, преданий, суеверий дикарей, житий святых и тому подобного, к чему фольклористика изволит относиться с интересом. Это пренебрежение не является всеобщим, и исторический аспект этих верований рассматривался мистером Герни (в вопросах колдовства), мистером Майерсом (в вопросах классических оракулов) и мисс Икс (в вопросах кристалломантии). Тем не менее, свидетельства дикарей и традиционные предания почти так же игнорируются психическими исследованиями, как живые и современные свидетельства — фольклористикой. Истина заключается в том, что у антропологии и фольклористики есть готовая теория о дикарском и иллюзорном происхождении всякой веры в духовное, от призраков до Бога. Поэтому сообщения о случаях, которые предполагают возможное существование причин для веры, не принимаемых антропологией, являются неприятными и их стараются избегать. С другой стороны, психические исследования, как правило, отводят взгляд от преданий, поскольку свидетельства преданий не являются «доказательными», не получены из первых рук.

В «Переулке Кок и здравом смысле» предпринята попытка примирить этих довольно враждебных сестер в науке. Антропология должна считать, что ничто человеческое ей не чуждо (humani nihil a se alienum). А ненормальные и более или менее необъяснимые переживания, засвидетельствованные бесчисленным множеством живущих ныне людей чести и здравого ума, во всяком случае, являются человеческими. Поскольку они обычно совпадают по характеру со свидетельствами низших рас по всему миру, с историческими свидетельствами прошлого и с сельским фольклором, как нынешним, так и прошлым, действительно трудно понять, как антропология может отвернуться от этой обширной человеческой области. Например, знаменитая история о беспорядках в доме пастора Сэмюэла Уэсли в Эпворте в 1716 году описана на основе неоспоримо честных и абсолютно современных тем событиям свидетельств. Доктор Сэлмон, ученый и проницательный ректор Тринити-колледжа в Дублине, дважды пытался объяснить эти явления результатом преднамеренного обмана со стороны Хетти Уэсли, действующей в одиночку и без посторонней помощи. Нынешний автор изучил аргументы доктора Сэлмона (в «Contemporary Review», август 1895 г.) и, как он полагает, смог продемонстрировать, что едва ли хоть один из них основывался на точном прочтении свидетельств. Позже автор наткнулся на дневник мистера Проктора из Веллингтона, близ Ньюкасла (около 1840 г.), и с удивлением обнаружил, что мистер Проктор день за днем, на протяжении многих лет, фиксировал именно те же явления, что досаждали Уэсли. Были выдвинуты различные противоречивые и исключающие друг друга теории об этих событиях. Ни одна гипотеза не удовлетворяет сторонников других: ни одна не выдерживает проверки. У нынешнего автора нет никакой теории, кроме той, что эти переживания (или эти современные мифы, если кому-то угодно) являются частью области антропологии и фольклора.

Он хотел бы добавить одну очевидную, но игнорируемую истину. Если в «истории о призраках» обнаруживается хоть какое-то небольшое расхождение между рассказами двух свидетелей, она немедленно отвергается как наукой, так и здравым смыслом как очевидно, неизбежно и по сути ложная. И все же ни один рассказ о самом обычном происшествии в повседневной жизни не может быть пересказан без некоторых расхождений в показаниях свидетелей. Тем не менее, такие истории принимаются даже присяжными и судьями. Мы не можем ожидать, что человеческие свидетельства внезапно станут безупречными и непогрешимыми во всех деталях только потому, что речь идет о «призраке». Также нелогично требовать здесь такой степени согласованности показаний, которая, как доказывает повседневный опыт человеческих свидетельств, невозможна даже в обычных делах.

Коллекция недавних сообщений о «хождении по огню» служителей, остающихся невредимыми, на островах Южных морей, в Сараваке, в Болгарии и среди клингов, привлекает внимание нынешнего автора схожим образом. Антропология, по его мнению, должна сравнивать эти сообщения живых свидетелей с более старыми сообщениями о подобных явлениях у Вергилия, во многих книгах путешествий, в житиях святых, в испытаниях ордалией и у Ямвлиха. Антропология бережно хранила рассказы об испытаниях огнем и не пренебрегала рассказами старых путешественников, таких как Паллас и Гмелин. Почему она должна оставаться в стороне от аналогичных описаний мистера Бэзила Томсона и других живых свидетелей, нынешний автор представить не может. Чем лучше, чем ближе к современности свидетельства, чем охотнее свидетель аномального готов подвергнуться перекрестному допросу, тем больше его показания склонны игнорироваться фольклористами. Конечно, автор не утверждает, что в хождении по огню или обращении с огнем есть что-то «психическое». Считайте это фокусом. Тогда как фокус, это настолько старое и повсеместное явление, что нам следует установить его способ (modus). Мистер Клод, следуя за сэром Б. У. Ричардсоном, предполагает использование разбавленной серной кислоты или квасцов. Но я не знаю, чтобы он пробовал этот эксперимент на себе, и он не привел примера, где это было бы успешно опробовано. Наука требует реального эксперимента.

Те же самые замечания применимы к «кристалломантии». Фольклористика приветствует ее в легендах или в классических и дикарских гаданиях. Когда утверждается, что определенный процент живущих ныне образованных и достойных людей действительно испытывают галлюцинации, глядя в кристаллы, президент Фольклорного общества (мистер Клод) приписывает этот факт расстройству печени. Это теория, как и любая другая, и, как и любая другая, она может быть проверена. Но если она верна, то мы открыли происхождение повсеместной практики кристалломантии. Она возникает из столь же повсеместной формы печеночного заболевания.

В ответ на все, что здесь было высказано, антропологи имеют обыкновение восклицать: «пережиток» — это благословенное слово. Наши предки — дикари, средневековые люди и пуритане — были невежественны и суеверны; и мы, или некоторые из нас, наследуем их верования, так же как можем наследовать их внешность. Они завещали нам склонность видеть незримое и слышать воздушные голоса, которые видели и слышали они; и они оставили нам в наследство свое анимистическое или спиритуалистическое объяснение этих субъективных переживаний.

Что ж, пусть будет так; что же антропология изучает с таким рвением, как не пережитки? Тогда, когда мы находим множество здравомыслящих и честных людей, готовых поделиться рассказами о своих собственных «аномальных» переживаниях, антропологи должны чувствовать себя счастливыми. Здесь, в лице свидетелей, скажем, «предсмертных явлений», мы имеем «пережитки» самого живого и интересного рода. Вот пасторы, адвокаты, солдаты, актеры, литераторы, пэры, немало достойных женщин — все они (в том, что касается явлений) находятся в точно таком же ментальном состоянии, как маори. Антропология тогда будет искать этих свидетелей, эти современные пережитки, эти примеры истинности своей собственной гипотезы, и слушать их так же любовно, как она слушает болтливую деревенскую старуху или необразованного минкопи.

Это то, чего мы ожидаем; но антропология, никогда не глядя на наши «пережитки», никогда не допрашивая их, идет в Аквариум, чтобы изучать дружелюбного зулуса. Последовательность этого метода оставляет желать лучшего (laisse a désirer)! Говоришь антропологам: «Если все образованные люди, которые имели или верят, что имели «психические переживания», являются лишь «пережитками», почему вы, друзья «пережитков», не исследуете их и не подвергнете перекрестному допросу? Их психология должна была бы стать интереснейшим доказательством правильности вашей теории». Но, вместо того чтобы изучать случаи этих джентльменов, некоторые из вас фактически осуждают Общество психических исследований за то, что оно это делает.

Истинное объяснение этих странных научных противоречий, вероятно, заключается в следующем. Многие люди науки сознательно или бессознательно приняли убеждение, что вся тема «аномального» или, скажем, «психического» закрыта. Каждое явление допускает уже установленное физическое объяснение. Поэтому, когда человек (как бы он ни был свободен от суеверных предрассудков) исследует сообщаемое аномальное явление, его немедленно обвиняют в желании верить в «сверхъестественное объяснение». Желая (ex hypothesi) верить, он неспособен к исследованию, все его выводы будут утвердительными, и все они будут бесполезны.

Этот научный аргумент в точности повторяет старый аргумент церковной кафедры против атеиста, который «не верит, потому что не хочет верить». Автор слишком хорошо осознает, что даже научные умы, когда они обращаются к этим темам, склонны терять равновесие и здравый смысл. Но эта склонность, как и любая другая дурная ментальная привычка, должна быть преодолена и может быть побеждена.

Очевидно, что психическому исследователю так же справедливо сказать мистеру Клоду: «Вы не хотите исследовать мой дом с привидениями, потому что боитесь, что вам придется поверить в духов», как мистеру Клоду справедливо сказать психическому исследователю: «Вы исследуете дом с привидениями только потому, что хотите верить в духов; и поэтому, если вы действительно увидите призрака, это не считается».

Недавно мы видели поучительный пример. Многие континентальные ученые, некоторые из которых были воспитаны в строжайшей секте материалистов, исследовали итальянского «медиума»-женщину и были озадачены. Были засвидетельствованы эффекты, казавшиеся аномальными. Осенью 1895 года эта женщина была привезена в Англию Обществом психических исследований. Они, конечно, поскольку они, ex hypothesi, «желают верить», должны были бы, ex hypothesi, продолжать верить. Но на самом деле они поймали медиума на обмане и публично разоблачили ее как мошенницу. Аргумент, следовательно, о том, что исследование подразумевает легковерие, а легковерие подразумевает неизбежный и окончательный обман, едва ли выдерживает критику.

Здесь можно предложить одну или две небольшие поправки. Автор понимает, что мистер Хоуитт не считает австралийских фокусников, описанных на стр. 41, действительно связанными веревками из коры, «обмотанными вокруг их голов, тел и конечностей». Конечно, свидетельство мистера Хоуитта — лучшее из возможных.

К случаям дикарского столоверчения (стр. 49) добавьте любопытные примеры доктора Кодрингтона в книге «Меланезийцы», стр. 223 (Оксфорд, Clarendon Press, 1891).

К историям об обращении с огнем или о хождении по огню без вреда для себя (стр. 49) добавьте примеры в «Журнале Полинезийского общества», том II, № 2, июнь 1893 г., стр. 105-108. См. также «Под знаком корабля» в «Longman’s Magazine», август 1894 г., и статью об «Изуверском взгляде» в «The Quarterly Review», август 1895 г.

Мистер Дж. У. Маскелайн, выдающийся эксперт по фокусам, заметил автору, что старые исторические сообщения о «физических явлениях», таких как те, что, как говорили, сопровождали Дэниела Дангласа Хьюма, его совсем не впечатляют. Ибо, как справедливо замечает мистер Маскелайн, их древность и повсеместное распространение (см. эссе о «Сравнительных психических исследованиях» и о «Дикарском и классическом спиритуализме») могут быть легко объяснены. Подобно другим мифам, столь же единообразным и широко распространенным, они представляют собой естественную игру человеческой фантазии. Неодушевленные предметы неподвижны, поэтому давайте скажем, что они двигаются. Люди не парят в воздухе. Давайте скажем, что они парят. Тогда мы получаем «физические явления» спиритуализма. Это возражение уже приходило в голову автору и было им изложено. Но трудность объяснения большого массива достойных доверия свидетельств о реальном происхождении предполагаемых явлений остается. Следовательно, автор почти не сомневается, что существует подлинный субстрат фактов, вероятно, фактов фокусничества и более или менее галлюцинаторного опыта. Если так, то великая древность и единообразие этих трюков делают их надлежащими предметами антропологического исследования, как и другие вопросы человеческих преданий. Там, где навязываются условия темноты и тому подобное, он не считает, что стоит тратить время на исследование.

Наконец, автора часто спрашивали: «Но во что верите вы сами?»

Он верит, что все эти вопросы являются законными предметами антропологического исследования.

London, 27th October, 1895.

ВВЕДЕНИЕ.

Природа предмета. Устойчивое сохранение некоторых анимистических верований. Примеры леди Онхари, Лукиана, генерала Кэмпбелла. Антропологический аспект исследования. Различие между этим анимистическим верованием и другими широко распространенными идеями и институтами. Научное признание одних явлений и отвержение других. Связь между отвергнутыми и принятыми явлениями. Отношение науки. Трудности исследования, проиллюстрированные на примерах. Теория бессознательной церебрации доктора Карпентера. Иллюстрация этой теории. Провал исследования Диалектическим обществом. Профессор Хаксли, мистер Дж. Г. Льюис. Абсурдность и шарлатанство «спиритуализма». Исторический аспект предмета. Универсальность анимистических верований на каждой стадии культуры. Не являются особенностью дикости, невежества, темных веков или периодов религиозного кризиса. Природа свидетельств.

Не без колебаний эта книга предлагается читателю. Очень многие люди по самым разным причинам полностью табуировали бы обсуждаемые здесь темы. Эти темы представляют собой определенный набор древних верований, например, веру в ясновидение, в «явления», в события, выходящие за рамки обычных природных законов. Особенность этих верований заключается в том, что они пережили крушение веры в такие элементы колдовства, как метаморфозы и способность вызывать бурю или засуху. Изучать такие темы — «нечестиво», «суеверно» или «бесполезно». И все же для патолога или антрополога пережитки верований всегда должны быть любопытными и привлекательными иллюстрациями человеческой природы.

Эпохи, империи, цивилизации проходят и оставляют некоторых представителей даже образованного человечества все еще, в определенных пунктах, на уровне дикаря, который задабривает дарами или обращается с молитвами к духам умерших.

Пример этой стойкости, этого векового выживания веры, может быть более поучительным и, безусловно, более занимательным, чем целый мир утверждений. В своих «Египетских этюдах» (том I, вып. 2) М. Масперо публикует текст и перевод фрагмента папируса. Этот папирус был обнаружен прикрепленным к деревянной статуэтке, изображающей «певца Амона, Кену» в церемониальном одеянии. Документ представляет собой письмо, написанное древнеегипетским писцом «Инструктированному Ху леди Онхари», его собственной умершей жене, причем Ху, или Кху, является духом этой дамы. Писца «преследуют» с момента ее кончины, его дом потревожен, он спрашивает Онхари, чем он заслужил такое обращение: «В чем я виновен, что нахожусь в таком состоянии беды? Что я сделал, что ты помогаешь нападать на меня? Никакого преступления не было совершено против тебя. С часа моего брака до сего дня, что я совершил против тебя, что мне нужно скрывать?»

Он клянется, что, когда они встретятся на суде Осириса, правда будет на его стороне.

Это письмо к мертвым помещено в гробницу умершей, и мы можем надеяться, что писца больше не беспокоил Ху, который, будучи инструктированным, должен был знать лучше. Чтобы привести другой древний пример, в своем «Филопсевде» Лукиан представляет некий клуб суеверных людей, рассказывающих истории о призраках. Один из них уверяет своего друга, что призрак его покойной жены посещал и досаждал ему, потому что он случайно забыл сжечь одну из пары позолоченных туфель, к которым она была привязана. Она указала место, где была спрятана туфля, и она успокоилась. Лукиан, конечно, относится к этому повествованию в духе бесчувственного веселья, но если бы такие истории не были распространены в его время, в его насмешках не было бы смысла. Таким образом, вера в преследование мужа духом его жены, вера, которая заставляет туземного австралийского слугу уйти со станции, где похоронена его жена (gin), пережила Древний Египет и перешла в Грецию. Теперь мы возьмем современный пример, тесно соответствующий примеру Инструктированного Ху леди Онхари.

В «Трудах Психического общества» (часть XIV, стр. 477) покойный генерал Кэмпбелл из Гвалиор-хауса, Саутгейт, Н., 27 апреля 1884 года, присылает рассказ о личном опыте и действиях, который в точности воспроизводит историю египетского писца. Повествование длинное и неинтересное, за исключением того, что оно служит иллюстрацией выживания — во всех смыслах этого слова.

Генерал Кэмпбелл говорит, что его жена умерла в июле 1882 года. Он описывает себя как человека преклонного возраста, осторожного в формировании мнений. В 1882 году он никогда не задумывался о «предмете потусторонних указаний». И все же он рассказывает примеры «около тридцати необъяснимых звуков, как будто специально привлекающих мое внимание, и два явления или видения, по-видимому, тщательно рассчитанного характера, увиденные ребенком-гостем, кровным родственником моей покойной жены, которую этот ребенок никогда не видел, как и не видел ни одного ее изображения». Затем генерал описывает свой дом, новый, и свои безуспешные попытки обнаружить причину стуков, ударов, грохота и других беспорядков. Не в силах обнаружить какую-либо обычную причину, он прочитал несколько книг о «спиритуализме» и, наконец, адресовал записку, как египетский писец адресовал письмо, «агенту»: Дай три стука, если это от моей покойной жены!

Он был вознагражден тремя грохочущими звуками и другими необычными явлениями. Все это, в отличие от писца, он расценил как посланное «для моего особого убеждения и утешения».

Эти примеры доказывают, что, от австралийских негров в буше, которые слышат стуки, когда приходят духи, до Древнего Египта, а оттуда до Греции, и, наконец, в наше время, в лондонском пригороде, подобные переживания, реальные или воображаемые, объясняются одной и той же гипотезой. Никакой «пережиток» не может быть более странным и поразительным, никакой — более иллюстративным для постоянства в человеческой природе определенных элементов. Исследовать эти психологические курьезы может быть «полезно», а может и нет, но, по крайней мере, это исследование может занять место как отрасль мифологии или фольклористики.

Именно в духе этих наук, которые сами по себе являются частями общего исторического исследования прошлого и настоящего нашей расы, мы хотели бы взглянуть на анекдоты, легенды и суеверия, собранные здесь. Автор был главным образом заинтересован вопросом Свидетельств, их природы и мотивов, а не вопросом Факта. Желательно знать, почему независимые свидетели, практически везде и всегда, рассказывают одни и те же истории. Исследовать происхождение этих историй не более «суеверно», чем исследовать происхождение религиозных и героических мифологий мира. Конечно, легко проигнорировать как мифологию, так и «науку о призраках». Но антиквары будут задавать вопросы, и эти занятия — нечто большее, чем просто «антикварные старушечьи сказки». Мы следуем за потоком басен, как мы прослеживаем ручей до его истока, и он ведет нас в застенчивые и странные сцены человеческой жизни, населенные очень страшными дикими птицами и редко посещаемые кем-либо, кроме легковерных. Здесь может быть развлечение, и для исследователя своего вида здесь может быть наставление.

Со всех сторон мы находим, как мы пытаемся показать, во все века, климаты, расы и стадии цивилизации, согласные свидетельства о наборе необычайных явлений. Столь же широко распространены мошеннические имитации этих событий, и, с одной стороны, легковерие, которое приняло все, с другой стороны, скептицизм, который отрицает и высмеивает все сообщения. Но вопрос в том, страдала ли бы человеческая глупость везде и всегда от одних и тех же заблуждений, испытывала бы одни и те же галлюцинации и разрабатывала бы одни и те же мошенничества. Проблема — одна из тех, что в других вопросах всегда преследуют исследователя развития человека: он привык находить похожие мифы, обряды, обычаи, сказки по всему миру; происхождение некоторых он может проследить до раннего человеческого воображения и разума, работающих на ограниченных знаниях; о других он спрашивает, были ли они независимо развиты в нескольких местах или были распространены из единого центра. В данном случае проблема более сложная. Табу, тотемизм, мифы, объясняющие природные явления, обычаи, подобные тому, что с разрешения доктора Мюррея мы называем кувадой, либо свойственны варварским расам, либо среди старых цивилизованных рас существовали как пережитки, защищенные консервативной религией. Но такие вещи, как «ясновидение», «левитация», «верительные явления», «движения предметов без физического контакта», «стуки», «явления», сохраняются как предметы веры в полной современной цивилизации и засвидетельствованы многими в остальном здравомыслящими, заслуживающими доверия и даже научно подготовленными современными свидетелями. В этой стойкости и в этих свидетельствах предполагаемые аномальные явления отличаются от таких вещей, как мифы о природе, обычаи типа сати, табу, кувады и тотемизма, превращение людей в зверей, вызывание бурь с помощью магического искусства. Эти вещи наша цивилизация отбросила, веру в другие дикие явления многие люди в нашей цивилизации сохраняют.

Склонность антрополога заключается в том, чтобы объяснить этот факт Пережитком и Возрождением. Учитывая дикарские верования в магию, стуки духов, ясновидение и тому подобное, они, подобно сказкам (Märchen) или детским рассказам, будут смутно выживать среди крестьян и неграмотных в целом. В эпоху утомленного скептицизма и жесткой физической науки воображаемые стремления людей будут возвращаться к дикарскому или крестьянскому некромантству, которое будет возрождено, возможно, в какой-нибудь глухой американской деревне и за которым будут гоняться легковерные и полуумные. Тогда желаемые явления будут обеспечены ловкостью шарлатанов. Поскольку легко продемонстрировать шарлатанство платных «медиумов», поскольку это, во всяком случае, есть истинная причина (vera causa), теория Пережитка и Возрождения кажется адекватной. И все же есть два обстоятельства, которые предполагают, что не все так просто. Первое — это постоянно утверждаемое возникновение «спонтанных» и спорадических аномальных явлений, будь то ясновидение в гипнотическом трансе или вне его, воздействие на разум и чувства, по-видимому, произведенное каким-то действием отдаленного разума, галлюцинации, совпадающие с отдаленными событиями, физические чудеса, которые противоречат закону гравитации, или необъяснимые звуки, огни и другие события в определенных местах. Это именно те вещи, которые знахари, медиумы и классические прорицатели всегда претендовали вызывать и производить с помощью определенных искусств или обрядов. Во-вторых, преуспевают ли они или нет иногда, помимо мошенничества, в этих выступлениях, «спонтанные» явления засвидетельствованы массой и качеством доказательств, древних, средневековых и современных, которые потребовали бы внимания в любом другом вопросе. Живущие, здравомыслящие и научно подготовленные люди сейчас — не говоря уже об изобретательных и умных, хотя и суеверных наблюдателях в прошлом — и католические собиратели современных свидетельств о святых чудесах, и свидетели, судьи и присяжные в процессах над ведьмами, неоспоримо все «в одной истории».

Теперь мы можем легко придумать объяснение историям, рассказанным дикарями, фанатиками, крестьянами, лицами, находящимися под церковным влиянием, ведьмами и жертвами ведьм. Это просто, но почему здравомыслящие, научные, современные наблюдатели и даже возмущенные современные скептики в одной истории, и притом именно в той старой дикарской истории? Что заставляет их повторять истории, которые они повторяют? Мы не столько спрашиваем: «Правдивы ли эти истории?», сколько: «Почему эти истории рассказывают?». Профессор Рэй Ланкестер ставит вопрос именно так, и мы все еще в недоумении относительно ответа.

Тем временем современная наука фактически приняла как реальные некоторые странные психологические явления, которые и наука, и здравый смысл отвергали, грубо говоря, между 1720 и 1840 годами. Принятые явления всегда сообщаются, исторически, как сопутствующие еще более странным и все еще отвергаемым событиям. Таким образом, мы стоим перед лицом любопытного вопроса о доказательствах: до какой степени некоторые образованные современные наблюдатели находятся под теми же иллюзиями, что и краснокожие, кафры, эскимосы, самоеды, австралийцы и маори? До какой степени совпадение их свидетельств с показаниями рас, находящихся в столь разных условиях и прошедших такую разную подготовку, оправдывает любопытство, интерес и, возможно, приостановку суждения?

Вопрос о ценности фактов — это вопрос, который должен быть определен физиологами, врачами, физиками и психологами. Ясно, что предполагаемые явления, как те, что сейчас приняты, так и те, что все еще отвергаются, сопровождают, или, как говорят, сопровождают людей с особой физической конституцией. Не зря Ямвлих, описывая конституцию своего прорицателя или ясновидца и явления, которые он демонстрирует, должен был в точности описать такого человека, как Иосиф Купертинский, с его чудесами, как они описаны в «Acta Sanctorum» (1603-1663). Теперь некоторые научные и (как мог бы предположить мирянин) квалифицированные лица утверждают, что они видели и даже проверяли, в современных случаях, явления, на которых настаивали Ямвлих, болландисты и великое множество обычных свидетелей во всех климатах, эпохах и степенях культуры. Но эти немногие научные наблюдатели в этом вопросе отвергаются подавляющим большинством физиков и психологов. Именно с этим большинством, если они решат найти время и смогут собрать склонность к задаче длительного и терпеливого эксперимента, должно оставаться окончательное решение относительно значения (portée) и значимости фактов. Проблема не может быть решена и улажена любителями, ни «здравым смыслом», который

Весь день напролет выносит шумные суждения, обо всем, без стыда.

Невежество, как бы оно ни было почтенно и как бы оно ни было презрительно, безусловно, не является непогрешимым оракулом ни по какому предмету. Тем временем большинство представителей физической науки, возможно, все официальные представители, держатся в стороне — не только от таких выступлений или претензий, которые могут быть подвергнуты критике только профессиональными фокусниками, — но и от всей массы сообщаемых аномальных событий. Поскольку признается даже верующими, что события зависят от изменчивых и неустановленных личных условий, нежелание физиков исследовать их очень естественно и понятно.

Является ли решимость табуировать исследования их и осуждать их изучение как имеющее опасные моральные последствия научной или обскурантистской, каждый может решить сам. Поиск истины обычно считается не зависящим от последствий, тем временем, пока наука не выскажет мнение, пока Рим не высказался (Roma locuta est), и не утверждает предрассудок после суматошного и поспешного исследования или вообще без всякого исследования; от простых литературных и исторических студентов нельзя ожидать вынесения вердикта.

Спиритуалисты и даже менее убежденные лица часто осуждали официальных людей науки за то, что они не проводят более тщательных и длительных исследований в этой темной области. Недостаточно, говорят они, разоблачить одно мошенничество или посидеть в темноте четыре или пять раз с «медиумом». Это дело требует пристального изучения годами и самого терпеливого и настойчивого эксперимента.

Это звучит очень правдоподобно, но немногие официальные люди науки, чьи имена слышала публика — и удивительно, насколько знаменитым среди своих коллег может быть научный деятель, в то время как публика никогда о нем не слышала — могут очень легко ответить своим обвинителям: «Что, — могут они воскликнуть, — мы должны исследовать? Абсурдно просить нас оставить наши специальные исследования и сидеть много часов, долгие годы, вероятно, в темноте, с эпилептиком и несколькими истеричными верующими. Мы не фокусники и не судьи по фокусам». Опять же, должен ли человек вроде профессора Хаксли или лорда Кельвина бегать по стране, исследуя каждый коттедж, где ходят слухи о любопытных шумах и где камни и другие снаряды бросаются невидимыми руками? Это дело полиции, и если полиция в тупике, как в деле переулка Кок в Порт-Глазго в 1864 году и в Париже в 1846 году, мы не можем ожидать, что люди науки будут действовать как детективы-любители. Опять же, вряд ли стоит ожидать, что наши избранные современные лидеры мнений будут отдавать себя перекрестному допросу дам и джентльменов, которые рассказывают истории о призраках. Барристеры и солиситоры были бы более полезны для этой цели. Таким образом, почти ничего не остается, что физическая наука может исследовать, кроме поведения и высказываний истеричных, эпилептических, гипнотизированных и других субъектов, которые, как иногда говорят, демонстрируют аномальное расширение перцептивных способностей, например, посредством ясновидения. Ненаучному интеллекту кажется мыслимым, что если бы Хьюма, например, можно было держать в каком-нибудь таком учреждении, как Сальпетриер, в течение года и можно было бы подвергнуть его тщательному изучению и эксперименту, как других истеричных пациентов, его претензии могли бы быть решены раз и навсегда. Но он просто исполнил несколько красивых чудес (speciosa miracula) под тестами, установленными одним или двумя английскими людьми науки, и верующие и неверующие все еще остаются спорить о нем: они обычно вводят вопрос о моральном характере. Теперь несколько людей науки в Англии, как доктор Грегори около 1851 года и как доктор Карпентер, и большее число на континенте, исследовали и исследуют эти особенности. Их отчеты часто достаточно удивительны для ума мирянина.

Без сомнения, когда, если когда-либо, очень большой и внушительный корпус этих отчетов будет представлен облаком научных свидетелей с уважаемой репутацией, тогда официальная наука уделит теме больше времени и изучения, чем она в настоящее время склонна уделять. Мистер Уоллес утверждал, что «всякий раз, когда научные люди любой эпохи отрицали на априорных основаниях факты исследования, они всегда ошибались». Он добавляет, что Галилей, Гарвей, Дженнер, Франклин, Юнг и Араго, когда он «хотел даже обсудить предмет электрического телеграфа», были «яростно встречены своими научными современниками», «высмеяны как мечтатели», «осмеяны» и так далее, как ранние наблюдатели палеолитических топоров и подобных доисторических останков. Это правда, конечно, но потому, что некоторые правильные идеи были высмеяны, из этого не следует, что все, что высмеивается, является правильным. Квадраторы круга, открыватели вечного двигателя, исследователи происхождения языка — все они были высмеяны и исключены из суда, первые две категории, по крайней мере, достаточно справедливо. Теперь официальная наука, по-видимому, рассматривает все долго и повсеместно ходившие слухи об аномальных событиях в той же категории, что и двигатель Кили и вечный двигатель, а не в той же категории, что и волновая теория света или теория кровообращения. Ясновидение, или призраки, или приостановки закона гравитации — это вещи, настолько широко противоречащие общему опыту и установленным законам, что они объявляются невозможными; как вечный двигатель, они не допускаются к слушанию.

Что касается неоспоримого явления, что в каждой стране, эпохе и состоянии культуры, и на каждой стадии веры или неверия, некоторые наблюдатели настойчиво утверждали свой опыт этих событий; что касается явления, что свидетельства австралийских негров, самоедов, гуронов, греков, европейских крестьян, католического и ковенантерского духовенства, а также некоторых научно подготовленных современных врачей и химиков — все совпадают, официальная физическая наука оставляет эти вещи антропологии и фольклору. И все же совпадение таких странных свидетельств является уникальным фактом в человеческой природе. Даже люди с открытым умом в настоящее время не могут сказать больше, чем то, что есть много дыма, озадачивающее количество, если нет огня, и что либо человеческая природа очень легко обманывается простыми фокусами, либо на всех стадиях культуры умы подвержены идентичным галлюцинациям. Весь фокус-покус «духовного письма» на грифельных досках и в бумажных шариках был удовлетворительно разоблачен и объяснен как довольно простой вид ловкости рук (leger-de-main). Но это был чисто современный вид обмана; старый универсальный класс бесполезных чудес, которые, как говорят, происходят спонтанно, все еще представляет проблемы неоспоримого психологического интереса.

Например, если допустить, как, по-видимому, делал доктор Карпентер, что в определенных обстоятельствах определенные люди, бодрствуя, могут выполнять различными способами разумные действия и производить разумные выражения автоматически, не осознавая того, что они делают, то этот факт почти так же интересен и полезен, как факт того, что мы произошли от простейших. Таким образом, доктор Карпентер говорит, что в «столоверчении» «случаи иногда происходили в опыте лиц, вне подозрений в преднамеренном обмане, в которых ответы, данные движениями столов, были не только неизвестны спрашивающим, но даже противоречили их убеждению в то время, и все же впоследствии оказались правдивыми. Такие случаи дают типичные примеры доктрины бессознательной церебрации, ибо в нескольких из них можно было отчетливо показать, что ответы, хотя и противоречили убеждению спрашивающих в то время, были правдивы по отношению к фактам, о которых они были ранее осведомлены, но которые исчезли из их памяти; остатки этих забытых впечатлений вызывали церебральные изменения, которые побуждали ответы без какого-либо сознания со стороны агентов о скрытых пружинах их действий». По-видимому, следует понимать, что, поскольку существование скрытого бессознательного знания было прослежено в «нескольких» случаях, поэтому объяснение оставалось верным во всех случаях, даже там, где оно не могло быть установлено как факт.

Посмотрим, как эта теория работает на практике. Смит, Джонс, Браун и Робинсон сидят, положив руки на стол. Все, ex hypothesi, достойные люди, «вне подозрений в преднамеренном обмане». Они спрашивают стол, где Грин. Смит, Джонс и Робинсон понятия не имеют, Браун твердо верит, что Грин в Риме. Стол начинает двигаться, дергаться и отвечать с помощью алфавита и стуков, что Грин в Махриханише, где, по расследовании, он и оказывается. Позже Браун может показать (будем надеяться, документальными свидетельствами), что он слышал, что Грин собирается в Махриханиш, а не в Рим, как он намеревался, но эта замечательная перемена планов со стороны Грина полностью стерлась из памяти Брауна. Теперь мы должны принять, ex hypothesi, что Браун — душа чести и, как мистер Фейси Рамфорд, «не сказал бы лжи, даже если бы это было так». Практический результат заключается в том, что, пока сознание Брауна информирует его, трубящим гласом, что Грин в Риме, «остаток забытого впечатления» заставляет его (без его ведома) качать стол, что он не намерен делать, и заставляет его сказать через наклоны стола, что Грин в Махриханише, в то время как он верит, что Грин в Риме.

Над столовертами смеялись, и многие, если не все из них, заслуживали насмешки. Но посмотрите, как даже это тривиальное суеверие освещает наше знание человеческого ума! Простой остаток забытого впечатления, потерянная память, о которой Браун поклялся бы в суде, что ее никогда не было в его уме, может заставить его мышцы работать, в то время как он предполагает, что они не работают, может заставить стол двигаться, за которым сидят три других достойных человека, и может сказать всем им то, чего никто из них не знает. Ясно, что способ столоверчения в суде мог бы быть опробован добросовестными свидетелями, которые забыли обстоятельства, по которым их просят дать показания. Как замечает доктор Карпентер, цитируя мистера Леки, «наша доктрина бессознательной церебрации внушает терпимость к различиям не только в убеждениях, но и в моральных стандартах». А почему не терпимость к «аморальным» действиям? Если остаток впечатления Брауна может заставить мышцы Брауна двигать стол, чтобы давать ответы, о которых он не знает, почему остаток забытого впечатления, что было бы приятно застрелить мистера Гладстона или лорда Солсбери, не может заставить Брауна бессознательно совершить этот солецизм? Это вопрос степени. Во всяком случае, если бессознательное «я» может делать столько, сколько верил доктор Карпентер, мы не можем сказать, сколько еще чудес оно может совершить; мы не можем знать, пока не исследуем дальше. Если это так, то, возможно, вряд ли мудро или научно табуировать все исследования. Если простое тривиальное развлечение в гостиной, ассоциируемое некоторыми с абсурдной «анимистической гипотезой», может, будучи объясненным доктором Карпентером, пролить такой неожиданно ослепительный свет на человеческую природу, кто знает, сколько света можно получить от исследования более серьезных и широко распространенных суеверных практик? Исследование, несомненно, окружено самыми тернистыми трудностями. И все же всякий, кто согласен с доктором Карпентером, должен признать, что после одного открытия, столь уникального, как «бессознательная церебрация», в его эффекте на столы, кто-то обязан пойти дальше в той же области и попытаться найти больше. Мы предполагаем, ради аргумента, точность фактов доктора Карпентера.

Более двадцати лет назад была предпринята попытка органом под названием «Диалектическое общество» исследовать явления, называемые спиритуалистическими. Это благонамеренное эссе имело самые неудовлетворительные результаты.

Сначала был сформирован комитет по расследованию по предложению доктора Эдмундса. Комитет был неоднородным. Многие из имен сейчас мало что говорят читателю. Мистера Брэдлоу мы помним, но он в основном посещал комитет, который заседал с Дэниелом Дангласом Хьюмом, и признано, что ничего интересного там не произошло. Затем мы находим преподобного Мориса Дэвиса, который имел обыкновение писать книги небольшого отличия на полурелигиозные темы. Мистер Г. Дж. Аткинсон был человеком, интересующимся месмеризмом. Киш, Мосс и Куэлч, с Дайтом и Исааком Мейерсом, Бергхаймом и Гири, Ханной, Хиллиером, Ридом (их имена естественно ложатся в белый стих), были, несомненно, все самыми достойными людьми, но едва ли могут похвастаться научной славой. Сержант Кокс, верующий в явления, если не в их духовную причину, был в компании, как и мистер Дженкен, который женился на одной из мисс Фокс, первых авторах современного чудотворства. Профессора Хаксли и мистера Дж. Г. Льюиса просили присоединиться, но они отказались маршировать в Саррас, духовный город, с комитетом. Это не было ни удивительно, ни предосудительно, но письмо профессора Хаксли с отказом, по-видимому, указывает на то, что вопросы интереса и, возможно, логики по-разному понимаются людьми науки и людьми литературы. Он привел две причины для отказа, и другие могут быть легко воображены сочувствующим наблюдателем. Первая заключалась в том, что у него не было времени на расследование, включающее много хлопот и (как он справедливо предвидел) много раздражения. Далее, у него не было интереса к предмету. Он однажды исследовал случай «спиритуализма» и обнаружил мошенничество. «Но, предполагая, что явления подлинны, они не интересуют меня. Если бы кто-нибудь наделил меня способностью слушать болтовню старух и викариев в ближайшем соборном городе, я бы отклонил привилегию, имея дела получше». Таким образом, профессора Хаксли не заинтересовало бы, если бы какой-нибудь новый вид телефона позволил ему слышать все разговоры людей в городе (если это соборный город), более или менее отдаленном. Его не заинтересовал бы «подлинный» факт этого расширения его способностей, потому что он не ожидал бы быть развлеченным или наставленным содержанием того, что он слышал. Конечно, его не приглашали слушать болтовню, которая, по одной гипотезе, была болтовней мертвых, а помочь установить, были ли какие-либо подлинные факты необычного характера, которые некоторые люди объясняли анимистической гипотезой. Для простых «беллетристических бездельников» существование подлинных аномальных и необъяснимых фактов, по-видимому, было целью исследования, и мы должны покаянно признать, что если бы действительно можно было открыть подлинные сообщения с мертвыми, мы бы рассматривали это обстоятельство с некоторой долей любопытного рвения, даже если бы мертвые были на интеллектуальном уровне викариев и старух. Кроме того, все старухи не имбецилы, история записывает случаи другого рода, и даже некоторые викарии так же умны, как обезьяны, чья анатомия и обычаи в то время сильно занимали профессора Хаксли. В разговоре Валаама с его ослом пророка интересовал не столько факт, что мой осел хорошо говорит (mon âne parle bien), сколько обстоятельство, что мой осел говорит (mon âne parle). Наука, очевидно, взлетела очень высоко, когда она не может быть заинтересована фактом (если это факт), что мертвые общаются с нами, помимо ценности того, что они решают сказать.

Однако профессор Хаксли ничего не потерял, не присоединившись к комитету Диалектического общества. Мистер Дж. Г. Льюис, со своей стороны, надеялся, что с помощью мистера Альфреда Рассела Уоллеса (ибо он присоединился к комитету) и с мистером Круксом (который, по-видимому, этого не сделал) «мы имеем право ожидать какого-то определенного результата». Любое ожидание такого рода было обречено на разочарование. В собственном опыте мистера Льюиса, который был обширным, «средства всегда оказывались либо преднамеренным мошенничеством... либо хорошо известными эффектами ожидающего внимания». То есть, когда лорд Адер, мастер Линдси и облако других свидетелей думали, что видели тяжелые тела, движущиеся по своей собственной воле, либо кто-то жульничал, либо зрители видели то, что они видели, потому что они ожидали это сделать, даже когда, как М. Альфонс Карр и мистер Гамильтон Эйд, они не ожидали ничего подобного. Это было бы естественным объяснением мистера Льюиса обстоятельств, подсказанным его собственным обширным опытом.

Результаты расследования Диалектического общества оказались несколько комичными. Комитет сообщил, что, по утверждению экспериментальных подкомитетов, имели место чудеса. Подкомитет № 1 заявил, что «в твердых телах без материального контакта может возникать движение под воздействием некой доселе не признанной силы». Подкомитеты № 2 и № 3 должны были подтвердить многочисленные контакты с таинственными сущностями и зафиксировать множество беспорядочных движений столов. Подкомитету № 4 вообще нечего было сообщить, а подкомитет № 5, который четырежды проводил сеансы с Хьюмом, столкнулся лишь с пустяковыми постукиваниями. Хьюм заболел, и спиритические сеансы были прекращены.

До сих пор утверждалось, что произошло много любопытных явлений, но теперь доктор Эдмундс, который и инициировал все расследование, представил отдельный отчет. Он жаловался, что убежденные спиритуалисты «захватили» редакционный подкомитет, как принято говорить, и выпустили отчет, практически полностью посвященный спиритизму. Сам он не встретил ничего более примечательного, чем наглый обман или полная неудача. Он действительно был свидетелем «постукиваний, шумов и движений различного рода» и слышал удивительные истории от правдивых людей, «но я никогда не видел ничего достойного внимания, что нельзя было бы объяснить неосознанными действиями, заблуждением или мошенничеством». Затем редакторы «Отчета» опровергли утверждения доктора Эдмундса по пунктам, мистер А. Р. Уоллес раскритиковал его логику, мистер Гири выразил несогласие с «Отчетом», а редакторы заявили, что его утверждения неверны и что он редко посещал спиритические сеансы. Сержант Кокс поручился за еще большее количество чудес, а мистер Варли, электрик, Дэниел Данглас Хьюм, мастер Линдси (лорд Кроуфорд) и другие свидетели, видевшие, как Хьюм становился на восемь дюймов выше, а затем ниже своего обычного роста, летал по воздуху, брал в руки горящие угли без вреда для себя, наполнял комнату ароматами различных благовоний и, короче говоря, соперничал со святым Иосифом Купертинским во всех его самых характерных проявлениях, сделали множество заявлений самого поразительного свойства. К несчастью, мистер Хьюм, будучи не в духе, не продемонстрировал ни одного из этих подвигов в присутствии мистера Брэдлоу и подкомитета № 5. Эти результаты явно не носят убедительного и гармоничного характера, и на этом попытка Диалектического общества завершилась. Никто не может не поздравить профессора Хаксли и мистера Льюиса с их осмотрительной сдержанностью. Расследование Диалектического общества потерпело неудачу; члены комитетов остались при разных мнениях; и естественно встать на сторону скептиков, а не тех, кто верил с самого начала или был обращен (как говорят, многие были) в ходе экспериментов. Возможно, все подобные расследования могут закончиться лишь разногласием во мнениях. Подобные практические исследования не должны предприниматься большинством людей, если вообще кем-либо. На многие нервные системы простое праздное сидение вокруг стола, называемое спиритическим сеансом, оказывает пагубное воздействие.

Что касается идеи намеренного вызова мертвых, то она, по крайней мере, столь же нечестива, абсурдна и противна вкусу и чувствам, сколь безумна в глазах разума. Этот протест автор считает своим долгом заявить, ибо, хотя он рассматривает собранные здесь традиционные, исторические и антропологические диковинки как представляющие определенный интерес в различных аспектах, он не испытывает ничего, кроме отвращения и презрения к современным попыткам общения с тенями умерших и ко всем кощунственным обманам «спиритуализма».

По вопросу о реальном существовании описанных далее явлений и по вопросу о значимости этих фактов, если они подлинны, автор не смог прийти к какому-либо заключению, ни отрицательному, ни утвердительному. Даже свидетельство его собственных чувств, если бы они когда-либо были свидетелями каких-либо «speciosa miracula» (прекрасных чудес), не убедило бы его в пользу утвердительного ответа. По-видимому, нет веских причин, по которым один наблюдатель должен придавать столь большое значение своим собственным чувственным впечатлениям, в то же время считая впечатления всех других свидетелей ошибочными. С другой стороны, автор чувствует себя не в силах полностью отбросить единодушные свидетельства самых разных людей в самые разные времена, в самых разных странах и при самых разных взглядах. Описанные явления распадаются на регулярные группы, подобно симптомам болезни. Болезнь ли это наблюдения? Если так, то тема представляет несомненный психологический интерес. Настаивать на этой истине, приводить такие примеры, какие позволяет его чтение, — такова цель автора.

Тема имеет исторический аспект. В какие периоды, в каких условиях общего мышления и веры наиболее распространены предполагаемые аномальные явления? Каждый ответит: в эпохи и страны невежества и суеверий; или, опять же: в периоды религиозного или, так сказать, нерелигиозного кризиса. Как настаивает мистер Леки, вера во все подобные вещи, от фей до чудес Евангелия, идет на убыль по мере развития рационализма или просвещения. И все же они исчезают не перед лицом разума, как говорит мистер Леки, не перед лицом ученых аргументов и исследований, а просто перед лицом некоего чувства, или инстинкта, или ощущения, что события, противоречащие нормальному опыту, кажутся смешными и невероятными.

Теперь, если мы отложим в сторону церковные чудеса и судебные процессы над ведьмами и сосредоточим наше внимание на таких второстепенных и бесполезных чудесах, как ясновидение, «призраки», необъяснимые шумы, необъяснимые движения предметов, возникает сомнение, верно ли общее мнение о соотношении чудес и невежества. Правда в том, что у нас часто очень скудные доказательства. Если мы возьмем Афины в период их расцвета, мы, несомненно, окажемся в эпоху просвещения, «Aufklärung». Ни один рационалистически настроенный, философски мыслящий, хладнокровный современник Миддлтона, Юма или Вольтера не мог бы говорить о призраках и бессмертии души более пренебрежительно, чем некоторые из афинских джентльменов, беседующих с Сократом в «Диалогах». И все же мы обнаруживаем, что Сократ и Платон, люди столь же образованные и знакомые с утонченным просвещением Афин, как и другие, в некоторой степени принимают сторону старушечьих басен и верят в земных духов умерших. Опять же, здравомыслящий Сократ, один из пионеров логики, приписывает себе «предчувствия», по-видимому, ясновидение и, безусловно, предупреждения, которые в существовавшем тогда состоянии психологии он мог рассматривать только как «духовные». Следовательно, мы должны сделать вывод, что вера или неверие зависят не от образования, просвещения или чистого разума, а от личного характера и гения. Такое же пропорциональное распределение этих качеств, вероятно, будет повторяться в любую эпоху.

Более того, Рим поздней Республики, Рим Цицерона, был «просвещенным», как и Греция Лукиана; то есть образованные классы были просвещенными. И все же Лукреций, писавший только для образованных классов, чувствует себя обязанным бороться с верой в призраков и тем видом кальвинизма, который, если бы не его поэма, мы бы не знали как широко распространенный. Лукиан также часто насмехается над образованной верой в такие же второстепенные и бесполезные чудеса, которые мы рассматриваем, но ведь Лукиан жил в эпоху религиозного катаклизма. Оглядываясь назад на историю, мы обнаруживаем, что большая часть исторического времени была либо покрыта темным невежеством — среди дикарей, среди простонародья или во всех классах, — либо, с другой стороны, была отмечена просвещением, которое породило или сопровождало религиозные или нерелигиозные кризисы. И религиозные, и нерелигиозные кризисы имеют тенденцию порождать веру в аномальные явления. Религия приветствует их как чудеса божественные или дьявольские. Скептицизм вызывает реакцию, и «где нет богов, там бродят призраки». Таким образом, люди не могут, или, по крайней мере, до сих пор не смогли избежать условий, в которых процветают чудеса. Если мы дикари, то Вуис и Брюин преследуют лесные тропы и стучат в свайном жилище, примостившемся, как гнездо, на тростнике над водой; торнаки шумят в эскимосской хижине, в открытом лесу, в «гунъе», в «Доме медицины». Если мы европейские крестьяне, мы слышим, как работает домовой, и видим, как феи танцуют в своем травяном кольце. Если мы истово верующие католики, мы видим святых, парящих в воздухе, или оставляем свои недуги и костыли в Лурде. Если мы лично религиозны и проводим дни в молитве, мы слышим голоса, как Баньян; видим видения, как храбрый полковник Гардинер или Паскаль; ходим, окруженные атмосферой света, как провидцы у Ямвлиха и как весьма благочестивый ковенантский христианин. Нас сопровождает добродетельный дух, который стучит и двигает столы, как это было с благочестивым человеком, упомянутым Боденом, и священником, цитируемым Уодров. Мы творим чудеса и пророчествуем, как мистер Блэр из Сент-Эндрюса (1639–1662); мы ясновидящие, как мистер Кэмерон, священник из Лохенда или Лох-Хеда в Кинтайре (1679). Если мы распутны и нерелигиозны, как лорд Литтелтон или Миддлтон, этот враг ковенантеров, мы видим призраков, как они, и имеем предчувствия. Если мы живем во времена остроумного скептицизма, мы увлекаемся магнетизмом Месмера. Если мы существуем в период ученого и научного скептицизма и сами являемся подготовленными наблюдателями, мы все равно можем наблюдать за убеждениями мистера Уоллеса и экспериментами, свидетелями которых были мистер Крукс и доктор Хаггинс.

Скажем, мы протестанты и скептики, как Реджинальд Скот (1584), или виги, как Дефо, тогда мы восклицаем вместе со Скотом в его «Открытии колдовства» (1584), что второстепенные чудеса, двигающиеся столы, исчезли вместе с невежественным папизмом, как хвастается Дефо в своей «Истории дьявола». Увы, относительно стола мы должны признать «eppur si muove»; он движется, или иностранные ученые верят, что он движется, благодаря крестьянскому медиуму Эусапии Палладино. Мистер Леки заявляет (1865), что церковные чудеса последовали за Мальчиком-с-пальчик; они потерялись, без следа белых камешков, в лесу Рационализма. И тут Лурд приходит, чтобы опровергнуть его ожидания, и церковные чудеса так же обычны, как ежевика. Enfin, человечество за весь ход своей истории никогда не избавлялось от опыта, который, какова бы ни была его причина, заставляет его вернуться к вере в чудесное.

Примечательным обстоятельством является то, что (если не считать церковных чудес и эпидемии колдовства, которая вспыхнула одновременно с новым обучением эпохи Возрождения и поощрялась просвещенным протестантизмом реформаторов, пуритан и ковенантеров в Англии, Шотландии и Америке) второстепенные чудеса, привидения и стуки не более распространены в одну эпоху, чем в другую. Наши доказательства, правда, не совсем позволяют нам судить об их частоте в определенные периоды. Причина очевидна. У нас нет газет, нет сборников повседневной жизни из Греции, Рима и Средневековья. У нас из Греции и Рима лишь немногие литературные примеры «психических исследований», немногие коллекции книг о «пугалах», как называл их Скотт. Мы обладаем Палефатом, житием Аполлония Тианского, шутками Лукиана, аргументами и изложениями Плиния, Порфирия, Ямвлиха, Плутарха, намеками Платона, Плавта, Лукреция, святого Августина и других отцов церкви. Светоний описывает шумы и привидения после смерти Калигулы, но, естественно, историк не записывает подобные беспорядки в «pauperum tabernae» (хижинах бедняков).