О множестве других явлений, засвидетельствованных десятками здравомыслящих людей, от лорда Кроуфорда до мистера С. К. Холла, доктор Карпентер «не оставил себе времени поговорить» (стр. 105). Это было удобно, но нехватка времени помешала доктору Карпентеру устранить наш камень преткновения — то единственное препятствие, которое не дает нам принять без тени сомнения теорию, объясняющую все чудеса выживанием и возрождением дикарских заблуждений. Гипотеза доктора Карпентера об ожидании, о доминирующей идее, воздействующей на верующих в двусмысленном состоянии и в темноте, может многое, но она не может объяснить опыт бодрствующих скептиков, находящихся под противоположной доминирующей идеей, при ярком свете.
Доктор Карпентер разоблачил и развенчал множество месмерических спиритических мифов, описанных доктором Грегори, мисс Мартино и менее респектабельными, хотя и столь же легковерными авторитетами. Но, выступая просто как озадаченные и неубежденные студенты аргументации и доказательств, мы не можем сказать, что он устранил трудности, которые были проиллюстрированы и описаны.
Верчение столов, после того, что называется «бумом» в 1853–1860 годах, теперь является заброшенным развлечением. Оно забыто, как крокет, и о нем даже меньше стоит жалеть. Но его существование позволило спорщикам проиллюстрировать обычные процессы рассуждения; каждый делал утверждения в пределах своего личного опыта; каждый нападал как на «суеверных» на всех, кто видел или воображал, что видел больше, чем он сам, и каждый доблестно сражался за свою собственную объяснительную гипотезу, которая никогда не объясняла никаких явлений, кроме тех, что были засвидетельствованы его собственными чувствами. Остальные объявлялись несуществующими или результатом обмана и неправильного наблюдения — и, возможно, так оно и было.
Поистине забавно то, что Хьюм не верил в других «медиумов» и ни во что из разряда чудес (например, прохождение материи сквозь материю), чего он не видел собственными глазами. Можно ли считать неверие Хьюма доказательством его веры в собственные силы — вопрос спорный.
ТЕОРИЯ ПРИЗРАКОВ КАК ПРОИСХОЖДЕНИЕ РЕЛИГИИ
Эволюционная теория происхождения религии. Неправильно понятые факты порождают призраков, которые развиваются в богов. Этот процесс лежит вне истории и опыта. Трудности теории. Теория Лукреция. Возражения теории мистера Тайлора. Вопрос об аномальных фактах не обсуждается мистером Тайлором. Возможность того, что такие «психические» факты реальны и являются элементами развития религии дикарей. Свидетельства психических явлений в сравнении с теми, которые в других вопросах удовлетворяют антропологов. Примеры. Заключение.
Среди многих гипотез о происхождении религии та, которую мы можем назвать эволюционной или антропологической, наиболее близка современным привычкам мышления. Старая вера во внезапное, чудесное откровение обычно отвергается, хотя в некотором смысле религия была не менее «откровенной», даже если человек был вынужден постепенно приходить к концепции божества. Достижение этой концепции было необходимым результатом размышлений человека о совокупности его отношений со вселенной. Однако достижение монотеистической идеи в настоящее время обычно не рассматривается как немедленное и инстинктивное. Требовалось медленное продвижение, длительная эволюция, принимаем ли мы теорию мистера Макса Мюллера о «чувстве Бесконечного» или предпочитаем антропологическую гипотезу. Последняя схема, с различными модификациями, является схемой Эпикура, Лукреция, Юма, мистера Тайлора и мистера Герберта Спенсера. Человек полусознательно перенес свое неявное ощущение того, что он является живым и разумным существом, на природу в целом и признал, что земля, небо, ветер, облака, деревья, низшие животные и так далее — это личности, подобные ему самому, личности, возможно, более могущественные и грозные, чем он сам. Этот перенос личности вряд ли можно назвать результатом сознательного процесса рассуждения. Человек мог признавать личность везде, не прибегая к большим размышлениям или аргументам, чем котенок, принимающий пробку или мячик за живого товарища по играм. Но сознание должно было достичь более явной стадии, когда человек начал спрашивать себя, что такое личность, что такое жизнь, и когда он пришел к выводу, что жизнь — это дух. Продвигаться от этого вывода; объяснять всю жизнь как проявление обитающих внутри духов; затем изымать концепцию жизни и личности из неодушевленных предметов, выбирать среди духов Одного, более могущественного, чем остальные, признавать этого Одного бестелесным, высшим, затем верховным, затем уникальным, и таким образом достичь монотеистической концепции — такова, согласно эволюционной гипотезе, была тенденция человеческой мысли.
К несчастью, мы не можем изучать этот процесс в ходе его действия. Возможно, нет такой дикарской расы, настолько низко развитой, которая не обладала бы, в дополнение к миру «духов», чем-то, что соответствует концепции Бога. Так это или нет — вопрос доказательств. Нам часто говорили, что у того или иного народа «вообще нет религиозных идей». Но позже мы слышим, что они обладают верой в духов, и очень часто более полная информация доказывает, что на той или иной стадии прогресса или деградации теистическая концепция Творца и Судьи мира также присутствует. Тем временем даже цивилизованные и монотеистические народы признают существование мира духов умерших, «демонов» (как в платонизме), святых (как в католицизме), дьяволов, ангелов или подчиненных божеств. Таким образом, элементы религии повсеместно распределены на всех ступенях культуры, хотя один элемент более заметен в одном месте или настроении, другой — в другом. В одном настроении дикаря или цивилизованного человека можно назвать монотеистом, в другом — атеистом, в третьем — практически политеистом. Лишь немногие люди где-либо, и только когда они сознательно занимаются умозрениями, принимают действительно определенную и исключительную ментальную позицию по этому вопросу. У ортодоксального монотеистического мусульманина есть свои африты и джинны; у еврея или христианина есть свои ангелы, у католика — свои святые; у платоника — свои демоны; у суеверия — свои призраки. Вопрос в том, являются ли все эти духовные существа лишь призраками, возведенными в более высокую степень: или (в случае божества) в высшую мыслимую степень, в то время как даже когда этот последний процесс был завершен, мы спрашиваем, продолжают ли признаваться другие призраки на более низких ступенях. Тем временем вся антропологическая гипотеза, верна она или нет, лежит вне истории, вне опыта даже самых отсталых рас, существующих в настоящее время. Если настаивать, как это делал Юм, что концепция верховного божества — лишь отражение царской власти в человеческом обществе, мы должны заметить, что некоторые монархические расы, такие как ацтеки, по-видимому, не имели признанного монархического Зевса; в то время как нечто очень похожее на монотеистическую концепцию встречается среди рас, столь далеких от монархического состояния общества, что у них нет очевидных различий в рангах, как у австралийских аборигенов. Более того, доказательства по таким сложным вопросам неясны, изменчивы и допускают различные интерпретации. Даже среди самых отсталых народов прослеживаемая тень монотеистической идеи часто кажется несущей следы деградации и забвения, а не зарождающегося развития. Бог есть, но Им пренебрегают, а племенные духи получают молитвы и жертвы. Точно так же, как в искусстве есть момент, когда нам трудно решить, является ли объект декадентским или архаичным, так обстоит дело и в изучении религиозных концепций.
Это лишь немногие из неизбежных трудностей и неясностей, которые преследуют антропологическую или эволюционную теорию происхождения религии. Другие трудности встречаются нам в самом начале. Теория рассматривает богов просто как призраков или духов, возведенных в более высокую или высшую степень. Человечество, согласно этой системе, было неизбежно приведено действием разума на очевидные факты к наделению всех вещей, от самого человечества до земли, неба, дождя, моря, огня, сознательной личностью, жизнью, духом; и эти атрибуты постепенно изымались снова под давлением лучших знаний, пока только человек не остался с душой, а вселенная — с Богом. Последний научный шаг, таким образом, можно предположить, состоит в том, чтобы лишить вселенную Бога, а человечество — душ.
Этот шаг может быть естественно сделан теми, кто считает, что весь процесс создания призраков и богов основан на простом наборе естественных и неизбежных заблуждений, и кто отказывается признать, что эти прогрессивные заблуждения (если это заблуждения) могут быть шагами на божественно назначенном пути к истине; что Он вел нас путем, которого мы не знали, и тропой, которую мы не понимали. Тем не менее, конечно, ясно, что вывод может быть верным, хотя он был достигнут ошибочными процессами. Все научные истины были достигнуты таким образом, путем постепенной модификации и улучшения неадекватных рабочих гипотез, путем медленной замены ошибки на правильность. Таким образом, монотеизм и доктрина души могут находиться в не худшем положении, чем теория Коперника, или теория кровообращения, или теория Дарвина; сама по себе преемница бесчисленных дикарских догадок, предположений Эмпедокла, идей Кювье, старшего Дарвина, Ламарка и Чемберса.
В настоящее время, конечно, теистическая гипотеза и гипотеза души не допускают научной верификации. Трудность заключается в том, чтобы продемонстрировать, что «разум» может существовать и работать отдельно от «материи». Но вполне мыслимо, что станет проверяемым, что отношения «разума» и «материи» во всяком случае менее очевидно и непосредственно взаимозависимы, что воля и суждение менее тесно и исключительно привязаны к физическим организмам, чем полагала современная наука. Теперь, согласно антропологической теории происхождения религии, именно из противоположности научного убеждения — из убеждения, что сознание и воля могут проявляться отдельно, на расстоянии от физического организма, — начались дикарские заблуждения, которые завершились, ex hypothesi, монотеизмом и доктриной души. Дикарь, говорят, начал с нормальных фактов, которые он неверно истолковал. Но предположим, что он начал не только с нормальных фактов, но и с аномальных фактов — с фактов, которые наука до сих пор вообще не признает, — тогда возможно, что выводы дикаря, хотя и слишком широкие и местами несомненно ошибочные, все же в некоторой степени не являются ошибочными. У него могло быть «здоровое пятно в уме», и здоровый импульс мог направить его в правильном направлении. Человек может обладать способностями, которые признают дикари и которые не признает физическая наука. Человек может быть окружен силами, которые дикари преувеличивают, а наука вообще игнорирует, и эти способности и силы могут указывать на элемент истины, который часто отбрасывается как пережиток суеверия, как «послеобраз» иллюзии.
Самая низкая известная стадия и, согласно эволюционной гипотезе, самая ранняя стадия в религии — это вера в призраков умерших и ни в какие другие духовные сущности. Существует ли эта вера где-либо в одиночестве, не смягченная более высокими верованиями, — другой вопрос. Эти призраки получают пищу, умилостивление, поклонение, и, говоря кратко, самые приспособленные призраки выживают и становятся богами. Тем временем концепция призраков умерших более или менее сознательно расширяется, так что духи, которые никогда не были воплощены как люди, становятся правдоподобными существами. Они могут наполнять неодушевленные предметы, деревья, реки, огонь, облака, землю, небо, великие природные департаменты, и отсюда возникает политеизм. Существуют политические процессы, например, консолидация государства, которые помогают смешивать этих богов различного происхождения в божественную консисторию. Один из этих богов, возможно, неба или воздуха, становится царем, и размышление может постепенно прийти к признанию его не только верховным, но и теоретически уникальным, и таким образом Зевс, из очень ограниченной монархии, может подняться до одинокого всеотцовства. Тем не менее Зевс мог изначально быть лишь призраком умершего знахаря, которого называли «Небом», или он мог быть департаментским духом, который председательствовал над небом, или он мог быть небом, мыслимым как личность, или эти различные элементы могли быть смешаны в Зевсе. Но вся концепция духа, в любом случае, была выведена, как утверждается, из концепции призраков, и эту концепцию можно проследить до ошибочных дикарских интерпретаций естественных и нормальных фактов.
Если все это верно, идея Бога происходит от дикарского заблуждения, хотя, конечно, из этого не следует, что идея ошибочна, потому что она была достигнута ошибочными процессами и из ложных предпосылок. Это, однако, вывод, который многие умы склонны делать из эволюционной гипотезы. Но если факты, на которых рассуждал дикарь, являются, некоторые из них, редкими, аномальными и научно не принятыми; если, короче говоря, они являются фактами, демонстрирующими непризнанные человеческие способности, если эти способности создают презумпцию того, что воля, разум и организм менее тесно взаимозависимы, чем предполагает наука, тогда дикарское рассуждение может содержать важный элемент отвергнутой истины. Может даже показаться, по крайней мере, мыслимым, что определенные факторы в концепции «духа» не обязательно развивались так, как их представляет антропологическая гипотеза.
Наука едва начала свой светский конфликт с религией, когда обнаружила, что битва должна вестись на призрачной земле, на поле призраков умерших. «Нет богов, или только dei otiosi, беспечные, ленивые божества. Нет ничего сознательного, что переживает смерть, нет души, которая может существовать отдельно от плотского тела». Таковы были доктрины Эпикура и Лукреция, но им человеческая природа противопоставила «факты»; мы видим, говорили люди, давно умерших людей в наших снах или даже наяву: гомеровский Ахилл, видя Патрокла во сне, мгновенно делает вывод, что воистину есть тень, eidolon, теневое сознание, теневое присутствие, которое переживает смерть тела. На это Эпикур и Лукреций отвечают, что вера вызвана ошибочными выводами из фактов; эти факты, явления, наблюдаемые во сне или видении, эти призрачные лица давно умерших, вызваны «пленками, содранными с поверхности объектов, которые летают туда-сюда по воздуху и точно так же пугают наши умы, когда они предстают перед нами наяву, так же как и во сне, в то время, когда мы видим странные формы и «идолы» лишенных света». Лукреций прямо выдвигает эту доктрину «пленок» (применение демокритовской теории восприятия), «чтобы мы не верили, что души вырываются из Ахерона, или что тени летают среди живых, или что какая-то часть нас остается после смерти». Верующие в призраков должны были ответить, что они не видят во сне или наяву «пленок», представляющих разлагающийся труп, как они должны были бы видеть согласно лукрецианской гипотезе, а образ, или idolon живого лица. Плутарх говорит, что если философы могут смеяться, то эти долговечные «пленки» от тела, возможно, много веков лежащего в пыли, смехотворны. Однако Лукреций настолько привязан к своим «пленкам», что объясняет чисто фантастическое существо, такое как кентавр, случайным сочетанием пленки человека с пленкой лошади. «Призрак» тогда, по мнению Лукреция, — это просто случайная устойчивая пленка умершего человека, состоящая из очень легких атомов, которые могут летать с невообразимой скоростью и не задерживаются материальными препятствиями. По аналогии, несомненно, если Пифагора видят в один и тот же момент в Фуриях и Метапонте, то в одном из этих двух мест наблюдается только его пленка. Демокритовская теория обычного восприятия таким образом становится лукрецианской теорией снов и призраков. Не то чтобы Лукреций отрицал существование разумной души у живых людей, часть ее может даже покинуть тело во время сна, и в углях физического организма может остаться лишь искра. Если даже эта искра удаляется, наступает смерть, и душа, больше не согретая в теле, перестает существовать. Ибо «пленка» (призрак) — это не душа, и душа — это не пленка, тогда как дикарская философия отождествляет душу с призраком. Даже Лукреций сохраняет дикарскую концепцию души как вещи из более редкой материи, вещи, частично отделимой от тела, но эта вещь навсегда растворяется в своих элементах после смерти тела. Его воображаемая «пленка», с другой стороны, может, по-видимому, существовать веками.
Лукрецианская теория имела для Лукреция преимущества в том, что она была физической и наносила удар по ненавистной доктрине будущей жизни. Для публики она имела недостатки в том, что была неспособна к доказательству, не объясняла факты, как они мыслились существующими, и была в высшей степени нелепой, как заметил Плутарх. Гораздо более поздние философы объясняли все явления как чувственные впечатления, записанные в мозгу и так активно возрожденные, что они казались объективно существующими. Один или два стандартных случая (Николаи и миссис А.), в которых люди в болезненном состоянии видели галлюцинации, которые они знали как галлюцинации, выполняли и выполняют большую работу. Мистер Салли имеет их, как Хибберт и Брюстер имеют их, в качестве главных действующих лиц. Коллективные галлюцинации и галлюцинации здоровых людей, которые совпадают со смертью или другим кризисом в опыте человека, которого, казалось, видели, были отнесены на счет воображения, «ожидающего внимания», обмана, ошибочной идентификации и так далее.
Не останавливаясь на причинах, физических или психологических, которые, как говорили Фрейзер из Тири (1707), Феррье, Хибберт, Скотт и другие, объясняют галлюцинации здоровых людей, «призраков», мистер Тайлор умело выстроил свою теорию анимизма, или веры в духов. Мыслящие дикари, говорит он, «были глубоко впечатлены двумя группами биологических явлений», фактами жизни, смерти, сна, транса, бодрствования и болезни. Они спрашивали: «В чем разница между живым телом и мертвым?» Они хотели знать причины сна, транса и смерти. Они также были озабочены объяснением появлений мертвых или отсутствующих людей во снах и видениях наяву. Теперь было ясно, что «жизнь» может уйти, как это происходит при смерти или кажется происходящим в снах без сновидений. Опять же, фантазм живого человека может уйти и появиться бодрствующим или спящим людям на расстоянии. Дикари пришли к выводу, что фантазм, который таким образом появляется, идентичен жизни, которая «уходит» во сне или трансе. Иногда он возвращается, когда человек просыпается или выходит из транса. Иногда он остается в стороне, он умирает, его тело разлагается, но фантазм сохраняется и иногда наблюдается во сне или видении наяву. Общий результат дикарского мышления заключается в том, что жизнь человека должна мыслиться как личная и разумная сущность, называемая его «душой», пока она остается в его теле, его «явлением», когда она наблюдается на расстоянии при его жизни, его «призраком», когда она наблюдается после его смерти. Многие обстоятельства подтверждали или иллюстрировали эту дикарскую гипотезу. Дыхание остается с телом при жизни, покидает его при смерти. Отсюда слова spiritus, «дух», πνευμα, anima, и, когда замечается отделимая природа тени, отсюда происходят «тень», «umbra», σκια, с аналогами во многих языках. Гипотеза также была усилена большой трудностью, которую дикари испытывают в различении того, что происходит во снах, и того, что происходит с людьми наяву. Многие цивилизованные люди испытывают ту же трудность в отношении галлюцинаций, наблюдаемых ими в постели, спят они или бодрствуют, они не знают, на тусклой границе существования. Размышление обо всех этих опытах закончилось верой в духов, в души живых, в явления живых, в призраков мертвых и, наконец, в Бога.