Я не имею дерзости воображать, что, несмотря на все мои усилия, ошибки не могли вкрасться в эти положения. Но я довольно уверен, что время докажет их существенную правильность. И если это так, я признаюсь, что не вижу, как любая существующая сверхъестественная система может также претендовать на точность. То, что они несовместимы с библейской космогонией, антропологией и теодицеей, очевидно; но они не менее противоречат сентиментальному деизму «Савойского викария» и его многочисленному современному потомству. На мой взгляд, столь же невозможно предположить, что эволюционный процесс был запущен с полным предвидением результата и при этом с тем, что мы понимали бы как чисто благожелательное намерение, как и вообразить, что намерение было чисто злонамеренным. И распространенность дуалистических теорий с древнейших времен до наших дней — будь то в форме доктрины о внутренне злой природе материи; об Аримане; о жестком и жестоком Демиурге; о дьявольском «князе мира сего» — показывает, насколько широко ощущалась эта трудность.
Многие, по-видимому, думают, что когда признается, что древняя литература, содержащаяся в наших Библиях, не имеет больше прав на непогрешимость, чем любая другая древняя литература; когда доказано, что израильтяне и их христианские преемники приняли множество сверхъестественных теорий и легенд, которые не имеют лучшего основания, чем теории язычества, ничего не остается, кроме как отбросить Библию как макулатуру.
Я всегда выступал против этого мнения. Мне кажется, что если есть кто-то более предосудительный, чем ортодоксальный библиолатр, то это гетеродоксальный филистер, который может обнаружить в литературе, которая в некоторых отношениях не имеет равных, лишь повод для насмешек и случай для демонстрации своего самодовольного невежества относительно долга, который он имеет перед прошлыми поколениями.
Двадцать два года назад я выступал за использование Библии как инструмента народного образования, и я осмеливаюсь повторить то, что тогда сказал:
«Рассмотрите тот великий исторический факт, что в течение трех столетий эта книга была вплетена в жизнь всего самого лучшего и благородного в английской истории; что она стала национальным эпосом Британии и так же знакома знатным и простым, от дома Джона о' Гроатса до Лендс-Энда, как Данте и Тассо когда-то были итальянцам; что она написана на благороднейшем и чистейшем английском языке и изобилует изысканными красотами чисто литературной формы; и, наконец, что она запрещает самому простому крестьянину, который никогда не покидал своей деревни, быть невежественным относительно существования других стран и других цивилизаций и великого прошлого, уходящего к самым дальним пределам древнейших наций мира. Изучением какой другой книги дети могли бы быть так очеловечены и заставлены почувствовать, что каждая фигура в этом огромном историческом шествии занимает, подобно им самим, лишь мгновенное пространство в интервале между Вечностями; и заслуживает благословений или проклятий всех времен, в соответствии со своим усилием делать добро и ненавидеть зло, точно так же, как они сами зарабатывают свою плату за свой труд?»
В то же время я подчеркивал необходимость передачи такого обучения в светские руки; в надежде и вере, что оно таким образом постепенно приспособится к грядущим изменениям мнений; что теология и легенда будут все больше уходить из поля зрения, в то время как вечно интересное историческое, литературное и этическое содержание будет все больше выходить на первый план.
Я могу добавить еще одно притязание Библии на уважение и внимание демократической эпохи. На протяжении всей истории западного мира Священное Писание, иудейское и христианское, было великим подстрекателем к восстанию против худших форм клерикального и политического деспотизма. Библия была Великой хартией вольностей для бедных и угнетенных; вплоть до современных времен ни одно государство не имело конституции, в которой интересы народа учитывались бы в такой степени, в которой обязанности, гораздо больше, чем привилегии, правителей были бы предметом настояния, как та, что была составлена для Израиля во Второзаконии и в Левите; нигде фундаментальная истина о том, что благосостояние государства в конечном итоге зависит от порядочности гражданина, не изложена так сильно. Безусловно, Библия не говорит чепухи о правах человека; но она настаивает на равенстве обязанностей, на свободе достижения той праведности, которая несколько отличается от борьбы за «права»; на братстве заботы о ближнем, как о самом себе.
Поскольку такое равенство, свобода и братство включены в демократические принципы, которые носят те же названия, Библия является самой демократической книгой в мире. Как таковая она начала через еретические секты подрывать клерикально-политический деспотизм средних веков почти сразу после того, как он сформировался в одиннадцатом веке; Папа и Король имели немало хлопот, чтобы подавить альбигойцев и вальденсов в двенадцатом и тринадцатом веках; лолларды и гуситы доставили им еще больше хлопот в четырнадцатом и пятнадцатом; с шестнадцатого века и далее протестантские секты благоприятствовали политической свободе пропорционально той степени, в которой они отказывались признавать какую-либо конечную власть, кроме власти Библии.
Но огромное влияние, которое таким образом было оказано иудейским и христианским Писанием, не имело никакой необходимой связи с космогониями, демонологиями и чудесными вмешательствами. Их сила заключается в их обращении не к разуму, а к этическому чувству. Я не говорю, что даже высший библейский идеал исключает другие или не нуждается в дополнении. Но я действительно верю, что человеческий род еще не находится, возможно, никогда не будет в состоянии обойтись без него.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[8] За немногими исключениями, которые должным образом отмечены, когда они составляют нечто большее, чем словесные исправления.
[9] Декларация об истинности Священного Писания. The Times, 18 декабря 1891 г.
[10] Декларация, Статья 10.
[11] Ego vero evangelio non crederem, nisi ecclesiæ Catholicæ me commoveret auctoritas. — Contra Epistolam Manichæi, cap. v.
[12] Я использую слова «Сверхприрода» и «Сверхъестественное» в их популярных значениях. Что касается меня, я обязан сказать, что термин «Природа» охватывает совокупность того, что есть. Мир психических явлений представляется мне такой же частью «Природы», как и мир физических явлений; и я не могу найти никакого оправдания для разделения Вселенной на две половины, одну естественную и одну сверхъестественную.
[13] Общий читатель найдет удивительно ясное и краткое изложение доказательств в этом случае в недавно опубликованной работе профессора Флауэра «Лошадь: исследование по естественной истории».
[14] «Школьные советы: что они могут делать и что им позволено делать», 1870. Critiques and Addresses, стр. 51.
II
НАУЧНЫЙ И ПСЕВДОНАУЧНЫЙ РЕАЛИЗМ
[1887]
После чрезмерной поспешности в предвосхищении результатов предстоящих исследований, интеллектуальный грех, который является наиболее распространенным и наиболее вредным для тех, кто посвящает себя приумножению знаний, — это упущение возможности извлечь выгоду из опыта своих предшественников, записанного в истории науки и философии. Правда, в наши дни для такого пренебрежения существует больше оправданий, чем в любое прежнее время. Требуется немалый труд, чтобы подняться до уровня уже сделанных приобретений; и способные люди, достигшие этого, знают, что если они посвятят себя телом и душой приумножению своего запаса и будут избегать оглядываться назад с такой же осторожностью, как если бы предписание, данное Лоту и его семье, было для них обязательным, то такая преданность обязательно будет щедро вознаграждена радостями первооткрывателя и утешением славы, если не наградами менее возвышенного характера.
Итак, следуя совету Фрэнсиса Бэкона, мы отказываемся inter mortuos quærere vivum; мы оставляем прошлое хоронить своих мертвецов и игнорируем наше интеллектуальное происхождение. И мы не довольствуемся этим. Мы следуем злому примеру, поданному нам не только Бэконом, но и почти всеми людьми Возрождения, изливая презрение на работу наших непосредственных духовных предков, схоластов Средневековья. Принимается как неоспоримая истина, что в течение семи или восьми столетий длинная череда способных людей — некоторые из них обладали трансцендентной остротой ума и энциклопедическими знаниями — посвящали трудолюбивые жизни серьезному обсуждению простых пустяков и упорному преследованию интеллектуальных блуждающих огоньков. Не говоря уже о некоторой скромности, небольшое беспристрастное размышление над личным опытом могло бы вызвать сомнение в адекватности этого короткого и легкого метода обращения с большой главой истории человеческого разума. Даже знакомство с популярной литературой, которое распространилось бы настолько, чтобы включить ту часть вкладов Сэма Слика, которая содержит его веский афоризм о том, что «во всем человечестве много человеческой природы», могло бы вызвать сомнение, были ли люди той эпохи, которые, в общем и целом, были наделены мудростью и глупостью в той же пропорции, что и мы, склонны проявлять не что иное, как качества энергичных идиотов, когда они посвящали свои способности прояснению проблем, которые были для них, да и для нас, самыми серьезными из тех, что может предложить жизнь. Говоря за себя, чем дольше я живу, тем больше я склонен думать, что в мире гораздо меньше либо чистой глупости, либо чистого зла, чем принято считать. Можно усомниться, говорил ли когда-нибудь здравомыслящий человек самому себе: «Зло, будь моим добром», и мне еще не посчастливилось встретить совершенного дурака. Когда я подходил к исследованию с терпением и долготерпением, которые подобают научному исследователю, самые многообещающие экземпляры оказывались имеющими немало аргументов в свою пользу со своей собственной точки зрения. И иногда спокойное размышление преподносило унизительный урок, что их точка зрения была не так уж сильно отлична от моей собственной, как я наивно воображал. Понимание — это больше, чем полпути к сочувствию, здесь, как и везде.
Если мы обратим наше внимание на схоластическую философию в настроении, предложенном этими вступительными замечаниями, она принимает совсем иной характер, чем тот, который она имеет в общем представлении. Без сомнения, она окружена густой чащей тернистых логомахий и скрыта облаками пыли варварской и запутанной терминологии. Но предположим, что, не испугавшись большого количества грязи и множества царапин, исследователь пробился через эти джунгли, он выходит на открытую местность, которая удивительно похожа на его дорогую родную землю. Холмы, на которые он должен взобраться, овраги, которых он должен избегать, выглядят очень похоже; там то же бесконечное пространство наверху и та же бездна неизвестного внизу; средства передвижения те же, и цель та же.
Эта цель для схоластов, как и для нас, — решение вопроса о том, насколько вселенная является проявлением рационального порядка; другими словами, насколько логическая дедукция из неоспоримых посылок объяснит то, что произошло и происходит. Такова была цель схоластики, и, насколько мне известно, цель современной науки может быть выражена в тех же терминах. В погоне за этой целью современная наука принимает во внимание все феномены вселенной, которые доводятся до нашего сведения наблюдением или экспериментом. Она признает, что существуют два мира, которые следует рассматривать: один физический, а другой психический; и что, хотя между ними существует самая тесная связь и взаимозависимость, мост от одного к другому еще предстоит найти; что их феномены идут не в одной серии, а вдоль двух параллельных линий.
Для схоластов двойственность вселенной представала в ином аспекте. Как это произошло, не будет понятно, если мы четко не осознаем тот факт, что они действительно верили в догматическое христианство, как оно было сформулировано Римской церковью. Они не давали просто тупого согласия на все, что Церковь говорила им по воскресеньям, и не игнорировали ее учения в остальное время недели; но они жили, двигались и существовали в том сверхчувственном теологическом мире, который был создан, или, скорее, вырос в течение первых четырех веков нашего летоисчисления, и который занимал их мысли гораздо больше, чем чувственный мир, в котором выпал их земной жребий.
По большей части мы изучаем историю по бесцветным компендиумам или партийным запискам простых ученых, которые имеют слишком мало знакомства с практической жизнью и слишком мало понимания спекулятивных проблем, чтобы понять то, о чем они пишут. В исторической науке, как и во всех науках, имеющих дело с конкретными феноменами, лабораторная практика незаменима; и лабораторная практика исторической науки обеспечивается, с одной стороны, активной социальной и политической жизнью, а с другой — изучением тех тенденций и операций разума, которые воплощаются в философских и теологических системах. Фукидид и Тацит, а если подойти ближе к нашему времени, Юм и Грот, были людьми дела и приобрели путем прямого контакта с социальной и политической историей в процессе ее создания секрет понимания того, как такая история создается. Наши представления об интеллектуальной истории средних веков, к сожалению, слишком часто заимствуются у писателей, которые никогда серьезно не боролись с философскими и теологическими проблемами: отсюда и тот странный миф о тысячелетии лунного света, о котором я упоминал.
Однако нет необходимости в очень глубоком изучении работ современных писателей, которые, не посвящая себя специально теологии или философии, были учеными и просвещенными — таких людей, например, как Эйнхард или Данте, — чтобы убедить себя, что для них мир теолога был вездесущей и ужасающей реальностью. Из центра этого мира Божественная Троица, окруженная иерархией ангелов и святых, созерцала и управляла ничтожным чувственным миром, в котором низшие духи людей, обремененные унижением своего материального воплощения и постоянно побуждаемые к своей погибели не менее многочисленной и почти столь же могущественной иерархией дьяволов, постоянно боролись на краю ямы вечного проклятия.
Люди средних веков верили, что через Писание, предания Отцов и авторитет Церкви они обладают гораздо большей и более достоверной информацией относительно природы и порядка вещей в теологическом мире, чем они имели относительно природы и порядка вещей в чувственном мире. И если два источника информации вступали в конфликт, тем хуже для чувственного мира, который, в конце концов, находился в большей или меньшей степени под властью Сатаны. Давайте предположим, что телескоп, достаточно мощный, чтобы показать нам, что происходит в туманности меча Ориона, должен был бы открыть мир, в котором камни падали вверх, параллельные линии пересекались, а четвертое измерение пространства было вполне очевидным. У людей науки было бы только две альтернативы. Либо земные и туманные факты должны быть приведены в гармонию с помощью таких подвигов тонкой софистики, на которые человеческий разум всегда способен, когда его загоняют в угол; либо наука должна сложить оружие в отчаянии и совершить самоубийство, либо признанием того, что вселенная, в конце концов, иррациональна, поскольку то, что является истиной в одном ее уголке, является абсурдом в другом, либо декларацией некомпетентности.
В средние века труды тех великих людей, которые стремились примирить систему мысли, исходящую из данных чистого разума, с той, что исходила из данных римской теологии, породили систему мысли, известную как схоластическая философия; альтернатива капитуляции и самоубийства проиллюстрирована Авиценной и его последователями, когда они заявили, что то, что истинно в теологии, может быть ложным в философии, и наоборот; и Санчесом в его знаменитой защите тезиса «Quod nil scitur».
Для тех, кто отрицает обоснованность одного из первичных предположений спорщиков — кто отказывается на основании полной недостаточности доказательств верить в реальность того другого мира, география и обитатели которого так уверенно описаны в так называемом христианстве католицизма, — долгий и горький спор, который занимал лучшие умы на протяжении столь многих столетий, может показаться ужасной иллюстрацией расточительного способа, которым борьба за существование ведется в мире мысли, не меньше, чем в мире материи. Но есть более жизнерадостный способ смотреть на историю схоластики. Она оттачивала и заостряла диалектические инструменты нашей расы, как, возможно, ничто, кроме дискуссий, в результате которых люди думали, что на карту поставлены их вечные, не меньше, чем временные, интересы, не могло бы сделать. Когда логическая ошибка может обеспечить сожжение не только в следующем мире, но и в этом, построение силлогизмов приобретает особый интерес. Более того, школы поддерживали мыслительную способность живой и активной, когда нарушенное состояние гражданской жизни, мефитическая атмосфера, порожденная доминирующим церковничеством, и почти полное пренебрежение к естественному знанию вполне могли бы ее задушить. И, наконец, следует помнить, что схоластика действительно довольно эффективно перемалывала определенные проблемы, которые возникали перед человечеством с тех пор, как оно начало мыслить, и которые, я полагаю, будут возникать до тех пор, пока оно будет продолжать мыслить. Рассмотрим, например, спор реалистов и номиналистов, который велся с переменным успехом и под разными именами со времен Скота Эриугены до конца схоластического периода. Имеет ли он сейчас лишь антикварный интерес? Победил ли номинализм в какой-либо из своих модификаций настолько полностью, что реализм можно считать мертвым и похороненным без надежды на воскрешение? Многие люди, по-видимому, так думают, но мне кажется, что, не принимая во внимание католическую философию, не нужно далеко ходить, чтобы найти доказательства того, что реализм все еще на переднем плане и, более того, чрезвычайно жив.
На днях мне довелось встретить отчет о проповеди, недавно прочитанной в соборе Святого Павла. По внутренним признакам я склонен думать, что отчет по существу верен. Но так как у меня нет ни малейшего намерения винить выдающегося теолога и красноречивого проповедника, которому приписывается эта речь, за использование научного языка таким образом, для которого он мог найти лишь слишком много научных прецедентов, точность отчета в деталях не имеет значения. Я могу смело принять его как воплощение взглядов, которые считаются вполне соответствующими науке многими отличными, образованными и интеллигентными людьми.