«Но мой нотарий, вспомнив сон своего слуги, предложил своему спутнику, чтобы они отправились на кладбище, о котором говорил их хозяин, без него. Итак, найдя и наняв проводника, они в первую очередь отправились к базилике блаженного Тибуртия на Виа Лабикана, примерно в трех тысячах шагов от города, и осторожно и внимательно осмотрели гробницу этого мученика, чтобы обнаружить, можно ли ее открыть, чтобы никто не узнал. Затем они спустились в прилегающую крипту, в которой были похоронены тела блаженных мучеников Христовых Марцеллина и Петра; и, разобравшись в характере их гробницы, они ушли, думая, что их хозяин не узнает, чем они занимались. Но все вышло иначе, чем они предполагали». (Cap. i. 7.)
На самом деле диакон Деусдона, который, несомненно, следил за своими гостями, знал все об их маневрах и поспешил предложить свои услуги, чтобы «с помощью Божьей» (si Deus votis eorum favere dignaretur) они все работали вместе. Диакон был явно встревожен тем, что они могут преуспеть без его помощи.
Итак, в качестве подготовки к задуманному vol avec effraction они постились три дня; а затем, ночью, не будучи замеченными, они отправились к базилике Святого Тибуртия и попытались взломать алтарь, воздвигнутый над его останками. Но мрамор оказался слишком твердым, они спустились в крипту и, «воззвав к Господу нашему Иисусу Христу и поклонившись святым мученикам», принялись отрывать камень, покрывавший гробницу, и тем самым обнажили тело священнейшего мученика Марцеллина, «чья голова покоилась на мраморной табличке, на которой было начертано его имя». Тело было поднято с величайшим благоговением, завернуто в богатое покрывало и передано на хранение диакону и его брату Лунисону, в то время как камень был заменен с такой осторожностью, что никаких следов кражи не осталось.
Поскольку святотатственные действия такого рода карались смертью по римскому праву, кажется вполне естественным, что диакон Деусдона занервничал и стал подгонять Ратлейга, чтобы тот удовлетворился тем, что получил, и убирался со своей добычей. Но нотарий, так ловко захватив блаженного Марцеллина, счел жалостью, что он должен быть разлучен с блаженным Петром, бок о бок с которым он покоился пятьсот лет и более в той же гробнице (как патетически замечает Эйнхард); и благочестивый человек не мог ни есть, ни пить, ни спать, пока не добился своего желания воссоединить святых коллег. В этот раз, по-видимому, вследствие противодействия Деусдоны любым дальнейшим действиям расхитителей гробниц, он посоветовался с греческим монахом, неким Василием, и, сопровождаемый Гунусом, но ничего не говоря Деусдоне, они совершили еще одну святотатственную кражу со взломом, захватив на этот раз не только тело блаженного Петра, но и некоторое количество пыли, которую они договорились священник должен взять и сказать своему работодателю, что это останки блаженного Тибуртия. Как Деусдона был «улажен» и что он получил за свое не очень ценное соучастие в этих сделках, неясно. Но наконец реликвии были отправлены под присмотром Лунисона, брата Деусдоны, и священника Гунуса до Павии, в то время как Ратлейг остался на неделю, чтобы посмотреть, не обнаружена ли кража, и, по-видимому, чтобы отвлечь внимание, если поднимется шум. Но поскольку все оставалось тихо, нотарий отправился в Павию, где нашел Лунисона и Гунуса, ожидающих его прибытия. Мнение нотария о характере своих достойных коллег, однако, можно понять из того факта, что, убедив их отправиться заранее по дороге, по которой, как он сказал, он собирался ехать, он немедленно выбрал другой маршрут и, путешествуя через Сен-Морис и Женевское озеро, в конечном итоге достиг Солера.
Эйнхард рассказывает всю эту историю с самым наивным видом неосознанности того, что есть что-то примечательное в том, что аббат и к тому же высокопоставленный государственный чиновник является соучастником, как до, так и после факта, самого грубого и скандального акта святотатственного и грабительского воровства. А забавное продолжение истории доказывает, что, когда дело касалось реликвий, его друг Хильдуин, другой высокий церковный сановник, был еще менее щепетилен, чем он сам.
Однажды рано утром, отправившись во дворец после того, как святые были благополучно помещены в Зелигенштадт, он застал Хильдуина, ожидающего аудиенции в прихожей императора, и начал говорить с ним о чуде кровавых выделений. В ходе разговора Эйнхард случайно упомянул о замечательной тонкости одежды блаженного Марцеллина. На что аббат Хильдуин заметил (к изумлению Эйнхарда), что его наблюдение совершенно верно. Очень удивленный этим замечанием от человека, который, как предполагалось, не видел реликвий, Эйнхард спросил его, откуда он это знает? После этого Хильдуин понял, что ему лучше во всем признаться, и рассказал следующую историю, которую он получил от своего агента-священника Гунуса. Пока Гунус и Лунисон были в Павии, ожидая нотария Эйнхарда, Гунус (согласно его собственному рассказу) ограбил грабителей. Реликвии были помещены в церковь; и ряд мирян и клириков, среди которых был Гунус, взялись сторожить их. Однажды ночью, однако, все сторожа, кроме бодрствующего Гунуса, уснули; и тогда, согласно истории, которую этот «острый» церковник навязал своему покровителю,
«его осенила мысль, что должна быть какая-то великая причина, по которой все люди, кроме него самого, внезапно стали сонливыми; и, решив воспользоваться представившейся возможностью (oblata occasione utendum), он встал и, зажегши свечу, молча подошел к ларцам. Затем, прожегши нити печатей пламенем свечи, он быстро открыл ларцы, у которых не было замков; и, вынув части каждого из тел, которые были таким образом обнажены, он закрыл ларцы и снова соединил обожженные концы нитей с печатями, так что казалось, будто их не трогали; и, так как никто его не видел, он вернулся на свое место». (Cap. iii. 23.)
Хильдуин продолжал рассказывать Эйнхарду, что Гунус сначала заявил ему, что эти украденные реликвии принадлежат Святому Тибуртию; но впоследствии признался, как большой секрет, как он их достал, и закончил свою речь так:
«Они имеют почетное место рядом со Святым Медардом, где им поклоняются с великим благоговением все люди; но можем ли мы оставить их у себя или нет — решать вам». (Cap. iii. 23.)
Бедный Эйнхард был повергнут в состояние великого душевного смятения этим откровением. Один из его знакомых недавно рассказал ему о слухе, который распространился о том, что Гунус умудрился похитить все останки святых Марцеллина и Петра, пока агенты Эйнхарда спали пьяным сном; и что, пока настоящие реликвии находились в руках аббата Хильдуина в монастыре Святого Медарда, рака в Зелигенштадте содержала лишь немного пыли. Хотя Эйнхард был сильно раздражен этим «гнусным слухом, распространяемым повсюду кознями дьявола», он, несомненно, утешал себя своим предполагаемым знанием его ложности, и только теперь обнаружил, насколько значительным было основание для этого скандала. Ничего не оставалось, как настаивать на возвращении украденных сокровищ. Можно было бы подумать, что святой человек, который сам признался, что сознательно является скупщиком краденого, немедленно вернет его и будет просить только об отпущении грехов. Но Эйнхард намекает, что ему стоило огромного труда заставить своего брата-аббата понять, что даже возвращение необходимо.
Действия Хильдуина не были такого рода, чтобы заставить кого-либо питать полное доверие ко всему, что он мог сказать; еще меньше оснований для доверия было у его агента, священника Гунуса; и неудивительно, что Эйнхард не терял времени даром, призывая своего нотария и Лунисона к себе, чтобы услышать, что они могут сказать по этому поводу. Они, однако, немедленно запротестовали, что история священника Гунуса — это набор лжи, и что после того, как реликвии покинули Рим, ни у кого не было возможности вмешиваться в них. Более того, Лунисон, бросившись к ногам Эйнхарда, со слезами признался, что произошло на самом деле. Напомним, что после того, как тело Святого Марцеллина было извлечено из гробницы, Ратлейг поместил его в доме Деусдоны, на попечение брата последнего, Лунисона. Но Гунус, будучи очень разочарованным тем, что не смог завладеть телом Святого Тибуртия, и боясь вернуться к своему аббату с пустыми руками, подкупил Лунисона четырьмя золотыми и пятью серебряными монетами, чтобы тот дал ему доступ к ларцу. Лунисон сделал это, и Гунус взял себе столько, сколько могло заполнить галлонную меру (vas sextarii mensuram) священных останков. Возмущение Эйнхарда «грабежом» этого «nequissimus nebulo» (величайшего негодяя) восхитительно забавно. По-видимому, поговорка о том, что скупщик краденого так же плох, как и вор, не была распространена в IX веке.
Давайте теперь кратко подытожим историю приобретения реликвий. Эйнхард заключает контракт с Деусдоной на доставку определенных реликвий, которые, по словам последнего, у него есть. Эйнхард не интересуется, как он их получил; в остальном сделка вполне невинна.
Деусдона оказывается мошенником и не имеет никаких реликвий. После этого агент Эйнхарда, после надлежащего поста и молитвы, взламывает гробницы и берет то, что ему нужно.
Эйнхард обнаруживает благодаря саморазоблачению своего брата-аббата Хильдуина, что части его реликвий были украдены и переданы последнему. С большим трудом ему удается вернуть их обратно.
Агент Хильдуина, Гунус, при доставке этих украденных товаров ему, сначала заявил, что это реликвии Святого Тибуртия, которые Хильдуин просил его достать; но впоследствии выдумал историю о том, что они являются результатом кражи, которую провиденциальная сонливость его спутников позволила ему совершить из реликвий, которые, как хорошо знал Хильдуин, были собственностью его друга.
Лунисон, напротив, клянется, что вся его история — ложь, и что он сам был подкуплен Гунусом, чтобы позволить ему украсть все, что он пожелает, из собственности, доверенной его и его брата попечению их гостем Ратлейгом. И сам честный нотарий, кажется, не колеблется лгать и воровать в любых масштабах, когда целью является приобретение реликвий.
Для параллели к этим сделкам нужно прочитать полицейский отчет о действиях «длинной фирмы» или группы перекупщиков лошадей; однако Эйнхард, кажется, не осознает ничего, кроме того, что с ним довольно плохо обошлись его друг Хильдуин и «nequissimus nebulo» Гунус.
Современному протестанту, а тем более любому, кто имеет хоть малейший налет научной культуры, физической или исторической, нелегко представить себе состояние ума человека IX века, каким бы образованным, просвещенным и искренним он ни был. Его глубочайшие убеждения, его самые заветные надежды были связаны с верой в чудесное. Жизнь была постоянной битвой между святыми и демонами за обладание душами людей. Самые суеверные среди наших современников обращаются к сверхъестественным силам только тогда, когда естественные причины кажутся недостаточными; для Эйнхарда и его друзей сверхъестественное было правилом; а достаточность естественных причин допускалась только тогда, когда не было ничего, что могло бы навести на мысль о других.
Более того, следует помнить, что обладание чудотворными реликвиями было предметом вожделения не только по высоким, но и по самым низким причинам. Для такого человека, как Эйнхард, простое удовлетворение религиозного чувства было, очевидно, мощным притяжением. Но, более того, обладание таким сокровищем было огромным практическим преимуществом. Если святым должным образом льстили и поклонялись, нельзя было сказать, какие блага могли последовать от их заступничества от вашего имени. Для физических недугов доступ к раке был подобен предоставлению права пользования универсальной фабрикой таблеток и мазей; а паломничества к ней могли быть достаточны, чтобы очистить совершающих их от любого количества грехов. Письмо к Лупу, впоследствии аббату Феррары, написанное, когда Эйнхард страдал от горя, вызванного потерей своей горячо любимой жены Иммы, дает поразительное представление о текущем взгляде на отношения между прославленными святыми и их почитателями. Автор показывает, что он совсем не удовлетворен тем, как с ним обошлись блаженные мученики, чьи останки он приложил столько усилий, чтобы «перевезти» в Зелигенштадт и почитать там так, как их никогда бы не почитали в их римской безвестности.
«Усугубляет мое горе и вновь открывает мою рану то, что наши обеты были тщетны и что вера, которую мы возлагали на заслуги и заступничество мучеников, была полностью обманута».
Мы можем признать, таким образом, не умаляя искренности Эйнхарда или его чести при всех обычных обстоятельствах, что когда благочестие, личный интерес, слава Церкви в целом и церкви в Зелигенштадте в частности — все тянуло в одну сторону, даже повседневные принципы морали отбрасывались; и, a fortiori, любое подобие надлежащего расследования реальности предполагаемых чудес выбрасывалось на ветер.
И если таково было состояние ума такого человека, как Эйнхард, то не законно ли предположить, каким оно могло быть у диакона Деусдоны, Лунисона, Гунуса и компании, воров и мошенников по их собственному признанию, или у, вероятно, истеричной монахини, или у профессиональных нищих, чья неспособность ходить и выпрямляться не имеет гарантии, кроме их собственной? Кто может быть уверен, что экзорцист демона Вигго не был точно таким же священником, как Гунус; и не является ли, по крайней мере, возможным, когда слуги Эйнхарда видели сны, ночь за ночью, столь удивительно совпадающим образом, что внимательный исследователь мог бы обнаружить, что они были очень заинтересованы в том, чтобы угодить своему господину.
Совершенно независимо от преднамеренного и сознательного мошенничества (которое встречается реже, чем часто предполагается), люди, чья мифотворческая способность однажды пробуждена, способны говорить то, чего нет, и действовать так, как не должны, в степени, которую едва ли могут представить себе люди, не столь легко поддающиеся заразе слепой веры. Нет такой лжи, столь грубой, на которую честные люди и, тем более, добродетельные женщины, стремящиеся продвинуть доброе дело, не пошли бы без ясного осознания моральных последствий того, что они делают.
Случаи чудесно совершенных исцелений, очевидцем которых является Эйнхард, по-видимому, относятся к классам заболеваний, при которых возможна симуляция или предполагаема истерия. Без современных средств диагностики названия, данные им, совершенно бесполезны. Одно «чудо», однако, в котором пациентка, женщина, была исцелена одним лишь видом церкви, в которой лежали реликвии блаженных мучеников, является безошибочным случаем вывиха нижней челюсти; и очевидно, что, как нередко случается при таких несчастных случаях у слабых субъектов, челюсти внезапно встали на место, возможно, вследствие толчка, когда женщина ехала к церкви. (Cap. v. 53.)
Много говорится также об очень сомнительном слепом человеке — неком Альбрикусе (Альберихе?) — который, будучи исцелен не от слепоты, а от другой болезни, которой он страдал, обосновался в Зелигенштадте и выступил в качестве пророка, вдохновленного Архангелом Гавриилом. Эйнхард намекает, что его пророчества сбылись; но поскольку он не уточняет точно, какими они были или как они были исполнены, это утверждение должно быть принято с большой осторожностью. Очевидно, что он не был человеком, который колебался бы «подправить» пророчество, пока оно не подойдет, если авторитет раки его любимых святых мог быть увеличен такой процедурой. В этом предположении нет никакого умаления его чести. Логика этого дела совершенно проста, хотя и несколько софистична. Святость церкви мучеников гарантирует реальность явления Архангела Гавриила там; и то, что говорит архангел, должно быть правдой. Поэтому, если что-то кажется неправильным, это должно быть ошибкой передающего; и, в справедливости к архангелу, это должно быть подавлено или исправлено. Этот род «примирения» не является неизвестным в совершенно современные времена и среди людей, которые были бы очень шокированы, если бы их сравнили с «невежественным папистом» IX века.
Читатели этого эссе, я полагаю, в значительной степени состоят из людей, которые были бы шокированы, если бы их считали кем-то иным, кроме как просвещенными протестантами. Не исключено, что те из них, кто сопровождал меня до сих пор, могут быть склонны сказать: «Что ж, все это очень забавно как история, но в чем практический интерес этого? Мы вряд ли поверим в чудеса, совершенные spolia святых Марцеллина и Петра или любого другого святого из Римского календаря».
Практический интерес заключается в следующем: если вы не верите в эти чудеса, рассказанные свидетелем, чей характер и компетентность твердо установлены, чья искренность не может быть подвергнута сомнению и который апеллирует к своему государю и другим современникам как к свидетелям правдивости того, что он говорит, в документе, рукописная копия которого существует, вероятно, датируемая веком смерти автора, почему вы заявляете, что верите в истории подобного характера, которые встречаются в документах, даты и авторство которых ничем не определены, и ни одна из известных копий которых не приближается к двум или трем векам событий, которые они записывают? Если это правда, что четыре Евангелия и Деяния были написаны Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном, все, что мы знаем об этих лицах, сводится к нулю по сравнению с нашим знанием об Эйнхарде; и не только нет доказательств того, что традиционные авторы этих работ написали их, но могут быть приведены очень веские доводы в пользу обратного. Если поэтому вы отказываетесь верить, что «Вигго» был изгнан из одержимой девушки по авторитету Эйнхарда, с какой справедливостью вы можете заявлять, что верите, что легион дьяволов был изгнан из человека среди гробниц Гадаринских? И если, с другой стороны, вы принимаете свидетельство Эйнхарда, почему вы смеетесь над предполагаемой эффективностью реликвий и поклонением святым современных католиков? Нельзя притворяться, перед лицом всех доказательств, что евреи 30 года н.э. или около того были менее пропитаны верой в сверхъестественное, чем франки 800 года н.э. В каждом случае действовали одни и те же влияния, и вполне разумно предположить, что результаты были такими же. Если свидетельства Эйнхарда недостаточно, чтобы заставить разумных людей поверить в чудеса, которые он описывает, a fortiori свидетельство, предоставляемое Евангелиями и Деяниями, должно быть таковым.