Трудно было бы назвать хотя бы одного известного агностика, который уделил бы истории столько же размышлений и исследований, сколько он привносит в познание физического мира (стр. 153).
Тот, кто вспоминает то, что я осмелюсь назвать светлой стороной христианства — этот идеал человечности с его силой и терпением, справедливостью и состраданием к человеческой слабости, готовностью к самопожертвованию, этической чистотой и благородством, который рисовали апостолы, в который возлагали свою непоколебимую веру сонмы мучеников и из которого такие неброские люди, как Екатерина Сиенская и Джон Нокс, черпали мужество, чтобы обличать пап и королей, — вряд ли станет преуменьшать значение христианской веры как фактора человеческой истории или сомневаться в том, что если эта вера окажется несовместимой с нашими знаниями или неизбежным отсутствием знаний, возникнет какая-то иная ипостась человеческих надежд, достаточно подлинная и достойная, чтобы заменить ее. Но что противоречивая смесь дурной науки с выхолощенным папизмом, из которой Конт состряпал позитивистскую религию, станет наследницей христианских веков, я слишком уважаю человечество будущего, чтобы в это поверить. Карл II сказал своему брату: «Джеймс, они не убьют меня, чтобы сделать королем тебя». И если критическая наука безжалостно разрушает исторические основы самого благородного идеала, которому когда-либо поклонялось человечество, маловероятно, что она позволит жалкой реальности взобраться на пустующий алтарь.
То, что человек решает посвятить себя служению человечеству — включая интеллектуальное и нравственное самосовершенствование под этим именем; что это должно быть, в собственном смысле слова, его религией — это не только понятное, но, я думаю, похвальное решение. И я весьма склонен верить, что это единственная религия, которая будет оставаться неоспоримо приемлемой до тех пор, пока существует человеческий род. Но когда контист просит меня поклоняться «Человечеству» — то есть обожать обобщенную концепцию людей такими, какими они всегда были и, вероятно, всегда будут, — я должен ответить, что с таким же успехом мог бы склониться и поклониться обобщенной концепции «дикого стада обезьян». Мы ведь не возвращаемся во времена язычества, когда отдельных людей обожествляли, а твердый здравый смысл умирающего Веспасиана мог вызвать горькую шутку: «Ut puto Deus fio»? Никакая божественность не окружает современного человека, будь он даже суверенным правителем. И нет никого, кроме муниципального магистрата, кто официально объявлялся бы достойным поклонения. Но если в отдельных ветвях человечества нет ни искры достойной поклонения божественности, откуда берется то богоподобное великолепие, которое Моисей позитивизма с любовью воображает пронизывающим весь куст?
Я не знаю исследования, которое было бы столь невыразимо печальным, как эволюция человечества, изложенная в анналах истории. Из тьмы доисторических времен человек выходит с отчетливыми следами своего низкого происхождения. Он — зверь, лишь более разумный, чем другие звери, слепая жертва импульсов, которые так же часто ведут его к гибели; жертва бесконечных иллюзий, делающих его ментальное существование ужасом и бременем, а физическую жизнь наполняющих бесплодным трудом и борьбой. Он достигает определенной степени физического комфорта и развивает более или менее приемлемую теорию жизни в таких благоприятных условиях, как равнины Месопотамии или Египта, а затем, на протяжении тысяч и тысяч лет, борется с переменным успехом, сопровождаемым бесконечной злобой, кровопролитием и страданиями, чтобы удержаться на этой точке вопреки алчности и амбициям своих ближних. Он берет за правило убивать и всячески преследовать всех тех, кто первым пытается заставить его двигаться дальше; а когда он продвигается на шаг вперед, то по глупости дарует посмертное обожествление своим жертвам. Он в точности повторяет этот процесс со всеми, кто хочет продвинуться еще на шаг дальше. И лучшие люди лучших эпох — это просто те, кто совершает меньше всего ошибок и меньше всего грешит.
То, что следует радоваться за доброго человека, прощать злого и жалеть и помогать всем людям в меру своих способностей, безусловно, неоспоримо. Слава иудаизма и христианства в том, что они провозгласили эту истину, несмотря на все свои отклонения. Но поклонение Богу, который нуждается в прощении и помощи и заслуживает жалости каждый час своего существования, ничем не лучше поклонения любому другому добровольно выбранному фетишу. Проект императора Юлиана был многообещающим по сравнению с перспективами контистской антрополатрии.
Когда историк религии в двадцатом веке будет писать о девятнадцатом, я предвижу, что он скажет нечто подобное:
Самые любопытные и поучительные события в религиозной истории предыдущего века — это возникновение и развитие двух новых сект, называемых мормонами и позитивистами. Для исследователя, внимательно изучившего эти замечательные явления, ничто в летописях религиозного самообмана не может показаться невероятным.
Мормоны возникли в самом сердце великой Республики, которая, будучи в то время сравнительно незначительной как по территории, так и по числу граждан, была (как мы знаем из фрагментов речей ее ораторов, дошедших до нас) не менее примечательна природным интеллектом своего населения, чем широтой их осведомленности, благодаря активности издателей, распространявших все, что они могли выдумать, выпросить, одолжить или украсть. Не менее известны они были своей полной свободой от всех ограничений в мыслях, словах или делах; за исключением, конечно, благотворного и мудрого влияния большинства, осуществляемого в случае необходимости через институт, известный как «обмазывание дегтем и вываливание в перьях», точная природа которого сейчас оспаривается.
Существует полный консенсус в свидетельствах о том, что основатель мормонизма, некий Джозеф Смит, был низким, невежественным мошенником и что он украл «Писания», которые проповедовал, будучи недостаточно умным, чтобы подделать даже тот презренный материал, который они содержат. Тем не менее, он, должно быть, был человеком с сильным характером, ибо вскоре вокруг него собралось значительное число последователей. Несмотря на неоднократные вспышки народной ненависти и насилия — во время одного из которых Смит был зверски убит, — община мормонов неуклонно росла и стала процветающим сообществом. Но поскольку практика мормонов была неприемлема для большинства, их не раз, без всякого подобия закона, силой бунтов, поджогов и убийств изгоняли с земель, которые они занимали. Преследуемые этими гонениями, мормоны в конце концов вверили себя милости пустыни, столь же бесплодной, как Синайская; и после ужасных страданий и лишений достигли оазиса Юта. Здесь они росли и процветали, посылая миссионеров и принимая новообращенных со всех частей Европы, иногда до 10 000 человек в год; пока в 1880 году богатое и процветающее сообщество не насчитывало 110 000 душ только в Юте, в то время как еще 30 000 или 40 000 человек, вероятно, были рассеяны по другим местам. Во всей истории религий нет более примечательного примера силы веры; и в данном случае основатель этой веры был, несомненно, самым презренным существом. Интересно наблюдать, что курс, взятый великой Республикой и ее гражданами, идет в точности параллельно курсу, взятому Римской империей и ее гражданами по отношению к ранним христианам, за исключением того, что у римлян было определенное юридическое оправдание для своих актов насилия, поскольку христианские «sodalitia» не имели лицензий и, следовательно, ipso facto были незаконными собраниями. До тех пор, пока в конце девятнадцатого века законодательный орган Соединенных Штатов не объявил многоженство незаконным, мормоны находились полностью в рамках закона.
Ничто не может представлять больший контраст всему этому, чем история позитивистов. Эта секта возникла примерно в то же время, что и мормоны, в высшем и наиболее образованном слое остроумного, скептически настроенного населения Парижа. Основатель, Огюст Конт, был преподавателем математики, но не имел выдающихся достижений в этой области знаний и обладал лишь любительским знакомством с физическими, химическими и биологическими науками. Его работы отталкивают из-за скучной многословности стиля и определенного вида «превосходства», который их характеризует; но, тем не менее, в них кое-где содержатся хорошие вещи. Потребовалось бы слишком много места, чтобы подробно воспроизвести систему, которая предлагает регулировать всю человеческую жизнь путем провозглашения «языческого Левитикуса». Достаточно сказать, что г-на Конта можно описать как синкретика, который, подобно гностикам ранней истории Церкви, пытался объединить содержание неполно понятой современной науки с формой римского христианства. Возможно, именно по этой причине его последователи были так сильно разгневаны на некоторых малоизвестных людей, называемых агностиками, чьи взгляды, если судить по отчету, оставленному в работах великого позитивистского полемиста, были весьма абсурдными.
Короче говоря, г-н Конт, обнаружив, что христианство и наука находятся в состоянии непримиримой вражды, по-видимому, сказал науке: «Вы находите христианство прогнившим до основания, не так ли? Что ж, я выскребу его внутренности». А римскому католицизму: «Вы находите науку сухим светом — холодным и обнаженным. Что ж, я надену на нее вашу оболочку, и вот, как школьники делают привидение из репы и сальной свечи, новая религия Человечества готова!»
К сожалению, ни римских католиков, ни людей, которые были чем-то большим, чем любители в науке, не удалось заставить должным образом поклоняться новому идолу г-на Конта. На родине позитивизма один выдающийся литератор и один ученый некоторое время помогали заполнить комнату верующих, но их любовь вскоре остыла. В Англии, с другой стороны, нет сомнений, что в девятом десятилетии века число последователей достигло грандиозной цифры в несколько десятков. У них было преимущество в виде поддержки одного или двух весьма красноречивых и ученых апостолов и, во всяком случае, симпатии нескольких просвещенных и влиятельных лиц; и если их не видели, то слышали по всему миру. С другой стороны, как секта, они страдали от огромного недостатка: они были утонченными, достойными людьми, живущими посреди изношенной цивилизации старого мира, где любого, кто попытался бы преследовать их так, как преследовали мормонов, немедленно повесили бы. Но большинство никогда не мечтало их преследовать; напротив, они были скорее склонны ворчать и испытывать терпение большинства.
История этих сект в последние годы века весьма поучительна. Мормонизм...
Но я обнаружил, что внезапно соскользнул с треножника г-на Харрисона, который я позаимствовал для этого случая. Дело в том, что я не гожусь для пророческого дела и не должен был за него браться.
[Мне не пришло в голову во время написания последней части этого эссе, что может возникнуть необходимость отказаться от намерения ставить религиозную систему Конта на один уровень с мормонизмом. И я не знал того факта, что г-н Харрисон отвергает большую часть позитивистской религии в том виде, в каком ее преподавал Конт. Поэтому я вычеркнул один или два пассажа, которые подразумевали его приверженность «Религии Человечества», как она была развита Контом, 1893 г.]
СНОСКИ:
[51] См. Официальный отчет церковного конгресса, состоявшегося в Манчестере, октябрь 1888 г., стр. 253, 254.
[52] В этом месте и в одиннадцатом эссе есть ссылки на покойного архиепископа Йоркского, которые не имеют значения для моего основного аргумента и которые я вычеркнул, потому что желаю стереть следы временного недопонимания с человеком редких способностей, откровенности и остроумия, к которому я питал большую симпатию и не меньшее уважение. Я радуюсь, вспоминая теперь сердечное приветствие (тогдашнего) епископа при нашей первой встрече после нашей маленькой стычки: «Ну что, мир или война?» Я ответил: «Немного того и другого». Но когда мы расстались, был только мир, и так было всегда после этого.
[53] Д-р Уэйс говорит нам: «Можно спросить, насколько мы можем полагаться на имеющиеся у нас отчеты об учении нашего Господа по этим вопросам». И он, кажется, считает, что на этот вопрос дан надлежащий ответ утверждением, что он «должен рассматриваться как решенный практическим отказом г-на Ренана от противоположной позиции». Я думал, что довольно хорошо знаю работы г-на Ренана, но мне удалось пропустить этот «практический» (хотел бы я, чтобы д-р Уэйс определил объем этого полезного прилагательного) отказ. Однако, поскольку д-р Уэйс не находит затруднений в указании на отрывок из сочинений г-на Ренана, которым он чувствует себя оправданным в своем заявлении, я буду ждать дальнейших разъяснений, ограничившись пока замечанием, что если бы г-н Ренан завтра отрекся и покаялся в Нотр-Дам за любые вклады в библейскую критику, которые могут быть специально его собственностью, основные результаты этой критики, как они изложены, например, в работах Штрауса, Баура, Рейсса и Фолькмара, не были бы заметно затронуты.
[54] См. Де Гобино, «Религии и философии в Центральной Азии»; и недавно опубликованную работу г-на Э. Г. Брауна «Эпизод Баба».
[55] Здесь, как и всегда, цитируется пересмотренная версия.
[56] Действительно ли кто-то хочет сказать, что существует какой-либо внутренний или внешний критерий, с помощью которого читатель библейского утверждения, содержащего научный материал, может судить, следует ли воспринимать его au sérieux или нет? Является ли отчет о Потопе, принятый как истинный в Новом Завете, менее точным и конкретным, чем отчет о призвании Авраама, также принятый там как истинный? По какому признаку история о насыщении манной в пустыне, которая включает в себя некоторые очень любопытные научные проблемы, показывает, что она предназначена только для назидания, в то время как история о начертании Закона на камне рукой Яхве является буквально истинной? Если история о Грехопадении не является правдивой записью исторического события, что становится с паулинистским богословием? И все же история о Грехопадении прямо противоречит вероятности и так же лишена заслуживающих доверия доказательств, как и история о сотворении мира или история о Потопе, с которыми она образует гармонично легендарную серию.
[57] См. для восхитительного обсуждения всей темы статью д-ра Эбботта об Евангелиях в «Британской энциклопедии»; и замечательную монографию профессора Фолькмара «Jesus Nazarenus und die erste christliche Zeit» (1882). Соглашаемся ли мы с выводами этих авторов или нет, метод критического исследования, который они применяют, безупречен.
[58] Несмотря на резкие слова, брошенные в меня из-за живой изгороди анонимности автором в недавнем номере «Quarterly Review», я повторяю, без малейшего страха опровержения, что четыре Евангелия в том виде, в каком они дошли до нас, являются работой неизвестных авторов.
[59] Их аргументы, в конечном счете, всегда сводятся к одной форме. Заслуживающие доверия свидетели подтверждают, что такие-то события имели место. Эти события необъяснимы, если не признать вмешательство «духов». Следовательно, «духи» были причиной явлений. А основные пункты ответа всегда одни и те же. Вспомните афоризм Гете: «Alles factische ist schon Theorie» (Все фактическое — уже теория). Заслуживающие доверия свидетели постоянно обманываются или обманывают сами себя в своей интерпретации чувственных явлений. Никто не может доказать, что чувственные явления в этих случаях могли быть вызваны только вмешательством духов: и есть много оснований полагать, что они могут быть вызваны другими способами. Следовательно, максимум, что можно разумно требовать при имеющихся доказательствах, — это приостановка суждения. И по вопросу о необходимости даже такой приостановки разумные люди могут расходиться во мнениях, в зависимости от их взглядов на вероятность.
[60] И все же я, должно быть, как-то уловил суть дела, ибо много лет спустя, когда были опубликованы «Бамптонские лекции» декана Мэнсела, мне показалось, что я уже знал все, что этот выдающийся мыслитель-агностик мог мне сказать.
[61] «Критика чистого разума». Изд. Хартенштейна, стр. 256.
[62] Отчет церковного конгресса, Манчестер, 1888 г., стр. 252.
[63] «Fortnightly Review», янв. 1889 г.
VIII
АГНОСТИЦИЗМ: ОТВЕТ
[1889]
Те, кто перешел от статьи д-ра Уэйса в последнем номере «Nineteenth Century» к предваряющему ее опровержению, которое последовало в «Новой Реформации», должны были насладиться удовольствием от драматического сюрприза — точно так же, как когда пятый акт новой пьесы оказывается неожиданно ярким и интересным. Миссис Уорд, надеюсь, простит мне это сравнение, если я скажу, что ее эффективное очищение списков полемики от устаревших обременений напоминает мне не что иное, как действие какой-нибудь ловкой, но сильной рукой Филлис, которая, грациозно орудуя своей длинной щеткой, сметает накопленные результаты труда поколений пауков. Я тем более обязан этому светлому очерку результатов критического исследования, проводимого среди тех теологов, которые являются людьми науки, а не просто адвокатами вероучений, поскольку это избавило меня от необходимости иметь дело с большей частью полемики д-ра Уэйса и позволяет мне уделить больше места действительно важным вопросам, которые были подняты. [64]
Возможно, однако, мне стоит заметить, что одобрение того, как великий библеист, например, Рейсс, выполняет свою работу, не обязывает меня принимать все или даже какие-либо из его взглядов; и, далее, что разногласия ряда исследователей никоим образом не мешают тому факту, что каждый из них внес важный вклад в совокупность истины, в конечном итоге установленной. Если я цитирую Бюффона, Линнея, Ламарка и Кювье как тех, кто все вместе приняли ведущее участие в создании современной биологии, утверждение, что каждый из этих великих натуралистов не соглашался с остальными и даже более или менее противоречил им, совершенно верно; но предположение, что последнее утверждение каким-либо образом несовместимо с первым, выдало бы странное невежество в том, как продвигается вся истинная наука.
Д-р Уэйс прикладывает много усилий, чтобы показать, будто я хотел уклониться от реальных вопросов, поднятых его нападками на меня на церковном конгрессе. Уверяю преподобного директора, что в этом, как и в некоторых других отношениях, он составил себе весьма ошибочное представление о моих намерениях. Вещи приняли бы более точные пропорции в сознании д-ра Уэйса, если бы он любезно вспомнил, что прошло ровно тридцать лет с тех пор, как церковные громы начали летать над моими ушами. Мне приходилось иметь дело со «Львом и Медведем», и я давно привык к угрозам епископальных Голиафов, чьи посохи были подобны ткацкому навою. Так что я почти думаю, что мог бы и не заметить нападок д-ра Уэйса, какими бы личными они ни были; и хотя, как он любезно сообщает нам, отдельные экземпляры можно получить за скромный эквивалент двух пенсов, на самом деле они не попадались мне на глаза в течение долгого времени после того, как были сделаны. Могу ли я еще осмелиться указать, что (считая почтовые расходы) затрата двух с половиной пенсов, или, самое большее, трех пенсов, позволила бы д-ру Уэйсу настолько соблюсти обычные условности, чтобы обратить мое внимание на тот факт, что он атаковал меня перед собранием, на котором я не присутствовал? Я действительно не несу ответственности за пятимесячное пренебрежение, на которое жалуется д-р Уэйс. Как ни странно, англичане, которые кишели в Энгадине в течение трех месяцев, пока меня возвращали к жизни славный воздух и идеальный комфорт Малои, не говорили в моем присутствии ничего о важных событиях, которые произошли на церковном конгрессе; и я думаю, что могу осмелиться утверждать, что в отельных библиотеках, которые я обыскивал в поисках чего-то более назидательного, чем скучные английские или сомнительные французские романы, не было ни одного экземпляра брошюры д-ра Уэйса.