«Утешение в старых добрых книгах»

Title Page of the Celebrated First Folio Edition of Shakespeare

The Plays Collected and Edited in 1623 By Heminge and Condell

УТЕШЕНИЕ, ОБРЕТЕННОЕ В ДОБРЫХ СТАРЫХ КНИГАХ

АВТОР:

ДЖОРДЖ ХЭМЛИН ФИТЧ

Я люблю всё старое: старых друзей, старые времена, старые манеры, старые книги, старое вино. — Голдсмит.

С иллюстрациями

ПОЛ ЭЛДЕР И КОМПАНИЯ, ИЗДАТЕЛИ, САН-ФРАНЦИСКО

Copyright, 1911

by Paul Elder and Company

Статьи в этой книге первоначально публиковались в воскресном книжном приложении газеты San Francisco Chronicle. Право на их воспроизведение здесь предоставлено любезностью М. Х. де Янга, эсквайра.

ПАМЯТИ МОЕГО СЫНА ГАРОЛЬДА, МОЕГО ЛУЧШЕГО КРИТИКА, МОЕГО ВТОРОГО «Я», ЧЬЯ СМЕРТЬ ПОГАСИЛА СВЕТ В МОЕЙ ЖИЗНИ.

Contents

Page Introductionix Comfort Found in Good Old Booksxi Nothing Soothes Grief Like Sterling Old Books—How the Sudden Death of an Only Son Proved the Value of the Reading Habit. The Greatest Book in the World3 How to Secure the Best that is in the Bible—Much Comfort in Sorrow and Stimulus to Good Life may be Found in its Study. Shakespeare Stands Next to the Bible14 Hints on the Reading of Shakespeare's Plays—How to Master the best of these Dramas, the Finest of Modern Work. How to Read the Ancient Classics29 Authors of Greece and Rome One Should Know—Masterpieces of the Ancient World that may be Enjoyed in Good English Versions. The Arabian Nights and Other Classics39 Oriental Fairy Tales and German Legends—The Ancient Arabian Stories and the Nibelungenlied among World's Greatest Books. The Confessions of St. Augustine48 An Eloquent book of Religious Meditation—The Ablest of Early Christian Fathers Tells of His Youth, His Friends and His Conversion. Don Quixote, One of the World's Great Books56 Cervantes' Masterpiece a Book for All Time—Intensely Spanish, it Still Appeals to All Nations by its Deep Human Interest. The Imitation of Christ64 Features of Great Work by Old Thomas à Kempis—Meditations of a Flemish Monk which have not Lost their Influence in Five Hundred Years. The Rubá'iyát of Omar Khayyám74 Popularity of an Old Persian's Quatrains—Splendid Oriental Imagery Joined to Modern Doubt Found in this Great Poem. The Divine Comedy by Dante83 Influence of One of the World's Great Books—The Exiled Florentine's Poem has Colored the Life and Work of Many Famous Writers. How to Get the Best Out of Books92 Is the Higher Education an Absolute Necessity?—Desire to gain Knowledge and Culture will make one Master of All the Best Books. Milton's Paradise Lost and Other Poems100 A Book that Ranks Close to the English Bible—It Tells the Story of Satan's Revolt, the Fall of Man and the Expulsion from Eden. Pilgrim's Progress the Finest of all Allegories108 Bunyan's Story full of the Spirit of the Bible—The Simple Tale of Christian's Struggles and Triumph Appeals to Old and Young. Old Dr. Johnson and His Boswell116 His Great Fame Due to His Admirer's Biography—Boswell's Work makes the Doctor the best known Literary Man of his Age. Robinson Crusoe and Gulliver's Travels124 Masterpieces of Defoe and Swift Widely Read—Two Writers of Genius whose Stories have Delighted Readers for Hundreds of Years. Bibliography133 Notes on the Historical and best Reading Editions of Great Authors. Index159

Иллюстрации

Facing

Page Title Page of the Celebrated First Folio Edition of ShakespeareTitle A Page from the Gutenberg Bible (Mayence, 1455)4 A Page from the Coverdale Bible, being the First Complete English Bible14 Chandos' Portrait of Shakespeare16 Shakespeare's Birthplace at Stratford-on-Avon before the Restoration22 The Anne Hathaway Cottage22 Bust of Homer in the Museum of Naples32 Portrait of Virgil, taken from a Bust by L. P. Boitard34 Plato, after an Antique Bust36 Edmund Dulac's Conception of Queen Scheherezade, who told the "Arabian Nights" Tales40 The Jinnee and the Merchant—A Vignette Woodcut by William Harvey42 Portrait of St. Augustine by the Famous Florentine Painter, Sandro Botticelli50 A Page from St. Augustine's "La Cite de Dieu"54 Portrait of Cervantes, from an Old Steel Engraving58 Don Quixote Discoursing to Sancho Panza62 Thomas à Kempis, the Frontispiece of an Edition of "The Imitation of Christ"64 The Best-Known Portrait of Edward FitzGerald, Immortalized by his Version of the "Rubá'iyát"74 A Page from an Ancient Persian Manuscript Copy of the "Rubá'iyát" with Miniatures in Color78 One of the Gilbert James Illustrations of the "Rubá'iyát"80 Portrait of Dante, by Giotto di Bondone84 Page from "Dante's Inferno," printed by Nicolo Lorenzo near the Close of the Fifteenth Century88 Portrait of Milton, after the Original Crayon Drawing from Life by William Faithorne, at Bayfordbury, Herts100 Milton Dictating to his Daughters—After an Engraving by W. C. Edwards, from the Famous Painting by Romney104 Portrait of John Bunyan, after the Oil Painting by Sadler108 Facsimile of the Title Page of the First Edition of "The Pilgrim's Progress"112 Portrait of Dr. Johnson, from the Original Picture by Sir Joshua Reynolds, owned by Boswell116 Portrait of James Boswell, after a Painting by Sir Joshua Reynolds—Engraved by E. Finden118 Facsimile of the Title Page of the First Edition of Boswell's "Life of Samuel Johnson"120 Painting by Eyre Crowe of Dr. Johnson, Boswell and Goldsmith at the Mitre Tavern, Fleet Street122 Portrait of Daniel Defoe, from an Old Steel Engraving124 Illustration of "Robinson Crusoe" by George Cruikshank126 Frontispiece to the First Edition of "Gulliver's Travels"—A Portrait Engraved in Copper of Captain Lemuel Gulliver of Redriff128 Facsimile of the Title Page of the First Edition of "Gulliver's Travels," issued in 1726130

Введение

Эти короткие эссе о лучших старых книгах в мире были вдохновлены внезапной смертью моего единственного сына, без которого я не считал жизнь стоящей того, чтобы её прожить. Чтобы пережить первые недели горького горя, я погрузился в работу по обзору великих книг — от Библии до произведений писателей XVIII века. Идея возникла благодаря многим читателям, которых впечатлил тот факт, что в самый мрачный час скорби моим единственным утешением стала привычка к чтению, которую Гиббон, по его словам, «не променял бы на все богатства Индии». Если эти эссе побудят кого-нибудь развить в себе привычку к чтению, которая стала для меня таким огромным утешением в трудную минуту, я буду считать, что моя цель достигнута.

Эта книга не предназначена для тех, кто получил литературное образование в средней школе или университете. Она была задумана для удовлетворения потребностей той широкой американской публики, которая жаждет знаний и культуры, но не знает, как приступить к их приобретению. По этой причине я рассматривал великие книги мира с точки зрения де Куинси, разделяющего литературу силы и литературу знания. Под литературой силы автор «Исповеди английского опиомана» имел в виду книги, наполненные тем эмоциональным качеством, которое возносит читателя из этого прозаического мира в ту духовную жизнь, обитатели которой вечно молоды.

Ни одна книга не пережила своего автора, если она не была наполнена той духовной силой, которая сохраняется на протяжении веков. Слова библейских авторов, Фомы Кемпийского, Мильтона, Беньяна, Данте и других, о которых говорится в этой книге, заряжены духовным потенциалом, который волнует современного читателя так же, как он волновал бесчисленные поколения в прошлом. Можно ли желать более великолепного бессмертия, чем это — служить стимулом для амбициозной молодежи спустя долгое время после того, как твое тело истлело в прахе?

Даже Сфинкс не так долговечен, как великая книга, написанная кровью сердца мужчины или женщины, которые познали глубины горя лишь для того, чтобы подняться, полными мужества и веры в человеческую природу.

Утешение, обретенное в добрых старых книгах

Ничто не утешает в горе так, как настоящие старые книги — как внезапная смерть единственного сына доказала ценность привычки к чтению.

На протяжении тридцати лет, что я еженедельно обращался к сотням читателей The Chronicle через колонки книжных рецензий, моей неизменной целью была проповедь идеи о важности развития привычки к чтению хороших книг как главного ресурса во время беды или болезни. Я настаивал на этой доктрине, потому что в течение многих лет чтение было моим главным отдыхом, и я доказал его полезность в расширении кругозора и накоплении материала из произведений величайших писателей мира, который можно вспомнить по желанию. Но мне никогда не приходило в голову, что эта привычка в конечном итоге станет единственным, что делает жизнь стоящей. Когда человек перешагивает сорокалетний рубеж, он начинает выстраивать определенный план на грядущие годы. Этот план может включать многое — семейную жизнь, зарабатывание денег, государственную службу, благотворительность, образование. В моем случае он включал в основном литературную работу, которой я был глубоко увлечен, и тесное общение с единственным сыном, мальчиком с такими привлекательными личными качествами, что он стал мне дорог с самого детства. Оторванный от семейной жизни, не имея дома более пятнадцати лет, я не был в отношениях со своим сыном Гарольдом строгим отцом и робким сыном. Скорее, это были отношения старшего брата и младшего брата.

Поэтому, когда всего десять дней назад эта тесная и нежная связь многих лет была прервана смертью — быстрой и совершенно неожиданной, как удар молнии с безоблачного неба, — мне на несколько часов показалось, что краеугольный камень свода моей жизни рухнул и всё превратилось в безобразные руины. Я ждал его в ту пятницу после обеда до шести часов. Пятница — мой выходной, мой единственный праздник в неделю тяжелой работы, когда сын всегда обедал со мной, а затем сопровождал меня в театр или на другое развлечение. Когда он не появился в шесть часов вечера, я оставил записку, что ушел в наш обычный ресторан. Тот обед я съел в одиночестве. Когда через час я вернулся, меня встретили известием, что Гарольд уже лежал холодный в смерти в то самое время, когда я писал записку, которую его глаза уже никогда не увидят.

Когда первый шок прошел, наступил пересмотр того, что осталось от моей жизни. Большинство вещей, которые я высоко ценил ради сына, теперь не имели для меня никакой ценности; но чтобы снова вернуться к привычному кругу работы без яркого, радостного присутствия спутника, более дорогого, чем сама жизнь, нужно иметь какие-то великие компенсации; и главная из этих компенсаций заключалась в нескольких футах книг на полках моей библиотеки — в тех старых любимых произведениях всех времен, которые всё еще могут увлечь меня, хотя моя голова склонилась к земле от горя, а сердце болит, как открытая рана, к которой прикоснулась небрежная рука.

Более дюжины лет во время школьных каникул и моих летних отпусков мы с сыном имели обыкновение совершать долгие прогулки по сельской местности. Пять из этих лет мальчик жил исключительно в деревне, чтобы набраться здоровья и сил. И он, и его старшая сестра Мэри едва не умерли от пневмонии в этом городе, поэтому я перевез их в Энгвинс, на гору Хауэлл, идеальное место в сосновой роще — ранчо зимой и летний курорт с мая по ноябрь. Там воздух был напоен ароматом соснового бальзама, и дети замечательно окрепли. Эдвин Энгвин стал для них вторым отцом, а его жена была к ним привязана, как родная мать. Пять лет они оставались на горе. Мэри превратилась в спортивную девушку, стала бесстрашной наездницей, опытным игроком в теннис и пловчихой, которая однажды проплыла две мили на острове Каталина из-за глупого пари. Она выросла счастливой, здоровой девушкой, идеальной дочерью, но замужество забрало её у меня и разделило нас половиной континента. Гарольд был еще хрупким и слабым, когда покинул деревню, но его здоровье окончательно укрепилось, и вскоре он стал юношей исключительной силы и энергии.

Многие воспоминания приходят ко мне сейчас о визитах в Энгвинс в те пять лет. Возвращаясь домой в три часа ночи после ночной тяжелой работы и сильного нервного напряжения, я урывал два-три часа сна, вставал в холодную зимнюю тьму и отправлялся в утомительное пятичасовое путешествие из города в верховья долины Напа, чтобы провести один день с сыном и дочерью. Малыш вел календарь дат этих предстоящих визитов и всегда приберегал для меня какое-нибудь лакомство — птицу, дичь или отборные фрукты, которые, как он знал, я любил.

Затем наступили подготовительные школьные и студенческие годы, когда мальчик с нетерпением ждал каникул и проводил их со мной в искреннем наслаждении, которое согревало мое сердце, как старое вино. Постоянными беседами и чтением хороших книг я терпеливо трудился над развитием его ума и в то же время старался сохранить его вкусы простыми и неиспорченными. Таким образом, он стал любопытной смесью проницательного человека мира и радостного, беззаботного мальчика. В суждениях и умственном охвате он был подобен тридцатилетнему мужчине еще до того, как ему исполнилось восемнадцать, но в то же время оставался спонтанным, веселым парнем, чье главное очарование заключалось в том, что он совершенно не осознавал своих многочисленных дарований. Он вызывал любовь у всех, кого встречал, и излучал привязанность так же неосознанно, как цветок источает свой аромат.

В колледже он выручал десятки ребят из финансовых затруднений; его комната в Стэнфордском университете была открытым домом для беспризорников и скитальцев, которым негде было жить. На самом деле, его гостеприимство было настолько щедрым, что управляющий общежитием колледжа однажды саркастически предупредил его, что аренда комнаты на семестр не включает привилегию принимать постояльцев. Его друзья были всех сословий. Он никогда не вступал в студенческое братство, потому что ему не нравилась определенная клановость, отличавшая их членов; но среди членов братств, как и среди «варваров», он насчитывал десятки близких товарищей. Он закончил курс колледжа в трудных обстоятельствах, так как его призвали выразить мнение большой группы студентов относительно несправедливого решения факультета, которое повлекло за собой отстранение многих лучших студентов колледжа. И из-за произвольных действий властей колледжа его диплом был задержан на шесть месяцев, хотя он сдал все экзамены и не получал никаких предупреждений о каком-либо осуждении его независимого и мужественного курса в качестве редактора студенческой газеты. Мало кто из юношей его возраста проявлял больше мужества и такта, чем он в то трудное время, когда одна-единственная резкая редакционная статья из-под его пера привела бы к выходу более половины студентов университета.

Затем последовала его короткая деловая жизнь, полная усердной, восторженной работы для бывшего товарища по колледжу, который предложил ему должность в Совете пожарных страховщиков. Даже в этой роли он работал не столько для себя, сколько чтобы «преуспеть» и тем самым оправдать доверие дорогого друга, который стал его поручителем. Среди спортсменов Олимпийского клуба у него было много теплых друзей; сотни молодых людей в профессиональной и деловой жизни приветствовали его прозвищем «Майк», которое прилипло к нему с первых дней на первом курсе в Стэнфорде. Труженики и бездельники, прилежные и искатели удовольствий — все протягивали ему руку приветствия, ибо его улыбка и веселая речь были паролем к сердцам. И всё же он оставался настолько неиспорченным, что оставлял всё веселье и волнение клубной жизни, чтобы провести часы со мной, с живым интересом подбадривая меня, если я был подавлен, или разделяя мой восторг от хорошей пьесы, прекрасного концерта, яростного боксерского поединка или оживленного спортивного праздника. Наши вкусы были широки, ибо мы с одинаковым удовольствием наслаждались «Сельской честью» Масканьи под управлением самого композитора или чемпионским боем; мрачной, но притягательной «Антигоной» Маргарет Энглин или забавным номером в «Орфеуме».

Насыщенная юная жизнь Гарольда была также сильно окрашена его тесными связями с газетой. Газетная жизнь, как и театральная, накладывает свой отпечаток на тех, кто её любит, а Гарольд любил её, как ребенок, выросший за кулисами, любит сцену и её людей. С тех пор как он начал носить бриджи, он был знакомой фигурой в редакционных комнатах The Chronicle. Он знал работу всех отделов газеты и был проницательным критиком этой работы. Он добился бы успеха в этой области, но чувствовал, что работа слишком утомительна, а вознаграждение слишком мало для такой замкнутости, изоляции и нервного напряжения. После пожара он оказал хорошую услугу, когда не хватало компетентных людей, а в спортивных колонках его работа всегда ценилась, потому что он был экспертом во многих видах спорта, всегда был безупречно справедлив и никогда не терял головы в любом волнении. Известие о его смерти вызвало в редакции The Chronicle такую же глубокую скорбь, как если бы ушел из жизни один из старейших сотрудников.

Теперь, когда этот вечно юный дух ушел из моей жизни, его красота открывается яснее. Навсегда ушли дорогие, нежно вспоминаемые праздники, когда долгие летние дни были слишком коротки для удовольствий, которыми мы их наполняли. Ушли зимние прогулки навстречу порывистым океанским бризам, когда мы «впитывали ветер в свой пульс» и шагали, как берсерки, вдоль серых песчаных дюн, вкушая редчайший дух жизни на открытом воздухе. Ушли, окончательно ушли те счастливые дни, оставив лишь драгоценное воспоминание, которое увлажняет мои глаза, не привыкшие к слезам.

И вот, таким окольным путем, я возвращаюсь к своим книжным полкам, чтобы призвать вас, кто сейчас окутан теплом семейной жизни и любви, подготовиться к тому времени, когда вы можете в один день лишиться общения, которое делает жизнь драгоценной. Будьте бдительны и остерегайтесь часа, который может застать вас одинокими и беззащитными перед злобной рукой смерти. Развивайте в себе великих авторов литературы, даже если это означает пренебрежение последним журналом или новейшим сенсационным романом. Будьте готовы признаться в незнании однодневных книг, которые будут забыты через полгода, чтобы вы могли проводить часы досуга в приятной беседе с великими писателями всех времен. Доктор Элиот из Гарварда недавно вызвал много дискуссий своими «пятью футами книг». Лично я охотно обошелся бы без двух третей книг, которые он считает обязательными. Но самое важное — чтобы у вас были свои любимые книги, настоящие и подлинные, каждая из которых полна вдохновения великой души. Держите эти книги на полке, удобной для использования, и читайте их снова и снова, пока не насытите свой ум их мудростью и красотой. Так вы сможете войти в истинное Царство Культуры, чьи врата никогда не открываются перед педантом или фанатиком. Так вы сможете вооружиться против самых страшных ударов, которые судьба может нанести вам в этом мире.

Кто обращается в час скорби к журналам или к тем книгам с остроумными короткими рассказами, которые так забавляют нас, когда ум спокоен и всё идет хорошо? Никакое литературное мастерство не может исцелить разбитое сердце; никакая красота фразы не удовлетворит душу, терзаемую горем. Нет, когда в нашем доме траур, мы обращаемся прежде всего к Библии — этому источнику мудрости и утешения, который никогда не подводит того, кто приходит к нему с чистыми руками и сокрушенным сердцем. Это лекарство жизни. А после неё идут великие книги, написанные теми, кто прошел через Долину Смертной Тени, но вышел из неё светлым и здоровым, со словами мудрости и совета для страждущих. Одна книга, через которую бьется великое сердце человека, страдавшего, но ставшего сильным под ударами судьбы, стоит больше тысячи книг, которые не преподают никакого реального урока жизни, которые подобны разбитым цистернам, не удерживающим воды, когда душа жаждет и взывает об освежении.

Этот личный, задушевный разговор с вами, мои терпеливые читатели многих лет, — первый, который я позволил себе с тех пор, как великий пожар уничтожил все мои драгоценные книги — накопленные сокровища сорока лет. Он был вырван у меня против моей воли, ибо я подобен тяжело раненому животному и хотел бы лелеять свою боль в одиночестве. Он написан в первой горечи сокрушительной скорби; но он также написан в духе надежды и уверенности — духе, который, я верю, укрепит меня тратить время и силы на то, чтобы помочь сделать жизнь легче для некоторых бедных мальчиков в память о том самом дорогом мальчике, который ушел передо мной в ту «неведомую страну», где я надеюсь однажды встретить его, с той же яркой улыбкой на лице и тем же твердым рукопожатием, которое всегда означало любовь, нежность и неизменную преданность.

Среди людей новоанглийского склада, подобных мне, легко работать долгие часы, переносить нервное напряжение, жертвовать комфортом и удобством ради своих близких; но люди пуританского склада, с натурами, твердыми, как кремень их холмов, не могут сказать своим любимым, как они им дороги, пока Смерть не положит свою суровую руку на плечо любимого человека и не закроет его уши навсегда для слов страстной любви, которые теперь изливаются потоком с наших дрожащих губ.

Сан-Франциско, 9 октября 1910 г.

УТЕШЕНИЕ, ОБРЕТЕННОЕ В ДОБРЫХ СТАРЫХ КНИГАХ

Величайшая книга в мире

Как извлечь лучшее из Библии — много утешения в горе и стимул к достойной жизни можно найти в её изучении.

Несколько читателей моего посвящения моему покойному сыну Гарольду попросили меня указать в серии коротких статей некоторые из великих книг, которые оказались таким большим утешением для меня в мои часы душераздирающей скорби. В наш век дешевых печатных устройств мы рискуем быть захлестнутыми огромным потоком книг, которые вовсе не являются настоящими книгами. Из сотни новых изданий, ежемесячно выходящих из наших крупных издательств, красиво напечатанных и переплетенных, часто украшенных художественными иллюстрациями, не более десяти проживут дольше года, и не более одного тома сохранит какую-либо жизнь через десять лет с того момента, как впервые увидел свет. Поэтому нам следует выбирать мудро, ибо наши жизни ограничены псалмическим сроком лет, и нет надежды обеспечить долголетие Мафусаила и его сородичей.

Деловые или профессиональные заботы и социальные обязанности оставляют среднему мужчине или женщине не более часа в день, который можно назвать своим собственным; однако большинство самопровозглашенных гидов по чтению — обычно профессора колледжей, учителя или литераторы с большим количеством свободного времени — пишут так, будто три или четыре часа в день на чтение — это правило, а не исключение. В моем собственном случае для меня не редкость проводить шесть часов в день за чтением, но было бы глупо закрывать глаза на тот факт, что я ненормален, исключение из общего правила. Поэтому, говоря о книгах и чтении, я буду исходить из того, что час в день — это максимум, имеющийся в вашем распоряжении для чтения книг, которые являются настоящей литературой.

A Page from the Gutenberg Bible

(Mayence, 1455)

Noteworthy as the First Bible Printed from

Movable Type and the Earliest

Complete Printed Book

И в этой предварительной статье я хотел бы подчеркнуть, насколько это возможно выразить словами, мое убеждение, что знания и культуру следует четко разделять. В чтении, которое я буду рекомендовать, культура ума и сердца стоит на первом месте. Это ценнее рубинов, великое достояние, которое прославляет жизнь и открывает наши глаза на красоту человеческой души, а также природы, ко всему чему мы были когда-то слепы и немы. И культуру можно построить на самых элементарных основах образования, над которыми будут насмехаться педагоги и педанты. Некоторые из самых по-настоящему культурных мужчин и женщин, которых я когда-либо знал, были самоучками; но их умы были открыты для всех хороших книг их страстью к красоте во всех её формах и желанием совершенствовать свой ум. Среди десятков писем, которые пришли ко мне в моем горе и которые помогли спасти меня от горечи, было письмо от женщины из сельской местности Калифорнии. Выразив свое сочувствие, большее, чем она могла выразить словами, она тепло поблагодарила меня за то, что я сказал о добрых старых книгах. Затем она рассказала о своем муже, известном капитане армейского транспорта, который ушел в море с сурового побережья штата Мэн еще мальчиком двенадцати лет, имея лишь скудное образование, и который за все последующие годы на многих морях упорно занимался самообразованием и читал лучшие книги.

В его каюте, сказала она, были зачитанные до дыр экземпляры Шекспира, Гиббона, Теккерея, Диккенса, Бернса и других. Этих великих авторов он сделал частью себя путем постоянного чтения. Конечно, человек, который считает, что полный расцвет образования — это способность «разобрать» предложение или выразить банальную мысль высокопарным языком, который заставит читателя заглянуть в словарь для выяснения значения необычных слов, — такой человек и педант смотрел бы на этого старого морского капитана как на необразованного. Но для настоящей культуры ума и души дайте мне человека, у которого было много часов одиночества для размышлений, когда на него смотрели только звезды; который чувствовал необъятность моря и неба, когда ни земли, ни паруса, чтобы нарушить страшный круг, очерченный на лице великой пучины.

В поисках культуры, в желании совершенствовать свой ум путем тесного общения с великими писателями всей литературы, не падайте духом из-за того, что у вас могло быть мало школьной подготовки. Школы и университеты произвели лишь немногих бессмертных писателей. Люди, которые говорят с вами с наибольшей силой из книг, в которые они вложили свои живые души, были в основном людьми простой жизни. Тот великолепный стимул, который они дают каждому читателю своих книг, проистекал из образования тяжелого опыта и культуры души. Авторы этих книг жаждали помочь слабым и обремененным и перевязать раны страждущих и глубоко пораженных. Можно ли представить себе славу столь великую или столь долговечную, как слава того, кто сотни лет назад написал слова, которые сегодня вызывают слезы на глазах — слезы, которые уступают место той страстной жажде самосовершенствования, которая является началом всей настоящей культуры?

И еще один момент — остерегайтесь терять маленькие крупицы досуга, разбросанные в течение дня. Не беритесь за журнал или газету, когда у вас есть пятнадцать минут или полчаса свободного времени в одиночестве в своей комнате. Держите при себе хорошую книгу и сделайте привычкой читать столько-то страниц в то время, которое принадлежит вам. Развивайте быстрое чтение, сосредоточив ум на книге. Вы обнаружите через месяц, что удвоили свою скорость и закрепили в уме то, что прочитали, сделав это постоянным достоянием. Если вы будете упорствовать в этом курсе, читая всегда так, будто у вас есть лишь несколько свободных мгновений, и концентрируя ум на странице перед собой, вы обнаружите, что чтение становится автоматическим и что вы можете легко прочитать тридцать страниц там, где раньше десять страниц казались трудной задачей.

Много лет назад у меня была привычка приходить домой за полчаса до обеда. Чтобы избежать раздражительности, которая обычно одолевала меня, когда я был голоден, я брал Скотта и перечитывал все романы Уэверли. Это заняло едва ли год, но эти полчаса составили в конце периода восемь целых дней. Таким же образом в последние годы я перечитывал Диккенса, Теккерея, Киплинга и Харди, потому что хотел читать что-то для отдыха, что я не был бы обязан рецензировать. Постоянная практика быстрого чтения дала мне способность читать обычный роман и полностью усваивать его за четыре часа. Это не допускает медлительности, но человек получает гораздо больше удовольствия от чтения, когда делает это на предельной скорости.

Маколей в своих мемуарах рассказывает о массе чтения, которое он проделал в Индии, постоянно расхаживая по своему саду, потому что во время такого упражнения его ум был более бдительным, чем когда он сидел за столом.

Многие вспомнят работу Лонгфелло над переводом «Ада» Данте, проделанную за пятнадцать минут каждое утро, которые требовались для того, чтобы закипел его шоколад. Все помнят «Библиотеку в свиной коже», которую полковник Рузвельт возил с собой в Африку в свою знаменитую охотничью поездку. Книги были стандартными произведениями карманного формата, переплетенными в свиную кожу, которая не боится пота, крови, грязи или влаги и со временем приобретает богатый оттенок хорошо использованного седла. Рузвельт читал эти книги всякий раз, когда ему выпадало несколько минут досуга. И мне кажется, что превосходная дикция его охотничьих статей, которая была признана всеми литературными критиками, пришла непосредственно от этого постоянного чтения лучших книг, в сочетании с тем фактом, что у него было достаточно досуга для размышлений и он писал свои статьи собственной рукой. Диктовка стенографистке — легкий способ подготовки «копии» для печатника, но она ответственна за упадок литературного стиля среди английских и американских авторов.

При выборе великих книг мира место должно быть отдано прежде всего, выше и превыше всего, Библии. В простом старом переводе короля Иакова дух еврейских пророков кажется отраженным, как в зеркале. За Библию, если бы кто-то оказался на необитаемом острове, он отдал бы все другие книги; только из Библии такой изгнанник мог бы получить утешение и помощь. Это единственная книга в мире, которая нова каждое утро: единственная, которая приносит бальзам израненным сердцам.

Рассматриваемая просто как литература, Библия — величайшая книга в мире; но поистине глуп и слеп тот, кто может изучать её и не видеть, что это нечто большее, чем сборник чрезвычайно красноречивых отрывков, написанных многими руками. Она пронизана тем глубоким религиозным духом, который отличал древних евреев как народ, отделенный от чуждых рас. Сравните Коран с Библией, и вы получите представление о бездонной высоте, на которую эта Книга книг вознесена над всеми остальными. Те, кто приходит к ней с открытым умом и нежным сердцем, свободные от мирской суеты, которая огрубляет так много прекрасных натур, обнаружат, что она поистине обновляет их силы; что она заставляет их дух «подняться на крыльях, как орлы».

Сначала прочитайте Ветхий Завет с его великолепными образами, его благородными обещаниями наград тем, кто будет поднят из вод беды и скорби. Затем прочитайте Новый Завет, чья простота обретает новую силу на этом прекрасном фоне обещания и исполнения. Если слог многих книг Ветхого Завета отталкивает вас, тогда возьмите один том, например, «Душу Библии», составленный Улиссом Пирсом и напечатанный Американской унитарианской ассоциацией Бостона. Этот том из 500 страниц содержит истинную сущность Библии, раскрытую во всей красоте несравненной фразы и возвышенных образов; звучащую в глубинах скорби, восходящую к высотам радости; охватывающую весь диапазон человеческой жизни и показывающую, что Бог — единственное прибежище для глубоко страждущих. Как прекрасно для израненного сердца обещание, что всегда «внизу — вечные руки».

Читайте «Душу Библии» внимательно и сделайте её частью своих умственных владений. Тогда вы будете готовы приступить к настоящему изучению Библии, которое никогда не может быть закончено, хотя дни ваши могут быть долги на земле. Это изучение уберет каменное сердце и даст вам взамен сердце из плоти, чуткое к призывам больных и скорбящих. Если вы потеряли дорогого ребенка, ежедневное чтение Библии укрепит вас, чтобы выйти и сделать жизнь стоящей для сироты и детей бедности и нужды, которые так часто бывают ограблены с колыбели от своего первородного права на любовь, солнечный свет и возможность для развития тела и ума.

Если вы потеряли отца или мать, то это сделает ваше сочувствие острым к нетвердому шагу старости и к патетическим глазам, в которых вы видите терпеливое принятие роли наблюдателя в жизни — единственной роли, оставшейся тем, кто был вытеснен с активных путей мира, чтобы мечтать о пылкой любви и доблестной работе своей юности. Так чтение Библии постепенно преобразит ваш дух в нечто, что худшие удары судьбы не смогут ни согнуть, ни сломать. Чтобы защитить свои ноги на каменистой дороге горя, вы будете «обуты в железо и медь». Затем, теми бессмертными словами Софара к Иову:

"Then shall thy life be clearer than the noonday;

Though there be darkness, it shall be as the morning,

And because there is hope, thou shalt be secure;

Yea, thou shalt look about thee, and shalt take thy rest in safety;

Thou shalt lie down, and none shall make thee afraid."

К этому духовному утешению добавится приобретение культуры через тесное и регулярное чтение Библии. Счастливы те, кто вверяет восковым табличкам детской памяти великие отрывки Ветхого Завета. Таким был Раскин, который обязан многим из своего великолепного стиля раннему изучению Библии. Такими же были Дефо и де Куинси, два человека с совершенно разными дарованиями, но с редкой силой воздействия на души людей. Великие отрывки Библии вошли в обыденную речь простых людей всех стран; они стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни. Так и мы должны идти к источнику этого неиссякаемого источника вдохновения и утешения и ежедневно пить из его целебных вод, которые очищают сердце и делают его подобным сердцу маленького ребенка.

Шекспир стоит рядом с Библией

Советы по чтению пьес Шекспира — как освоить лучшие из этих драм, лучшие из современных произведений.

Рядом с Библией в списке великих книг мира стоит Шекспир. Никакое другое произведение, древнее или современное, не может оспорить это; но, как и Библия, великие пьесы Шекспира читаются мало. Многие сегодня предпочитают читать критику о драматурге, чем получать свои идеи из первых рук из его лучших произведений. Другие тратят много времени на такую чепуху, как бэконианская теория, — часы, которые они могли бы посвятить тесному и любовному изучению величайших пьес, которые когда-либо видел мир. Такое изучение сделало бы теорию о том, что автор «Опытов» и «Нового Органона» написал «Гамлета» или «Отелло», похожей на летнее безумие. С таким же успехом можно просить поверить, что Герберт Спенсер написал «Пиппу проходит мимо» или «Идиллии короля».

A Page from the Coverdale Bible

Being the First Complete English Bible

It was Tyndale's Translation Revised by Coverdale

It Bears Date of 1535, and Designs on the

Title Page are Attributed

to Holbein

Особенность гения Шекспира заключалась в том, что он выходил далеко за пределы своего времени; это делает его современным сегодня, когда лучшие произведения его современников, таких как Бен Джонсон, Марло и Форд, нечитабельны. Любой театральный менеджер нашего времени, который имел бы дерзость поставить на сцене «Молчаливую женщину» Джонсона или «Тамерлана» Марло, накликал бы беду. И всё же любой хороший актер может добиться успеха с пьесами Шекспира, хотя он, возможно, не заработает столько денег, сколько на крикливом фарсе или доморощенной пьесе из американской сельской жизни.

Те, кто слышал Роберта Мантелла в «Короле Лире», «Ричарде III», «Гамлете» или «Яго», могут составить некоторое представление о жизненной силе и существенном модернизме произведений Шекспира. Хороший актер или хороший режиссер вырезает грубые и глупые строки, которые можно найти во всех пьесах Шекспира. Остальное достигает высоты поэтической красоты, острого понимания человеческой природы и драматического совершенства, к которым не приближается ни одно современное произведение. Возьмите неграмотного зрителя, который, возможно, никогда не слышал имени Шекспира, и он вскоре становится рабом гения этого великого елизаветинского волшебника, чья мастерская рука протягивается через века и побуждает его к смеху и слезам. Единственный современник, который может претендовать на место рядом с ним, — это Гёте, чей «Фауст», будь то в пьесе или в опере, имеет такую же бессмертную хватку на симпатиях аудитории.

И всё же, берясь за Шекспира, читатель, у которого нет гивода, склонен споткнуться на пороге и уйти без удовлетворения. Как они расположены, комедии даны первыми, и не стоит начинать с комедий Шекспира. При чтении любого автора мудро начинать с его лучших произведений. Наши знания о Шекспире ужасно скудны, но мы знаем, что он приехал в Лондон из своего родного дома в Стратфорде-на-Эйвоне, что он получил работу в театре и что очень скоро начал писать пьесы. Многим это внезапное превращение необработанного деревенского мальчика в успешного драматурга кажется невероятным.

Chandos' Portrait of Shakespeare

so called because it was owned by the

Duke of Chandos—Probably

Painted after Death from Personal Description

The Original is in the National

Gallery, London

Тем не менее, подобный пример дает Александр Дюма, величайший писатель-фантаст своего времени и лучший рассказчик во всей французской литературе. Дюма имел мало образования, и его работа, когда он приехал в Париж из своей родной провинции, была чисто канцелярской, однако он читал очень широко, и романы Скотта пробудили его воображение. Но кто научил Дюма совершенному использованию французского стиха? Кто дал ему прозаический стиль, такой же прозрачный и текучий, как деревенский ручей? Эти вещи Дюма не считает нужным объяснять в своих объемных мемуарах. Они просто часть того литературного гения, который является отчаянием писателя, не имеющего дара стиля или силы волновать своих читателей творческим воображением.

Точно так же, если бы Шекспир оставил какие-либо биографические заметки, мы бы увидели, что этот необработанный стратфордский юноша бессознательно приобрел каждую крупицу культуры, которая попадалась ему на пути; что его ум впитывал, как губка, всю ученость и литературное искусство своих знаменитых современников. Елизаветинская эпоха была заряжена особой творческой силой; стихи, написанные тогда, превосходят по равномерной силе и красоте любые стихи, написанные с тех пор; люди, которые писали, были такими же беззаконными, такими же дерзкими, такими же превосходно осознающими свои собственные силы, как великие исследователи и искатели приключений, которые несли британский флаг на края земли и сделали английского моряка тем, кого боялись как того, чья высокая отвага и бульдожья цепкость никогда не признавали поражения.

Обладая творческим литературным гением в большей мере, чем был наделен любой другой человек, пределы развития Шекспира не могли быть отмечены. Его способности были безграничны, и, живя в атмосфере, столь же благоприятной для литературного искусства, как Афины во времена Перикла, Шекспир создал за несколько лет те бессмертные пьесы, которые никогда не были равны в мастерстве человеческих эмоций, красоте и силе дикции.

Нет руководства к порядку, в котором Шекспир писал свои пьесы, кроме внутренних свидетельств его стиха. Определенные привычки метрической работы, как показано в метре и расположении строк, позволили внимательным исследователям Шекспира поместить большинство комедий после исторических пьес. Так, в ранних пьесах Шекспир располагал свой белый стих так, что смысл заканчивается с каждой строкой, и он был очень склонен к рифмованным двустишиям в конце каждой длинной речи. Но позже, когда он обрел большее мастерство в своем любимом белом стихе, многие строки переносятся, тем самым сваривая их более тесно и формируя стих, который имеет ритм и красоту органных тонов. По мере того как Шекспир продвигался в овладении трудным белым стихом, он проявлял меньше желания использовать рифму.

Это тщательное изучение версификации показывает, что «Бесплодные усилия любви» были, вероятно, первой пьесой Шекспира, за которой последовали «Комедия ошибок» и несколько исторических пьес. Через год после появления его первой веселой комедии он создал «Ромео и Джульетту», но эта великая драма юной любви была тщательно пересмотрена шесть лет спустя и приведена в форму, которую мы знаем. Через три года после своего начала он создал «Сон в летнюю ночь» и «Венецианского купца», а затем последовал своими величайшими комедиями: «Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь» и «Как вам это понравится» — последняя комедия, которая наиболее сильно привлекает современных читателей и современные аудитории.

Затем наступил период, в котором мир Шекспира был мрачным, и его творческий гений нашел выражение в великих трагедиях — «Юлий Цезарь», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет» и «Антоний и Клеопатра». И, наконец, у нас есть заключительные годы творчества, в которые он написал три прекрасные пьесы — «Буря», «Цимбелин» и «Зимняя сказка».

Согласно лучшим авторитетам, Шекспир начал писать пьесы в 1590 году и закончил в начале 1613 года. В эти двадцать три года он втиснул большую интеллектуальную активность, чем любой другой человек когда-либо проявлял за тот же промежуток времени. Вероятно, сэр Вальтер Скотт, трудящийся как каторжник на веслах, чтобы выплатить огромный долг, накопленный безрассудным Баллантайном, стоит следующим по творческой литературной силе после Шекспира; но работа Скотта была в прозе и была гораздо легче в производстве.

Шекспир, как и все писатели его дня, брал свои материалы из всех источников и никогда не стеснялся заимствовать сюжеты у старых или современных авторов. Но он так преображал свои материалы алхимией гения, что никто никогда не узнал бы оригиналы из его законченной версии. И он вложил в свои великие пьесы такое богатство материала, взятого из реальной жизни, что человек идет к ним за утешением и сочувствием в беде, как он идет к великим книгам Библии. В одной пьесе, как в «Гамлете», рассматривается весь круг человеческой жизни и страстей. Каким бы ни было его горе или разочарование, никто не идет к «Гамлету», не получив некоторого отклика на свою скорбь или отчаяние.

Составить список пьес Шекспира, которые следует прочитать, очень трудно, потому что один читатель предпочитает одно, а другой — другое, и каждый может привести веские причины для своего предпочтения. Что я попытаюсь сделать здесь, так это указать определенные пьесы, которые, если их внимательно прочитать несколько раз, сделают вас мастером искусства Шекспира и подготовят вас к более широкому чтению в этой великой сокровищнице человеческой природы. «Ромео и Джульетта», трагедия юной, импульсивной любви, представляет собой прекрасный цветок раннего воображения Шекспира, прежде чем оно было омрачено горем. Стих выдает некоторые дефекты его раннего стиля, но он богат красотой и страстью. Сюжет — один из лучших, и это, вместе с возможностью для поразительных сценических эффектов и блестящих костюмов, сделало её самой популярной из всех пьес Шекспира. Персонажи все четко прорисованы, а быстрое развертывание сюжета представляет собой высоту драматического мастерства. Рядом с этим следует прочитать «Венецианского купца». Шейлок — один из великих персонажей в галерее Шекспира, патетическая, одинокая фигура, отрезанная от всякого тесного общения со своими собратьями по торговле злыми чертами, которые в конечном итоге доводят его до краха. Затем возьмите комедию, такую как «Как вам это понравится», такую же успокаивающую для чувств, как прекрасная музыка, и наполненную стихами, такими же мелодичными и разнообразными, как пение великого артиста.

Этим чтением вы будете подготовлены к высшим трагедиям — каждая из которых является шедевром, не имеющим равных ни в какой литературе. Это «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Макбет» и «Антоний и Клеопатра». Ни в каких других шести произведениях на любом языке нельзя найти такой диапазон мысли, такое великолепие стиха, такие глубины великого моря человеческих страстей — любви, ревности, амбиций, ненависти, раскаяния, страха и стыда. Каждая типизирует какую-то всепоглощающую страсть, но «Гамлет» стоит выше всех как исследование великолепного ума, колеблемого каждым ветром импульса, благородного в поражении и патетического в конечном крахе надежды и любви, во многом из-за отсутствия мужества и решительности характера. Взятый в целом, «Гамлет» представляет собой тончайшую творческую работу любого современного автора. Эта пьеса наполнена горьким опытом жизни, отлитым в стихи, которые бессмертны в своей красоте и мелодии.

1. Место рождения Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне до реставрации, которая испортила его

2. Коттедж Энн Хэтэуэй

«Макбет» представляет амбиции, связанные с суеверием и слабостью воли; плод — злой выводок — раскаяние борется с желанием власти, привязанность разрывается злобным влиянием вины, как видно в расстройстве ума леди Макбет. Никто не должен упустить возможность увидеть великого актера или великую актрису в «Макбете» — это откровение глубин человеческой трагедии. «Король Лир» — это трагедия старости, та же трагедия, которую Бальзак нарисовал в «Отце Горио», за исключением того, что Лир становится горьким и, переждав бурю безумия, мстит своим неестественным дочерям. Старый Горио, одна из самых патетических фигур во всей художественной литературе, уходит в могилу, пытаясь убедить мир, что его бессердечные дочери действительно любят его.

Настоящий герой «Юлия Цезаря» — Брут, убитый людьми меньшего калибра и более грубой натуры, которые пользуются его отсутствием практического смысла и знания человеческой природы. Эта пьеса редко ставится на сцене в последние годы, но всегда приятно следить за ней, когда её изображают хорошие актеры. «Отелло» — это трагедия ревности, работающей над умом простой и благородной натуры, которая быстро принимает злые намеки Яго из-за своего собственного отсутствия знания женщин. Яго — величайший тип чистого злодейства во всей литературе, гораздо более порочный, чем Мефистофель Гёте, потому что он осуществляет свою власть над другими во многом из сатанинского удовольствия показывать свое мастерство и ресурсы во зле. Как пьеса, «Отелло» — самая идеально сконструированная из работ Шекспира. Наконец, в «Антонии и Клеопатре» Шекспир показывает дезинтегрирующую силу преступной любви, которая не восстает даже тогда, когда египетская царица губит дело своего любовника невыразимой трусостью. Клеопатра — великая сирена литературы, и картина её чар — это прекрасный стих.

И здесь позвольте мне посоветовать слушать хороших актеров в Шекспире как средство культуры. Все великие шекспировские актеры ушли, но Мантелл остается, и он, хотя и не равен Буту, на мой взгляд, гораздо более убедителен, чем Ирвинг. Лир Мантелла — это сущность великой игры — то, что вспоминается с редким удовольствием. Эдвина Бута я, вероятно, видел в «Гамлете» раз двадцать за вдвое большее количество лет, но никогда не видел его, не получив какого-то нового света на меланхоличного датчанина. Даже в последующие вечера Бут никогда не был точно таким же, так как его настроение окрашивало его игру. Его звучный голос, его идеальная дикция, его грациозные жесты, прежде всего его поразительное лицо, живое со светом гения — это воспоминания, которые приятно вспоминать.

Чтобы развить понимание Шекспира, я бы посоветовал читать пьесы вслух. Никаким другим способом вы не сможете ощутить красоту и мелодию белого стиха. Мне посчастливилось во время учебы в Корнеллском университете в течение четырех лет общаться с профессором Хайрамом Корсоном, тогдашним главой кафедры английской литературы. Корсон верил в пробуждение интереса к Шекспиру путем чтения отрывков из лучших пьес с беглым комментарием к отрывкам, которые лучше всего иллюстрировали владение поэтом всеми ресурсами белого стиха. Его голос был подобен прекрасному органу, чудесно развитому для выражения каждой эмоции, и я могу вспомнить спустя почти сорок лет, как будто это было вчера, захватывающий эффект этих чтений. Ни один актер на сцене, за единственным исключением Эдвина Бута, не сравнился с Корсоном в красоте голоса или в силе выражения.

Результатом этих чтений, с комментарием, который исходил из ума, наполненного шекспировскими знаниями, было пробуждение амбиций изучать великие пьесы. Вспоминая либеральное образование, которое пришло от чтений Корсона, я глубоко сочувствовал студентам колледжа, которых видел тщетно пытающимися оценить стих Шекспира, прочитанный профессорами с резкими, скрипучими, монотонными голосами, которые убивали красоту рифмы и метра, как мороз убивает прекрасный цветок магнолии, дышащий ароматом над садом. Когда президенты колледжей проснутся к тому факту, что одни лишь книжные знания не могут сделать успешного профессора английской литературы, когда человек не способен выявить мелодию стиха? Подобная глупость проявляется теологическими школами, которые продолжают навязывать миру проповедников, чья ошибочная элокуция делает посмешищем лучшие отрывки Библии.

В моем случае неустанное изучение Шекспира в течение четырех лет в колледже, которое включало тщательное чтение и изучение во время долгих каникул, настолько насытило мой ум великими пьесами, что с тех пор они стали одним из моих самых заветных достояний. После многих лет тяжелой газетной работы я все еще могу получать огромное удовольствие, читая вслух самому себе любую из пьес Шекспира. Мое раннее изучение Шекспира побуждало меня искать значение каждого незнакомого слова, каждой неясной фразы. Раньше это был тяжелый труд, но теперь все школьные и студенческие издания снабжены подобными вспомогательными материалами для учащихся. Издание Шекспира, которое всегда привлекало меня больше всего, — это «Темпл», под редакцией Израэля Голланца. Оно карманного формата, прекрасно напечатано и очень хорошо отредактировано. Для спутника во время одинокой прогулки по городу или за городом нет книги лучше, чем одна из пьес Шекспира в этом удобном издании «Темпл» в переплете из мягкой кожи.

Лучшим однотомным изданием Шекспира, на мой взгляд, является Кембриджское издание, выпущенное бостонской компанией Houghton Mifflin, оформленное в едином стиле с таким же изданием других английских и американских поэтов. В нем, конечно, лишь немного текстовых примечаний, но есть хороший глоссарий необычных и устаревших слов. Это увесистый том королевского формата октаво на тысячу тридцать шесть страниц в две колонки, четко напечатанный шрифтом нонпарель.

В этой главе я смог лишь коснуться основных черт творчества величайшего английского поэта и драматурга, который, по моему убеждению, является величайшим писателем, когда-либо виденным миром. Если эти мои слова побудят хоть одного молодого читателя взяться за изучение Шекспира, я буду считать, что мой труд был вознагражден. Безусловно, за единственным исключением Библии, ни одна книга не вознаградит за тщательное, любовное изучение так, как Шекспир.

Как читать античную классику

Авторы Греции и Рима, которых следует знать — Шедевры античного мира, которыми можно наслаждаться в хороших английских переводах.

При выборе великих книг мира, после Библии и Шекспира, человек сталкивается с озадачивающей проблемой. Легко составить список для ученого, литератора, естествоиспытателя, философа; но чрезвычайно трудно составить какой-либо список для обычного читателя, который, возможно, не имел преимуществ университетского образования или специальной литературной подготовки. И здесь, с самого начала, возникает проблема греческих, латинских и других античных классиков, которых всегда широко читали и которых вы найдете цитируемыми большинством писателей, особенно тех, что жили полвека назад. В этой стране литературные увлечения преобладали в течение десятилетия или двух, чтобы затем быть отброшенными ради новой моды в культуре.

Возьмем, к примеру, Эмерсона. На его раннее развитие сильное влияние оказала немецкая философия, которую называли трансцендентализмом. А. Бронсон Олкотт, который не написал ничего, что сохранилось бы до наших дней, сыграл значительную роль в том, чтобы заразить Эмерсона своей страстью к мечтательной немецкой философской школе. Эмерсон также был глубоко восприимчив к красоте греческих и персидских поэтов, хотя он был настолько широко мыслящим в отношении чтения книг в хороших переводах, что однажды сказал, что скорее подумает о том, чтобы переплыть реку Чарльз, вместо того чтобы воспользоваться мостом, чем о чтении какого-либо великого шедевра в оригинале, когда он может получить хороший перевод.

Многие эссе Эмерсона представляют собой искусную мозаику из греческих, латинских, персидских, индуистских и арабских цитат. Эти выдержки всегда уместны и всегда подчеркивают какое-то проницательное наблюдение или вывод Мудреца из Конкорда; но то, что Эмерсон цитирует их как нечто новое, свидетельствует о провинциальном характере новоанглийской культуры его времени так же сильно, как и лекции Маргарет Фуллер.

Вопрос, который всегда возникает в моем уме, когда я читаю новый список из ста или пятидесяти лучших книг, составленный каким-либо признанным литературным авторитетом, звучит так: проявляет ли обычный деловой человек или специалист, не имеющий специальной литературной подготовки, какой-либо живой интерес к великим шедеврам греков и римлян? Не требуется ли какая-то особая склонность или специальная подготовка для того, чтобы оценить «Диалоги» Платона или «Эдипа» Софокла, «Илиаду» Гомера или «Оды» Горация, даже в лучших переводах? В большинстве случаев, я думаю, чтение греческой и латинской классики в переводах не приносит никаких добрых плодов. Если у человека нет страстной симпатии к греческой или римской жизни, невозможно, без изучения языков и глубокого знания жизни и идеалов этих народов, получить хоть какое-то представление об их лучших литературных произведениях. То, чем восхищается ученый, кажется широкой публике плоским и банальным; божественная простота, отсутствие всего современного, кажется, сужает интеллектуальный горизонт. Это, я думаю, общий результат.

Но в противовес этому следует поставить исключения среди людей литературного гения, таких как Китс и Ричард Джефферис, оба англичане со скудным школьным образованием, которые, на мой взгляд, входят в число величайших интерпретаторов подлинного духа классической эпохи. Китс, подобно Шекспиру, знал «немного латыни и еще меньше греческого»; однако в своей «Оде к греческой вазе» и «Эндимионе» ему удалось передать на чуждый английский язык самую суть греческой жизни и мысли. Мэтью Арнольд, при всей своей учености и культуре, никогда не преуспевал в этом, даже в таких прекрасных произведениях, как «Заблудший гуляка» или «Эмпедокл на Этне». Точно так же Джефферис, которым пренебрегают современные читатели, в «Истории моего сердца» воссоздал Древний Рим и сделал Юлия Цезаря более реальным, чем мы находим его в его собственных «Записках».

Если вы сможете однажды достичь точки зрения Китса или Джеффериса, вы обнаружите, что перед вами открывается новый мир — мир с меньшим количеством идей, но с гораздо более простой и подлинной жизнью; с более узким горизонтом, но с более интенсивной властью над первобытными эмоциями. Это был мир без Христа — мир, который безмятежно принимал рабство как признанный институт; который спокойно игнорировал все требования больных, страждущих и нищих и который допускал право лишить себя жизни, когда эта жизнь становилась обременительной из-за старости или болезни, или когда самоубийство могло спасти человека от унижения и наказания.

Bust of Homer in the Museum of Naples

Another Fine Bust is in the Louvre at Paris

but all are Idealized for the World

has no Authentic Records of the

Author of the

"Iliad" and the "Odyssey"

Все эти идеи отражены в великих шедеврах греков и римлян, дошедших до нас. Иногда это отражение окрашено современным оттенком сентиментальности, как в «Размышлениях» Марка Аврелия; но обычно оно жестко и отталкивающе в своем неведении о романтической любви, сочувствии или уважении к правам человека, которые христианство сделало краеугольными камнями современного мира. Именно эта разница мешает среднему мужчине или женщине сегодняшнего дня приблизиться к классическим писателям. Даже величайшие из них, при всем своем богатстве красоты и пафоса, не производят такого впечатления, как гораздо менее одаренные писатели нашего времени.