«Взросление на Самоа»

ВЗРОСЛЕНИЕ НА САМОА

A Psychological Study of Primitive

Youth for Western Civilisation

By

MARGARET MEAD

Assistant Curator of Ethnology

American Museum of

Natural History

Foreword by Franz Boas

Professor of Anthropology, Columbia University

WILLIAM MORROW & COMPANY

NEW YORK MCMXXVIII

COMING OF AGE

IN SAMOA

With Hibiscus in her hair

To the Girls of Taū

THIS BOOK IS

DEDICATED

’Ou te avatu

lenei tusitala

iā te ’outou

O Teineīti ma le Aualuma

o Taū

БЛАГОДАРНОСТИ

Я обязана щедрости Совета по стипендиям в области биологических наук Национального исследовательского совета, чья стипендия сделала это исследование возможным. Я должна поблагодарить своего отца за оплату моих дорожных расходов на острова Самоа и обратно. Профессору Францу Боасу я обязана вдохновением и направлением моей работы, подготовкой, которая позволила мне взяться за такое исследование, и критикой моих результатов.

За сотрудничество, которое значительно облегчило ход моей работы на Тихом океане, я признательна доктору Герберту Э. Грегори, директору музея Бишопа, а также доктору Э. К. С. Хэнди и мисс Стелле Джонс из того же музея.

Поддержке моей работы адмиралом Ститом и любезности коммандера Оуэна Минка, ВМС США, я обязана сотрудничеством с медицинскими властями на Самоа, чья помощь значительно упростила и ускорила мое исследование. Я должна поблагодарить мисс Эллен М. Ходжсон, старшую медсестру, штатных медсестер, самоанских медсестер и особенно Г. Ф. Пепе за мои первые контакты и обучение самоанскому языку. Гостеприимству, щедрости и отзывчивому сотрудничеству мистера Эдварда Р. Холта, старшего помощника фармацевта, и миссис Холт я обязана четырьмя месяцами проживания в их доме, что обеспечило мне абсолютно необходимую нейтральную базу, откуда я могла изучать всех жителей деревни, оставаясь при этом в стороне от местных распрей и разграничений.

Успех этого исследования зависел от сотрудничества и интереса нескольких сотен самоанцев. Упомянуть каждого в отдельности было бы невозможно. Я приношу особую благодарность главе округа Уфути из Ваитоги и всем членам его семьи, а также говорящему вождю Лоло, который обучил меня основам изящной модели социальных отношений, столь характерной для самоанцев. Я должна особо поблагодарить их превосходительства Туфеле, губернатора Мануа, и глав округов Туи Олесега, Миса, Сотоа, Асоао и Леуи, вождей Помеле, Нуа, Тиалиго, Моа, Мауалупе, Аси и говорящих вождей Лапуи и Муао; самоанских пасторов Соломона и Иакопо, самоанских учителей Суа, Наполеона и Эти; Тоагу, жену Сотоа, Фаапуаа, таупо из Фитиуты, Фофоа, Лаулу, Леауалу и Фелофиайну, а также вождей и жителей всех деревень Мануа и их детей. Их доброта, гостеприимство и любезность сделали мое пребывание среди них счастливым; их сотрудничество и интерес позволили мне проводить мое исследование спокойно и плодотворно. Тот факт, что в книге не используются настоящие имена, объясняется желанием оградить чувства тех, кому такая публичность была бы неприятна.

За критику и помощь в подготовке этой рукописи я признательна доктору Р. Ф. Бенедикт, доктору Л. С. Крессману, мисс М. Э. Эйхельбергер и миссис М. Л. Леб.

M. M.

The American Museum of Natural History,

March, 1928.

TABLE OF CONTENTS

PAGE

FOREWORD BY FRANZ BOAS xiii

CHAPTER

I

INTRODUCTION 1

II

A DAY IN SAMOA 14

III

THE EDUCATION OF THE SAMOAN CHILD 20

IV

THE SAMOAN HOUSEHOLD 39

V

THE GIRL AND HER AGE GROUP 59

VI

THE GIRL IN THE COMMUNITY 74

VII

FORMAL SEX RELATIONS 86

VIII

THE RÔLE OF THE DANCE 110

IX

THE ATTITUDE TOWARDS PERSONALITY 122

X

THE EXPERIENCE AND INDIVIDUALITY OF THE AVERAGE GIRL 131

XI

THE GIRL IN CONFLICT 158

XII

MATURITY AND OLD AGE 185

XIII

OUR EDUCATIONAL PROBLEMS IN THE LIGHT OF SAMOAN CONTRASTS 195

XIV

EDUCATION FOR CHOICE 234

APPENDIX

I

Notes to Chapters 249

II

Methodology of This Study 259

III

Samoan Civilisation as It Is To-day 266

IV

The Mentally Defective and the Mentally Diseased 278

V

Materials upon Which the Analysis Is Based 282

a. Sample Record Sheet

b. Table I. Showing Menstrual History, Sex Experience and Residence in Pastor’s Household

c. Table II. Family Structure, and Analysis of Table

d. Intelligence Tests Used

e. Check List Used in Investigation of Each Girl’s Experience.

Glossary of Native Terms Used in the Text 295

ИЛЛЮСТРАЦИИ

WITH HIBISCUS IN HER HAIR Frontispiece

FACING PAGE

THE “HOUSE TO MEET THE STRANGER” 18

REBUILDING THE VILLAGE AFTER A HURRICANE 18

A CHIEF’S DAUGHTER AND THE BABY OF THE HOUSEHOLD WHOSE YELLOW HAIR WILL SOME DAY MAKE A CHIEF’S HEADDRESS 52

THE LOCAL PARLIAMENT IS CONVENED 80

A DANCING COSTUME FOR EUROPEAN TASTES 112

BY NAME “HOUSE OF MIDNIGHT DARKNESS” 112

A SPIRIT OF THE WOOD 122

IN THE BARK CLOTH COSTUME OF LONG AGO 160

DRESSED UP IN HER BIG SISTER’S DANCING SKIRT 160

A TALKING CHIEF—THE NATIVE MASTER OF CEREMONIES 190

A FAMOUS MAKER OF BARK CLOTH 190

ПРЕДИСЛОВИЕ

Современные описания первобытных народов дают нам картину их культуры, классифицированную по различным аспектам человеческой жизни. Мы узнаем об изобретениях, домашнем хозяйстве, семейной и политической организации, а также о религиозных верованиях и практиках. Посредством сравнительного изучения этих данных и информации, рассказывающей нам об их росте и развитии, мы стремимся реконструировать, насколько это возможно, историю каждой конкретной культуры. Некоторые антропологи даже надеются, что сравнительное изучение выявит некоторые тенденции развития, повторяющиеся так часто, что будут открыты значимые обобщения относительно процессов культурного роста.

Для неспециалиста эти исследования интересны из-за необычности обстановки, своеобразных отношений, характерных для чуждых культур, которые в ярком свете выставляют наши собственные достижения и поведение.

Однако систематическое описание человеческой деятельности дает нам очень мало представления о ментальных установках индивида. Его мысли и действия предстают лишь как выражения жестко определенных культурных форм. Мы мало узнаем о его рациональном мышлении, о его дружбе и конфликтах с соплеменниками. Личная сторона жизни индивида почти исключена из систематического представления о культурной жизни народа. Картина стандартизирована, подобно своду законов, которые говорят нам, как мы должны себя вести, а не как мы ведем себя; подобно правилам, определяющим стиль искусства, но не тому, как художник развивает свои идеи о красоте; подобно списку изобретений, а не тому, как индивид преодолевает возникающие перед ним технические трудности.

И все же то, как личность реагирует на культуру, — это вопрос, который должен глубоко волновать нас и который делает изучение чужих культур плодотворной и полезной областью исследований. Мы привыкли считать все те действия, которые являются неотъемлемой частью нашей собственной культуры, стандартами, которым мы следуем автоматически, общими для всего человечества. Они глубоко укоренились в нашем поведении. Мы сформированы их формами настолько, что не можем думать иначе, как то, что они должны быть верны везде.

Вежливость, скромность, хорошие манеры, соответствие определенным этическим стандартам универсальны, но то, что составляет вежливость, скромность, хорошие манеры и этические стандарты, не является универсальным. Поучительно знать, что стандарты различаются самыми неожиданными способами. Еще важнее знать, как индивид реагирует на эти стандарты.

В нашей собственной цивилизации индивид сталкивается с трудностями, которые мы склонны приписывать фундаментальным человеческим чертам. Когда мы говорим о трудностях детства и юности, мы думаем о них как о неизбежных периодах адаптации, через которые должен пройти каждый. Весь психоаналитический подход в значительной степени основан на этом предположении.

Антрополог сомневается в правильности этих взглядов, но до сих пор почти никто не брал на себя труд достаточно глубоко погрузиться в жизнь первобытного населения, чтобы получить представление об этих проблемах. Поэтому мы чувствуем благодарность к мисс Мид за то, что она взяла на себя труд настолько полно отождествить себя с самоанской молодежью, что дает нам ясную и четкую картину радостей и трудностей, с которыми сталкивается молодой человек в культуре, столь совершенно отличной от нашей. Результаты ее кропотливого исследования подтверждают подозрение, давно бытующее среди антропологов: многое из того, что мы приписываем человеческой природе, есть не что иное, как реакция на ограничения, налагаемые на нас нашей цивилизацией.

Franz Boas.

COMING OF AGE

IN SAMOA

I

INTRODUCTION

В течение последних ста лет родители и учителя перестали воспринимать детство и юность как нечто само собой разумеющееся. Они пытались приспособить образование к потребностям ребенка, а не втискивать ребенка в негибкую образовательную форму. К этой новой задаче их подтолкнули две силы: развитие науки психологии и трудности и дезадаптация молодежи. Психология предположила, что многое можно было бы выиграть, зная, как развиваются дети, через какие стадии они проходят, чего взрослый мир может разумно ожидать от младенца двух месяцев или ребенка двух лет. А громы с церковной кафедры, громко озвученные сетования консервативных социальных философов, записи судов по делам несовершеннолетних и социальных агентств — все это предполагало, что нужно что-то делать с периодом, который наука назвала подростковым возрастом. Зрелище молодого поколения, все более отклоняющегося от стандартов и идеалов прошлого, пущенного в свободное плавание без якоря уважаемых домашних стандартов или групповых религиозных ценностей, приводило в ужас осторожных реакционеров, искушало радикальных пропагандистов миссионерскими крестовыми походами среди беззащитной молодежи и беспокоило даже наименее вдумчивых из нас.

В американской цивилизации, с ее множеством иммигрантских потоков, десятками конфликтующих стандартов поведения, сотнями религиозных сект, меняющимися экономическими условиями, этот неустойчивый, тревожный статус молодежи был более заметен, чем в более старой, более устоявшейся цивилизации Европы. Американские условия бросили вызов психологу, педагогу, социальному философу, чтобы предложить приемлемые объяснения бедственного положения растущих детей. Как сегодня в послевоенной Германии, где молодому поколению приходится делать еще более трудные корректировки, чем нашим собственным детям, книжные магазины наводняет огромная масса теорий о подростковом возрасте; так и психолог в Америке пытался объяснить беспокойство молодежи. Результатом стали такие работы, как «Подростковый возраст» Стэнли Холла, которые приписывали периоду, через который проходили дети, причины их конфликтов и страданий. Подростковый возраст характеризовался как период, в котором расцветал идеализм и крепла бунт против авторитетов, период, в течение которого трудности и конфликты были абсолютно неизбежны.

Внимательный детский психолог, полагавшийся в своих выводах на эксперимент, не подписывался под этими теориями. Он говорил: «У нас нет данных. Мы знаем лишь немного о первых нескольких месяцах жизни ребенка. Мы только начинаем узнавать, когда глаза младенца впервые следят за светом. Как мы можем дать определенные ответы на вопросы о том, как развитая личность, о которой мы ничего не знаем, отреагирует на религию?» Но негативные предостережения науки никогда не бывают популярны. Если экспериментатор не хотел брать на себя обязательства, социальный философ, проповедник и педагог старались изо всех сил дать быстрый ответ. Они наблюдали за поведением подростков в нашем обществе, отмечали вездесущие и очевидные симптомы беспокойства и объявляли их характеристиками периода. Матерей предупреждали, что «дочери-подростки» представляют особые проблемы. Это, говорили теоретики, трудный период. Физические изменения, происходящие в телах ваших мальчиков и девочек, имеют свои определенные психологические сопровождения. Вы не можете избежать одного, как не можете избежать другого; по мере того как тело вашей дочери меняется от тела ребенка к телу женщины, так неизбежно изменится и ее дух, причем бурно. Теоретики снова оглядывались на подростков в нашей цивилизации и с большим убеждением повторяли: «Да, бурно».

Такой взгляд, хотя и не санкционированный осторожным экспериментатором, получил широкое распространение, повлиял на нашу образовательную политику, парализовал наши родительские усилия. Точно так же, как мать должна подготовиться к плачу ребенка, когда у него прорезается первый зуб, так она должна укрепить себя и переносить с тем спокойствием, на которое способна, неприглядные, бурные проявления «трудного возраста». Если не было ничего, в чем можно было бы винить ребенка, то не было и никакой программы, кроме терпения, которую можно было бы рекомендовать учителю. Теоретик продолжал наблюдать за поведением американских подростков, и каждый год приносил новое оправдание его гипотезе, поскольку трудности молодежи иллюстрировались и документировались в записях школ и судов по делам несовершеннолетних.

Но тем временем набирал силу другой способ изучения человеческого развития — подход антрополога, исследователя человека во всех его самых разнообразных социальных условиях. Антрополог, обдумывая свой растущий объем материала об обычаях первобытных народов, начал осознавать огромную роль, которую играет в жизни индивида социальная среда, в которой каждый рождается и воспитывается. Один за другим аспекты поведения, которые мы привыкли считать неизменными дополнениями нашей человечности, оказывались лишь результатом цивилизации, присутствующими у жителей одной страны, отсутствующими в другой, и это без изменения расы. Он узнал, что ни раса, ни общая человечность не могут нести ответственность за многие формы, которые даже такие базовые человеческие эмоции, как любовь, страх и гнев, принимают в разных социальных условиях.

Таким образом, антрополог, аргументируя свои наблюдения за поведением взрослых людей в других цивилизациях, приходит ко многим из тех же выводов, к которым приходит бихевиорист в своей работе с человеческими младенцами, у которых еще нет цивилизации, формирующей их податливую человечность. С таким отношением к человеческой природе антрополог прислушивался к текущим комментариям о подростковом возрасте. Он слышал установки, которые казались ему зависящими от социальной среды — такие как бунт против авторитетов, философские недоумения, расцвет идеализма, конфликт и борьба, — приписываемые периоду физического развития. И на основе своих знаний о детерминизме культуры, о пластичности человеческих существ он сомневался. Были ли эти трудности связаны с тем, чтобы быть подростком, или с тем, чтобы быть подростком в Америке?

Для биолога, который сомневается в старой гипотезе или хочет проверить новую, существует биологическая лаборатория. Там, в условиях, над которыми он может осуществлять самый жесткий контроль, он может варьировать свет, воздух, пищу, которые получают его растения или животные, с момента рождения на протяжении всей их жизни. Сохраняя все условия, кроме одного, постоянными, он может сделать точное измерение эффекта этого одного. Это идеальный метод науки, метод контролируемого эксперимента, посредством которого все гипотезы могут быть подвергнуты строгой объективной проверке.

Даже исследователь детской психологии может лишь частично воспроизвести эти идеальные лабораторные условия. Он не может контролировать пренатальную среду ребенка, которого он позже подвергнет объективному измерению. Он может, однако, контролировать раннюю среду ребенка, первые несколько дней его существования, и решать, какие звуки, зрелища, запахи и вкусы будут воздействовать на него. Но для исследователя подростка нет такой простоты рабочих условий. То, что мы хотим проверить, — это не что иное, как влияние цивилизации на развивающегося человека в период полового созревания. Чтобы проверить это наиболее строго, нам пришлось бы построить различные виды цивилизаций и подвергнуть большое количество детей-подростков этим различным средам. Мы бы перечислили влияния, эффекты которых мы хотели бы изучить. Если бы мы хотели изучить влияние размера семьи, мы бы построили серию цивилизаций, одинаковых во всех отношениях, кроме семейной организации. Тогда, если бы мы обнаружили различия в поведении наших подростков, мы могли бы с уверенностью сказать, что размер семьи вызвал разницу, что, например, единственный ребенок имел более трудный подростковый возраст, чем ребенок, который был членом большой семьи. И так мы могли бы пройти через дюжину возможных ситуаций — раннее или позднее знание о сексе, ранний или поздний сексуальный опыт, давление в сторону преждевременного развития, препятствование преждевременному развитию, разделение полов или совместное обучение с младенчества, разделение труда между полами или общие задачи для обоих, давление в сторону совершения религиозного выбора в юности или отсутствие такого давления. Мы бы варьировали один фактор, в то время как остальные оставались бы вполне постоянными, и анализировали бы, какие, если таковые имеются, аспекты нашей цивилизации ответственны за трудности наших детей в подростковом возрасте.

К сожалению, такие идеальные методы эксперимента нам недоступны, когда нашими материалами являются человечество и вся ткань социального порядка. Тестовая колония Геродота, в которой младенцы должны были быть изолированы, а результаты записаны, не является возможным подходом. Также не является методом выбор из нашей собственной цивилизации групп детей, которые соответствуют тем или иным требованиям. Такой метод заключался бы в том, чтобы выбрать пятьсот подростков из маленьких семей и пятьсот из больших семей и попытаться обнаружить, кто из них испытал наибольшие трудности адаптации в подростковом возрасте. Но мы не могли бы знать, какие другие влияния оказывались на этих детей, какой эффект их знание о сексе или их соседская среда могли оказать на их подростковое развитие.

Какой же метод тогда открыт для нас, желающих провести человеческий эксперимент, но лишенных возможности как создать экспериментальные условия, так и найти контролируемые примеры этих условий здесь и там по всей нашей собственной цивилизации? Единственный метод — это метод антрополога: отправиться в другую цивилизацию и провести изучение человеческих существ в других культурных условиях в какой-то другой части мира. Для таких исследований антрополог выбирает довольно простые народы, первобытные народы, чье общество никогда не достигало сложности нашего собственного. В этом выборе первобытных народов, таких как эскимосы, австралийцы, жители островов Южного моря или индейцы пуэбло, антрополог руководствуется знанием того, что анализ более простой цивилизации более достижим.

В сложных цивилизациях, подобных цивилизациям Европы или высшим цивилизациям Востока, необходимы годы изучения, прежде чем студент сможет начать понимать действующие в них силы. Изучение одной только французской семьи потребовало бы предварительного изучения французской истории, французского права, католического и протестантского отношения к сексу и личным отношениям. Первобытный народ без письменного языка представляет гораздо менее сложную проблему, и подготовленный студент может освоить фундаментальную структуру первобытного общества за несколько месяцев.

Более того, мы не выбираем простое крестьянское сообщество в Европе или изолированную группу горных белых на американском Юге, ибо образ жизни этих людей, хотя и прост, по сути принадлежит к исторической традиции, к которой принадлежат сложные части европейской или американской цивилизации. Вместо этого мы выбираем первобытные группы, которые имели тысячи лет исторического развития по совершенно иным линиям, чем наша собственная, чей язык не обладает нашими индоевропейскими категориями, чьи религиозные идеи имеют иную природу, чья социальная организация не только проще, но и очень отличается от нашей. Из этих контрастов, которые достаточно ярки, чтобы поразить и просветить тех, кто привык к нашему собственному образу жизни, и достаточно просты, чтобы быть быстро понятыми, можно узнать много вещей об эффекте цивилизации на индивидов внутри нее. Итак, чтобы исследовать конкретную проблему, я решила отправиться не в Германию или Россию, а на Самоа, остров в Южном море примерно в тринадцати градусах от экватора, населенный коричневым полинезийским народом. Поскольку я была женщиной и могла надеяться на большую близость в работе с девочками, а не с мальчиками, и поскольку из-за нехватки женщин-этнологов наши знания о первобытных девочках гораздо скуднее, чем наши знания о мальчиках, я решила сосредоточиться на девочке-подростке на Самоа.

Но, сосредоточившись, я сделала нечто совершенно иное, чем если бы я сосредоточилась на изучении девочки-подростка в Кокомо, штат Индиана. В таком исследовании я бы перешла прямо к сути проблемы; мне не пришлось бы долго задерживаться на языке Индианы, манерах за столом или привычках сна моих испытуемых, или проводить исчерпывающее исследование того, как они учились одеваться, пользоваться телефоном, или что означало понятие совести в Кокомо. Все эти вещи — общая ткань американской жизни, известная мне как исследователю, известная вам как читателям.

Но с этим новым экспериментом над первобытной девочкой-подростком дело обстояло совсем иначе. Она говорила на языке, сами звуки которого были странными, языке, в котором существительные становились глаголами, а глаголы — существительными самым ловким образом. Все ее жизненные привычки были другими. Она сидела на корточках на земле, и сидение на стуле делало ее скованной и несчастной. Она ела пальцами с плетеной тарелки; она спала на полу. Ее дом был просто кругом столбов, покрытых конусом из соломы, устланным обкатанными водой коралловыми фрагментами. Вся ее материальная среда была другой. Кокосовые пальмы, хлебные деревья и манговые деревья качались над ее деревней. Она никогда не видела лошади, не знала животных, кроме свиньи, собаки и крысы. Ее пищей были таро, хлебное дерево и бананы, рыба, дикий голубь и полузапеченная свинина, и сухопутные крабы. И точно так же, как необходимо было понять эту физическую среду, эту рутину жизни, которая была так отлична от нашей, так и ее социальная среда в своем отношении к детям, к сексу, к личности представляла такой же сильный контраст с социальной средой американской девочки.

Я сосредоточилась на девочках сообщества. Я проводила большую часть своего времени с ними. Я изучала наиболее внимательно домохозяйства, в которых жили девочки-подростки. Я проводила больше времени в играх детей, чем в советах их старейшин. Говоря на их языке, поедая их пищу, сидя босиком и скрестив ноги на галечном полу, я делала все возможное, чтобы минимизировать различия между нами и научиться знать и понимать всех девочек трех маленьких деревень на побережье маленького острова Тау, в архипелаге Мануа.

За девять месяцев, которые я провела на Самоа, я собрала много подробных фактов об этих девочках: размер их семей, положение и богатство их родителей, количество их братьев и сестер, количество сексуального опыта, который у них был. Все эти рутинные факты суммированы в таблице в приложении. Это лишь самый голый скелет, едва ли сырой материал для изучения семейных ситуаций и сексуальных отношений, стандартов дружбы, лояльности, личной ответственности, всех тех неосязаемых центров бурь в жизни наших девочек-подростков. И поскольку эти менее измеримые части их жизни были так похожи, поскольку жизнь одной девочки была так похожа на жизнь другой, в несложной, единообразной культуре, такой как Самоа, я чувствую себя оправданной в обобщении, хотя я изучала только пятьдесят девочек в трех маленьких соседних деревнях.

В следующих главах я описала жизни этих девочек, жизни их младших сестер, которые скоро станут подростками, их братьев, с которыми строгий запрет запрещает им разговаривать, их старших сестер, которые оставили половое созревание позади, их старейшин, матерей и отцов, чье отношение к жизни определяет отношение их детей. И через это описание я попыталась ответить на вопрос, который отправил меня на Самоа: являются ли беспорядки, которые досаждают нашим подросткам, следствием природы самого подросткового возраста или цивилизации? Представляет ли подростковый возраст другую картину в других условиях?

Также, по природе проблемы, из-за незнакомости этой простой жизни на маленьком тихоокеанском острове, мне пришлось дать картину всей социальной жизни Самоа, детали которой выбирались всегда с целью освещения проблемы подросткового возраста. Вопросы политической организации, которые не интересуют и не влияют на молодую девушку, не включены. Мелочи систем родства или культов предков, генеалогии и мифология, которые представляют интерес только для специалиста, будут опубликованы в другом месте. Но я попыталась представить читателю самоанскую девушку в ее социальной среде, описать ход ее жизни от рождения до смерти, проблемы, которые ей придется решать, ценности, которые будут направлять ее в ее решениях, боли и удовольствия ее человеческой доли, брошенной на остров в Южном море.

Такое описание стремится сделать больше, чем просто осветить эту конкретную проблему. Оно также должно дать читателю некоторое представление о другой и контрастирующей цивилизации, другом образе жизни, который другие члены человеческой расы сочли удовлетворительным и изящным. Мы знаем, что наши самые тонкие восприятия, наши самые высокие ценности основаны на контрасте; что свет без тьмы или красота без уродства потеряли бы качества, которыми они сейчас кажутся нам обладающими. И точно так же, если мы хотим оценить нашу собственную цивилизацию, эту сложную модель жизни, которую мы создали для себя как народ и которую мы с таким трудом передаем нашим детям, мы должны противопоставить нашу цивилизацию другим, очень отличающимся. Путешественник в Европе возвращается в Америку, чувствительный к нюансам в своих собственных манерах и философиях, которые до сих пор оставались незамеченными, но Европа и Америка являются частями одной цивилизации. Именно с вариациями внутри одной великой модели студент Европы сегодня или студент нашей собственной истории оттачивает свое чувство оценки. Но если мы выйдем за пределы потока индоевропейской культуры, оценка, которую мы можем дать нашей цивилизации, еще более усилится. Здесь, в отдаленных частях мира, в исторических условиях, очень отличающихся от тех, которые заставили Грецию и Рим процветать и пасть, группы человеческих существ выработали модели жизни, настолько отличающиеся от наших, что мы не можем рискнуть предположить, что они когда-либо пришли бы к нашим решениям. Каждый первобытный народ выбрал один набор человеческих даров, один набор человеческих ценностей и создал для себя искусство, социальную организацию, религию, которые являются их уникальным вкладом в историю человеческого духа.

Самоа — лишь одна из этих разнообразных и изящных моделей, но, как путешественник, который однажды побывал вдали от дома, мудрее того, кто никогда не покидал своего порога, так и знание одной другой культуры должно обострить нашу способность более устойчиво изучать, более любяще ценить нашу собственную.

И из-за конкретной проблемы, на которую мы намеревались ответить, этот рассказ о другом образе жизни в основном касается образования, процесса, посредством которого младенец, прибывший без культуры на человеческую сцену, становится полноценным взрослым членом своего общества. Самый сильный свет упадет на то, как самоанское образование, в самом широком смысле, отличается от нашего. И из этого контраста мы, возможно, сможем обратиться, став заново и ярко самосознательными и самокритичными, чтобы заново судить и, возможно, иначе формировать образование, которое мы даем нашим детям.

II

A DAY IN SAMOA

Жизнь дня начинается на рассвете, или если луна светила до рассвета, крики молодых людей могут быть услышаны до рассвета с холма. Беспокойные ночью, населенной призраками, они громко кричат друг другу, спеша со своей работой. Когда рассвет начинает падать среди мягких коричневых крыш и тонкие пальмы выделяются на фоне бесцветного, сверкающего моря, любовники проскальзывают домой со свиданий под пальмами или в тени выброшенных на берег каноэ, чтобы свет застал каждого спящего на своем назначенном месте. Петухи кричат, небрежно, и пронзительно голосая птица кричит с хлебных деревьев. Настойчивый рев рифа кажется приглушенным до фона для звуков просыпающейся деревни. Младенцы плачут, несколько коротких воплей, прежде чем сонные матери дают им грудь. Беспокойные маленькие дети выкатываются из своих простыней и сонно бредут к пляжу, чтобы освежить свои лица в море. Мальчики, настроенные на раннюю рыбалку, начинают собирать свои снасти и идут будить своих более медлительных товарищей. Костры зажигаются, тут и там, белый дым едва виден на фоне бледности рассвета. Вся деревня, в простынях и взлохмаченная, шевелится, трет глаза и спотыкается к пляжу. «Талофа!» «Талофа!» «Путешествие начнется сегодня?» «Это на ловлю бонито вы, милорд, собираетесь?» Девушки останавливаются, чтобы похихикать над каким-нибудь молодым бездельником, который сбежал ночью от преследования разгневанного отца, и рискнуть сделать проницательное предположение, что дочь знала о его присутствии больше, чем сказала. Мальчик, которого дразнит другой, сменивший его в расположении возлюбленной, борется со своим соперником, его нога скользит по мокрому песку. С другого конца деревни доносится протяжный, пронзительный вой. Посланник только что принес весть о смерти какого-то родственника в другой деревне. Полуодетые, неспешные женщины, с младенцами у груди или верхом на бедрах, делают паузу в своем рассказе об возмущенном уходе Лосы из дома отца к большей доброте в доме ее дяди, чтобы поинтересоваться, кто умер. Бедные родственники шепчут свои просьбы богатым родственникам, мужчины строят планы вместе поставить рыбную ловушку, женщина просит немного желтой краски у родственницы, и по деревне звучит ритмичный стук, который собирает молодых людей вместе. Они собираются со всех частей деревни, с копательными палками в руках, готовые отправиться вглубь страны на плантацию. Старшие мужчины отправляются на свои более одинокие занятия, и каждое домохозяйство, собравшись под своей остроконечной крышей, переходит к утренней рутине. Маленькие дети, слишком голодные, чтобы ждать позднего завтрака, выпрашивают куски холодного таро, которые они жадно жуют. Женщины несут груды стирки к морю или к источнику на дальнем конце деревни, или отправляются вглубь страны за материалами для ткачества. Девушки постарше идут ловить рыбу на рифе или, возможно, берутся за ткачество нового комплекта венецианских жалюзи.

В домах, где галечные полы были выметены дочиста жесткой метлой на длинной ручке, женщины, беременные, и кормящие матери сидят и сплетничают друг с другом. Старики сидят отдельно, непрерывно скручивая пальмовую шелуху на своих голых бедрах и бормоча старые сказки себе под нос. Плотники начинают работу над новым домом, в то время как владелец суетится вокруг, пытаясь поддерживать их в хорошем настроении. Семьи, которые будут готовить сегодня, усердно работают; таро, ямс и бананы уже принесены из глубины страны; дети снуют туда-сюда, принося морскую воду или листья, чтобы набить свинью. Когда солнце поднимается выше в небе, тени углубляются под соломенными крышами, песок обжигает при прикосновении, цветы гибискуса вянут на изгородях, и маленькие дети говорят тем, что поменьше: «Выходите из солнца». Те, чьи экскурсии были короткими, возвращаются в деревню, женщины с нитками малиновых медуз или корзинами моллюсков, мужчины с кокосами, переносимыми в корзинах, подвешенных на плечевом коромысле. Женщины и дети едят свои завтраки, только что горячие из печи, если это день готовки, и молодые люди быстро работают в полуденную жару, готовя полуденный пир для своих старейшин.

Сейчас полдень. Песок обжигает ноги маленьких детей, которые оставляют свои мячи из пальмовых листьев и вертушки из цветов франжипани увядать на солнце, когда они заползают в тень домов. Женщины, которые должны выходить на улицу, несут большие банановые листья в качестве зонтиков или обматывают влажные ткани вокруг своих голов. Опустив несколько жалюзи от косого солнца, все, кто остался в деревне, заворачивают головы в простыни и ложатся спать. Только несколько предприимчивых детей могут ускользнуть для купания в тени высокой скалы, какая-нибудь трудолюбивая женщина продолжает свое ткачество, или тесная маленькая группа женщин тревожно склоняется над рожающей женщиной. Деревня ослепительна и мертва; любой звук кажется странно громким и неуместным. Слова должны медленно прорезаться сквозь твердую жару. А затем солнце постепенно опускается над морем.

Во второй раз спящие люди шевелятся, разбуженные, возможно, криком «лодка», разносящимся по деревне. Рыбаки вытаскивают свои каноэ на берег, уставшие и истощенные от жары, несмотря на гашеную известь на своих головах, которой они пытались охладить свои мозги и покрасить волосы в красный цвет. Ярко окрашенные рыбы разложены на полу или сложены перед домами, пока женщины не польют их водой, чтобы освободить от табу. С сожалением молодые рыбаки отделяют «табу-рыбу», которую нужно отправить вождю, или с гордостью они упаковывают маленькие корзины из пальмовых листьев подношениями рыбы, чтобы отнести их своим возлюбленным. Мужчины возвращаются домой из буша, грязные и тяжело нагруженные, крича по пути, приветствуемые звучным восходящим кадансом теми, кто остался дома. Они собираются в гостевом доме для своего вечернего питья кавы. Мягкое хлопанье рук, высокотональное интонирование говорящего вождя, который подает каву, эхом разносится по деревне. Девушки собирают цветы, чтобы вплести их в ожерелья; дети, бодрые после своих дневных снов и не связанные никакой конкретной задачей, играют в круговые игры в полутени позднего дня. Наконец солнце садится в пламени, которое простирается от горы позади до горизонта на море, последний купальщик выходит из пляжа, дети бредут домой, темные маленькие фигурки, вытравленные на фоне неба; огни светят в домах, и каждое домохозяйство собирается для своего вечернего приема пищи. Жених смиренно преподносит свое подношение, дети были отозваны от своих шумных игр, возможно, есть почетный гость, которого нужно обслужить первым, после мягкого, варварского пения христианских гимнов и краткой и изящной вечерней молитвы. Перед домом в конце деревни отец выкрикивает рождение сына. В некоторых семейных кругах лица не хватает, в других маленькие беглецы нашли убежище! Снова тишина опускается на деревню, так как сначала глава домохозяйства, затем женщины и дети, и последними из всех терпеливые мальчики едят свой ужин.

После ужина старики и маленькие дети отправляются спать. Если у молодых людей есть гости, передняя часть дома уступается им. Ибо день — это время для советов стариков и трудов молодежи, а ночь — время для более легких вещей. Двое родственников, или вождь и его советник, сидят и сплетничают о событиях дня или строят планы на завтра. Снаружи глашатай проходит по деревне, объявляя, что общая яма для хлебного дерева будет открыта утром, или что деревня сделает большую рыбную ловушку. Если светит луна, группы молодых людей, женщины по двое и по трое, бродят по деревне, а толпы детей охотятся на сухопутных крабов или гоняются друг за другом среди хлебных деревьев. Половина деревни может пойти ловить рыбу при свете факелов, и изогнутый риф будет мерцать колеблющимися огнями и эхом отзываться криками триумфа или разочарования, дразнящими словами или подавленными криками оскорбленной скромности. Или группа молодежи может танцевать для удовольствия какой-нибудь приезжей девицы. Многие из тех, кто удалился спать, привлеченные веселой музыкой, завернутся в свои простыни и отправятся искать танцы. Белоснежная, призрачная толпа соберется в круг вокруг ярко освещенного дома, круг, из которого время от времени несколько человек будут отделяться и бродить среди деревьев. Иногда сон не снизойдет на деревню до глубокой ночи; тогда, наконец, остается только мягкий гром рифа и шепот любовников, пока деревня отдыхает до рассвета.

The “House to meet the Stranger”

Rebuilding the village after a hurricane

III

THE EDUCATION OF THE SAMOAN CHILD

Дни рождения на Самоа мало что значат. Но для самого рождения младенца высокого ранга будет устроен большой пир и роздано много имущества. Первый ребенок всегда должен родиться в деревне матери, и если она уехала жить в деревню своего мужа, она должна вернуться домой для этого случая. За несколько месяцев до рождения ребенка родственники отца приносили подарки в виде еды будущей матери, в то время как родственницы матери были заняты изготовлением чистой белой ткани из коры для детской одежды и плетением дюжин крошечных циновок из пандануса, которые составляют приданое. Ожидающая мать возвращается домой, нагруженная подарками в виде еды, и когда она возвращается к семье своего мужа, ее семья предоставляет ей точный эквивалент в циновках и ткани из коры в качестве подарка им. При самом рождении мать отца или сестра должны присутствовать, чтобы заботиться о новорожденном ребенке, в то время как акушерка и родственники матери заботятся о ней. О приватности при рождении не может быть и речи. Конвенция диктует, что мать не должна ни корчиться, ни кричать, ни выступать против присутствия двадцати или тридцати человек в доме, которые сидят всю ночь, если нужно, смеясь, шутя и играя в игры. Акушерка перерезает пуповину свежим бамбуковым ножом, а затем все с нетерпением ждут, когда пуповина отпадет, — сигнал к пиру. Если ребенок — девочка, пуповину закапывают под бумажную шелковицу (дерево, из которого делают ткань из коры), чтобы обеспечить ее взросление трудолюбивой в домашних делах; для мальчика ее бросают в море, чтобы он был искусным рыбаком, или сажают под растение таро, чтобы дать ему трудолюбие в земледелии. Затем посетители уходят домой, мать встает и занимается своими повседневными делами, и новый ребенок перестает быть интересным для кого-либо. День, месяц, в который он родился, забыты. Его первые шаги или первое слово отмечаются без бурных комментариев, без церемоний. Он потерял всякое церемониальное значение и не обретет его снова до полового созревания; в большинстве самоанских деревень девочка будет церемониально игнорироваться, пока не выйдет замуж. И даже мать помнит только то, что Лоса старше Тупу, и что маленький мальчик ее сестры, Фале, младше ребенка ее брата, Виго. Относительный возраст имеет большое значение, ибо старший всегда может командовать младшим — пока положения взрослой жизни не нарушат это устройство, — но фактический возраст вполне может быть забыт.

Младенцев всегда кормят грудью, и в тех немногих случаях, когда материнское молоко пропадает, кормилицу ищут среди родственников. С первой недели им также дают другую пищу: папайю, кокосовое молоко, сок сахарного тростника; пища либо пережевывается матерью, а затем помещается в рот ребенка на ее пальце, либо, если она жидкая, кусок ткани из коры окунается в нее, и ребенку позволяют сосать ее, как пастухи кормят осиротевших ягнят. Младенцев кормят грудью всякий раз, когда они плачут, и нет попыток регулярности. Если женщина не ожидает другого ребенка, она будет кормить младенца грудью, пока ему не исполнится два или три года, как самое простое устройство для успокоения его плача. Младенцы спят со своими матерями, пока они у груди; после отлучения их обычно передают на попечение какой-нибудь младшей девочки в домохозяйстве. Их часто купают в соке дикого апельсина и натирают кокосовым маслом, пока их кожа не заблестит.

Главная няня обычно является ребенком шести или семи лет, который недостаточно силен, чтобы поднять ребенка старше шести месяцев, но может нести ребенка, сидящего верхом на левом бедре или на пояснице. Ребенок шести или семи месяцев от роду будет принимать это положение верхом естественным образом, когда его поднимают. Их крошечные няни не поощряют детей ходить, так как дети, которые могут ходить, являются более сложными подопечными. Они ходят раньше, чем говорят, но невозможно указать возраст ходьбы с какой-либо точностью, хотя я видела двух младенцев, которые ходили, и я знала, что им было всего девять месяцев, и мое впечатление таково, что средний возраст составляет около года. Жизнь на полу, ибо все действия внутри самоанского дома проводятся на полу, поощряет ползание, и дети в возрасте до трех или четырех лет по желанию ползают или ходят.

От рождения до возраста четырех или пяти лет образование ребенка чрезвычайно просто. Они должны быть приучены к туалету, дело, которое становится более трудным из-за привычного безразличия к деятельности очень маленьких детей. Они должны научиться сидеть или ползать внутри дома и никогда не стоять прямо, если это абсолютно не необходимо; никогда не обращаться к взрослому в стоячем положении; оставаться вне солнца; не запутывать нити ткача; не разбрасывать нарезанный кокос, который разложен для сушки; держать свои скудные набедренные повязки хотя бы номинально прикрепленными к своим телам; относиться к огню и ножам с должной осторожностью; не трогать чашу для кавы или чашку для кавы; и, если их отец — вождь, не ползать по его спальному месту, когда он рядом. Это действительно просто серия избеганий, подкрепляемых случайными подзатыльниками и массой раздраженных криков и безрезультатных разговоров.

Тяжесть наказания обычно падает на следующего по старшинству ребенка, который учится кричать: «Выходи из солнца», прежде чем она сама полностью осознала необходимость этого. К тому времени, когда самоанские девочки и мальчики достигают шестнадцати или семнадцати лет, эти постоянные увещевания младшим становятся неотъемлемой частью их разговора, монотонным, раздраженным подтекстом ко всем их комментариям. Я знала, что они вставляют в свои замечания каждые две или три минуты: «Тише», «Сиди тихо», «Держите рты на замке», «Прекратите этот шум», произносимые совершенно механически, хотя все присутствующие маленькие дети могли вести себя так же тихо, как ряд запуганных мышей. В целом, это последнее требование тишины постоянно упоминается и никогда не выполняется. Маленькие няни больше заинтересованы в мире, чем в формировании характеров своих маленьких подопечных, и когда ребенок начинает выть, его просто оттаскивают подальше от слуха старейшин. Ни одна мать никогда не будет напрягаться, чтобы дисциплинировать младшего ребенка, если можно сделать ответственным старшего.

Если бы на Самоа преобладали маленькие семьи родителей и детей, эта система привела бы к тому, что половина населения стала бы заботливой и самопожертвенной, а другая половина — тиранической и потворствующей своим желаниям. Но как только ребенок становится достаточно взрослым, так что его своенравие становится невыносимым, на него взваливается младший, и весь процесс повторяется снова, каждый ребенок дисциплинируется и социализируется через ответственность за еще более младшего.

Этот страх перед неприятными последствиями, возникающими из-за плача ребенка, настолько прочно засел в умах старших детей, что долгое время после того, как в этом есть необходимость, они поддаются угрозе какого-нибудь маленького тирана устроить сцену, и пятилетки пробиваются в экспедиции, в которых их придется нести, в ткацкие группы, где они будут запутывать нити, и кухни, где они будут рвать листья для готовки или полностью испачкаются в саже и их придется мыть — все потому, что старший мальчик или девочка привыкли уступать в любом пункте, чтобы остановить крик. Этот метод уступки, уговоров, подкупа, отвлечения младенческих нарушителей спокойствия преследуется только внутри домохозяйства или группы родства, где есть должным образом назначенные старейшины, обладающие властью наказывать старших детей, которые не могут заставить младенцев замолчать. По отношению к детям соседа или в толпе полувзрослые девочки и мальчики и даже взрослые выплескивают все свое раздражение на головы проблемных детей. Если толпа детей находится достаточно близко, любопытно проталкиваясь, чтобы посмотреть на какое-то зрелище, на котором они не нужны, их основательно хлещут пальмовыми листьями или разгоняют градом мелких камней, запас которых всегда готов на полу дома. Такое обращение, по-видимому, не улучшает поведение детей, а лишь заставляет их еще сильнее цепляться за своих испуганных и потворствующих им маленьких опекунов. Можно предположить, что забрасывание камнями детей из соседнего дома обеспечивает самый необходимый выход для тех, кто провел так много утомительных часов, задабривая своих собственных юных родственников. И даже эти вспышки гнева на девять десятых — жест. Никто, кто бросает камни, на самом деле не собирается попасть в ребенка, но дети знают, что если они будут повторять свои вторжения слишком часто, по законам случая некоторые из летящих кусочков коралла попадут им в лица. Даже самоанские собаки научились оценивать долю жеста, которая есть в самоанском «убирайся из дома». Они просто выходят между одним рядом столбов и с равным достоинством и полной небрежностью входят в следующий проем. К тому времени, когда ребенку исполняется шесть или семь лет, она достаточно хорошо усвоила все основные избегания, чтобы ей можно было доверить заботу о младшем ребенке. И она также развивает ряд простых техник. Она учится плести прочные квадратные мячи из пальмовых листьев, делать вертушки из пальмовых листьев или цветов франжипани, лазить по кокосовой пальме, поднимаясь по стволу гибкими маленькими ножками, разбивать кокос одним твердым, хорошо направленным ударом ножа, который так же длин, как она сама, играть в ряд групповых игр и петь песни, которые идут вместе с ними, приводить дом в порядок, собирая мусор на каменистом полу, приносить воду из моря, раскладывать копру для сушки и помогать собирать ее, когда угрожает дождь, сворачивать листья пандануса для ткачества, ходить в соседний дом и приносить горящую головню для трубки вождя или огня на кухне, и проявлять такт в выпрашивании небольших одолжений у родственников.

Однако в случае с маленькими девочками все эти обязанности лишь дополняют основную задачу — присмотр за младенцами. Маленькие мальчики тоже иногда присматривают за детьми помладше, но в возрасте восьми-девяти лет их обычно освобождают от этой обязанности. Все те шероховатости, которые не были сглажены этой ответственностью за младших, стираются в общении со старшими мальчиками. Ведь маленьких мальчиков допускают к интересным и важным делам только до тех пор, пока их поведение осмотрительно и полезно. Там, где маленьких девочек бесцеремонно отталкивают, маленьких мальчиков терпеливо выносят, и они становятся мастерами в том, чтобы быть полезными. Четверо или пятеро мальчишек, которые все хотят помочь в важном деле — ловле угрей на рифе, — организуются в высокоэффективную рабочую команду: один держит наживку, другой — запасной лассо, остальные с энтузиазмом копошатся в норах на рифе в поисках добычи, а еще один прячет пойманных угрей в свою лавалава. Маленькие девочки, обремененные тяжелыми младенцами или заботой о малышах, которые еще слишком малы, чтобы отправляться на риф, обескураженные враждебностью маленьких мальчиков и презрением старших, имеют мало возможностей для обучения более авантюрным формам труда и игры. Поэтому, пока маленькие мальчики сначала проходят через закаляющее воздействие присмотра за младенцами, а затем получают множество возможностей научиться эффективному сотрудничеству под присмотром старших мальчиков, образование девочек менее всесторонне. У них высокий стандарт личной ответственности, но община не дает им уроков сотрудничества друг с другом. Это особенно заметно в деятельности молодежи: мальчики организуются быстро; девочки тратят часы на препирательства, не зная никаких приемов быстрого и эффективного сотрудничества.

А поскольку женщина, отправляющаяся на рыбалку, может уйти, только передав младенцев маленьким девочкам в доме, маленькие девочки не могут сопровождать своих тетушек и матерей. Поэтому они осваивают даже простые процессы рифовой рыбалки гораздо позже, чем мальчики. Их держат на стадии присмотра за младенцами и выполнения поручений до тех пор, пока они не станут достаточно взрослыми и крепкими, чтобы работать на плантациях и носить продукты в деревню.

Девочке поручают эти более тяжелые задачи ближе к периоду полового созревания, но это чисто вопрос ее физического размера и способности нести ответственность, а не физической зрелости. До этого времени она иногда сопровождала старших членов семьи на плантации, если они были готовы взять с собой и младенцев. Но, оказавшись там, пока ее братья и кузены собирают кокосы и с радостью бродят по лесу, она снова должна бегать за вездесущими младенцами, пасти их и успокаивать.

Как только девочки становятся достаточно сильными, чтобы носить тяжелые грузы, семье становится выгодно переложить ответственность за маленьких детей на плечи девочек помладше, и подростков освобождают от присмотра за младенцами. Можно с полным основанием сказать, что худший период их жизни позади. Никогда больше они не будут так непрерывно находиться по первому зову старших, никогда больше ими не будут так тиранить двухлетние тираны. Вся эта раздражающая, детальная рутина домашнего хозяйства, которая в нашей цивилизации обвиняется в том, что она калечит души и портит характер взрослых женщин, здесь выполняется детьми до четырнадцати лет. Разжечь огонь или трубку, просьба принести воды, зажечь лампу, плач младенца, поручение капризного взрослого — все это преследует их с утра до ночи. С введением государственных школ, работающих несколько месяцев в году, этих детей забирают из домов на большую часть дня. Это приводит к полной дезорганизации местных домохозяйств, у которых нет прецедентов такого образа жизни, когда матери должны оставаться дома и заботиться о своих детях, а взрослые должны выполнять мелкие рутинные задачи и бегать по поручениям.

До того как их освобождают от присмотра за младенцами, маленькие девочки имеют очень ограниченные знания о каких-либо более сложных техниках. Некоторые из них могут выполнять простую работу по подготовке пищи к готовке, например, очищать бананы, натирать кокосы или соскабливать таро. Немногие могут сплести простую корзину для переноски. Но теперь они должны научиться плести все свои корзины для переноски припасов; научиться выбирать листья таро нужного возраста для готовки, выкапывать только зрелый таро. На кухне они учатся готовить палусами, натирать мякоть кокоса, приправлять ее горячими камнями, смешивать с морской водой и процеживать шелуху, вливать эту молочную смесь в правильно сделанный маленький контейнер из листьев таро, с которого опален ароматный стебель, заворачивать их в лист хлебного дерева и туго завязывать стебель, чтобы сделать прочную оболочку для готовки. Они должны научиться привязывать крупную рыбу к пальмовому листу или заворачивать связку мелкой рыбы в лист хлебного дерева; выбирать правильный вид листьев для фаршировки свиньи, определять, когда еда в печи из маленьких нагретых камней полностью пропеклась. Теоретически основную часть готовки выполняют мальчики, и если девочке приходится выполнять более тяжелую работу, это вызывает комментарии: «Бедная Лоса, в ее доме нет мальчиков, и ей всегда приходится разводить печь». Но девочки всегда помогают и часто выполняют большую часть работы.

Как только их начинают считать личностями, способными посвятить длительный период времени какой-то последовательной деятельности, девочек отправляют в длительные рыболовные экспедиции. Они учатся плести корзины для рыбы, собирать и связывать пучки хвороста, используемые при ловле на свет факела; щекотать осьминога, пока он не вылезет из своей норы и послушно не заберется на ожидающую палку, которую метко прозвали «палкой-зазывалкой»; нанизывать крупных розовых медуз, лоле — название, которое самоанские дети дают также конфетам, — на длинную веревку из коры гибискуса, на конце которой для иглы закреплено ребро пальмового листа; отличать хорошую рыбу от плохой, рыбу, которая в сезоне, от той, которая опасна в определенное время года; и никогда не брать двух осьминогов, найденных в паре на камне, чтобы беда не постигла неразумного рыбака.

До этого времени их знания о растениях и деревьях носят в основном игровой характер: пандан дает им семена для ожерелий, пальма — листья для плетения мячей; банановое дерево дает листья для зонтиков и половинку листа, чтобы разорвать на веревочки для «чокера»; половинки кокосовой скорлупы с привязанными веревками из волокна синет превращаются в своего рода ходули; цветы дерева пуа можно сшить в красивые ожерелья. Теперь они должны научиться распознавать эти деревья и растения для более серьезных целей; они должны знать, когда листья пандана готовы к срезке, и как срезать длинные листья одним уверенным быстрым движением; они должны различать три вида пандана, используемых для разных сортов циновок. Красивые оранжевые семена, из которых получались такие привлекательные и к тому же съедобные ожерелья, теперь нужно собирать в качестве кисточек для украшения ткани из коры. Листья банана собирают, чтобы защитить плетеные блюда, завернуть пудинги для печи, укрыть дымящуюся печь, полную еды. Кору банана нужно сдирать в самый нужный момент, чтобы получить ровные, гибкие, черные полоски, необходимые для украшения циновок и корзин. Сами бананы нужно различать: те, что созрели для закапывания, или золотистый изогнутый банан, готовый к употреблению, или бананы, готовые к сушке на солнце для приготовления фруктовых рулетов. Кору гибискуса больше нельзя срывать наугад, чтобы получить похожую на рафию веревку для горсти ракушек; приходится совершать долгие путешествия вглубь острова, чтобы выбрать кору нужного качества для использования в плетении.

В доме главная задача девочки — научиться плести. Она должна освоить несколько различных техник. Сначала она учится плести из пальмовых ветвей, где центральное ребро листа служит ободком для ее корзины или краем для циновки, а листочки уже расположены для плетения. Из пальмовых листьев она сначала учится плести корзину для переноски, сделанную из половины листа, переплетая листочки вместе и изгибая ребро в ободок. Затем она учится плести венецианские жалюзи, которые висят между столбами дома, накладывая одну половину листа на другую и переплетая листочки. Более сложными являются напольные циновки, сплетенные из четырех больших пальмовых листьев, и блюда для еды с их замысловатыми узорами. Есть также веера, которые нужно делать, — простые плетения в две нити, которые она учится делать довольно хорошо, и более сложные плетеные, которые являются прерогативой старших и более искусных мастериц. Обычно какая-нибудь пожилая женщина в доме обучает девочку плетению и следит за тем, чтобы она сделала хотя бы по одному изделию каждого вида, но от нее требуется производить в количестве только более простые вещи, такие как венецианские жалюзи. Из пандана она учится плести обычные напольные циновки, один или два типа более сложных постельных циновок, а затем, когда ей исполняется тринадцать или четырнадцать лет, она начинает свою первую тонкую циновку. Тонкая циновка представляет собой вершину самоанского мастерства плетения. Сплетенные из пандана высочайшего качества, который был вымочен, высушен и соскоблен до золотистой белизны и толщины бумаги, из нитей шириной в одну шестнадцатую дюйма, эти циновки плетутся год или два и такие же мягкие и податливые, как лен. Они составляют единицу стоимости и всегда должны быть включены в приданое невесты. Девочки редко заканчивают тонкую циновку до девятнадцати или двадцати лет, но циновка уже начата, и, завернутая в более грубую, она лежит среди стропил, свидетельствуя о прилежании и ручном мастерстве девушки. Она изучает основы изготовления ткани из коры; она может выбрать и срезать прутья бумажной шелковицы, очистить кору, отбить ее после того, как она была соскоблена более опытными руками. Нанесение узора на ткань с помощью доски с узором или рисование от руки оставляют более опытным взрослым.

На протяжении этого более или менее систематического периода обучения девочки поддерживают очень тонкий баланс между репутацией, необходимой для минимума знаний, и мастерством, которое потребовало бы слишком больших усилий. Шансы девушки на замужество сильно пострадают, если по деревне разнесется слух, что она ленива и неспособна к домашним делам. Но после завершения этих первых этапов девушка технически топчется на месте в течение трех или четырех лет. Она занимается рутинным плетением, особенно венецианских жалюзи и корзин для переноски. Она помогает с работой на плантации и готовкой, она совсем немного плетет свою тонкую циновку. Но она отталкивает от себя мастерство, как отталкивает любой другой вид ответственности, с неизменным комментарием: «Laititi a’u» («Я еще мала»). Весь ее интерес тратится на тайные сексуальные приключения, и она довольствуется выполнением рутинных задач, как, в некоторой степени, и ее брат.