«Взросление на Самоа»

Но семнадцатилетний юноша не оставлен пассивно на произвол судьбы. Он изучил основы рыбалки, может безопасно провести каноэ-долбленку через риф или управлять кормовым веслом в лодке для ловли бонито. Он может сажать таро или пересаживать кокосы, очищать кокосы на колу и срезать мякоть одним ловким быстрым поворотом ножа. Теперь, в семнадцать или восемнадцать лет, его вводят в Аумага, общество молодых людей и пожилых мужчин без титулов, группу, которую называют не эвфемизмом, а сущим фактом, «силой деревни». Здесь его подстегивают к эффективности соперничеством, наставлениями и примером. Старшие вожди, которые контролируют деятельность Аумага, одинаково сурово смотрят как на любые отступления, так и на любую чрезмерную скороспелость. Престиж его группы постоянно подвергается проверке со стороны Аумага соседних деревень. Его товарищи высмеивают и преследуют мальчика, который не появляется, когда намечается какая-либо групповая деятельность, будь то работа для деревни на плантациях, рыбалка, готовка для вождей или игра в форме церемониального визита к какой-нибудь приезжей девушке. Более того, юноше дают гораздо больше стимулов к обучению, и ему открыто большее разнообразие занятий. Среди женщин нет специализации, за исключением медицины и акушерства, которые являются прерогативой очень старых женщин, обучающих своему искусству своих дочерей и племянниц среднего возраста. Единственное другое призвание — это жена официального оратора, и ни одна девушка не будет готовить себя к этому единственному типу брака, который требует специальных знаний, ибо у нее нет гарантии, что она выйдет замуж за мужчину этого класса.

Для мальчика все иначе. Он надеется, что когда-нибудь будет носить имя матаи, имя, которое сделает его членом Фоно, совета старейшин, которое даст ему право пить каву с вождями, работать с вождями, а не с молодыми людьми, сидеть внутри дома, даже если его новый титул всего лишь ранга «между столбами» и не имеет достаточной важности, чтобы дать ему право на столб для спины. Но он очень редко абсолютно уверен в получении такого имени. Каждая семья владеет несколькими такими титулами, которые они присваивают самым многообещающим юношам во всей семейной связи. У него много соперников. Они тоже в Аумага. Он всегда должен противопоставлять себя им в групповой деятельности. Существует также несколько типов деятельности, в одном из которых он должен специализироваться. Он должен стать строителем домов, рыбаком, оратором или резчиком по дереву. Мастерство в какой-то технике должно немного выделять его среди товарищей. Рыболовное мастерство означает немедленные награды в виде подарков едой, которые можно предложить своей возлюбленной; без таких подарков его ухаживания будут отвергнуты. Мастерство в строительстве домов означает богатство и статус, ибо с молодым человеком, который является искусным плотником, нужно обращаться так же вежливо, как с вождем, и обращаться к нему на языке вождей, сложном наборе почетных слов, используемых для людей высокого ранга. И с этим идет постоянное требование, чтобы он не был слишком эффективным, слишком выдающимся, слишком скороспелым. Он никогда не должен превосходить своих товарищей более чем на чуть-чуть. Он не должен вызывать ни их ненависти, ни неодобрения своих старейшин, которые гораздо охотнее поощряют и извиняют отстающего, чем прощают скороспелость. И в то же время он разделяет нежелание своей сестры брать на себя ответственность, и если он будет превосходить мягко, не слишком очевидно, у него хорошие шансы стать вождем. Если он достаточно талантлив, само Фоно может посовещаться, подыскать вакантный титул, чтобы присвоить его ему, и позвать его, чтобы он мог сидеть со стариками и учиться мудрости. И все же настолько хорошо признано нежелание молодых людей откликаться на эту честь, что всегда делается оговорка: «А если молодой человек убежит, то никогда он не станет вождем, но всегда должен сидеть снаружи дома с молодыми людьми, готовя и подавая еду матаи, с которыми он не может сидеть в Фоно». Еще более уместны шансы его родственной группы даровать имя матаи одаренному молодому человеку. А матаи он хочет быть, когда-нибудь, в какой-то далекий день, когда его конечности потеряют немного своей гибкости, а сердце — любовь к веселью и танцам. Как сказал мне один вождь двадцати семи лет: «Я вождь всего четыре года, и посмотрите, мои волосы седые, хотя на Самоа седые волосы появляются очень медленно, не в юности, как у белого человека. Но я всегда должен вести себя так, будто я стар. Я должен ходить важно и размеренным шагом. Я не могу танцевать, кроме как по самым торжественным случаям, и не могу играть в игры с молодыми людьми. Старики шестидесяти лет — мои спутники, и они следят за каждым моим словом, чтобы я не совершил ошибки. В моем доме живут тридцать один человек. Для них я должен планировать, я должен находить им еду и одежду, улаживать их споры, устраивать их браки. Во всей моей семье нет никого, кто осмелился бы отругать меня или даже обратиться ко мне фамильярно по имени. Трудно быть таким молодым и при этом быть вождем». И старики качают головами и соглашаются, что неприлично быть вождем в таком юном возрасте.

Действие естественных амбиций еще больше искажается тем фактом, что молодой человек, ставший матаи, будет не величайшим среди своих бывших товарищей, а самым молодым и неопытным членом Фоно. И он больше не может фамильярно общаться со своими старыми товарищами; матаи должен общаться только с матаи, должен работать рядом с ними в лесу и сидеть и тихо разговаривать с ними по вечерам.

И вот мальчик сталкивается с гораздо более сложной дилеммой, чем девочка. Он не любит ответственности, но хочет преуспеть в своей группе; мастерство ускорит день, когда он станет вождем, но он получает порицание и насмешки, если ослабляет свои усилия; но его отругают, если он будет действовать слишком быстро; однако, если он хочет завоевать возлюбленную, он должен иметь престиж среди своих товарищей. И наоборот, его социальный престиж повышается благодаря его любовным похождениям.

Поэтому, пока девушка почивает на своем «проходном» мастерстве, мальчика подстегивают к большим усилиям. Мальчик стесняется девушки, у которой нет этих доказательств эффективности и которая известна как глупая и неумелая; он боится, что может захотеть жениться на ней. Женитьба на девушке без мастерства была бы самым неосмотрительным шагом и повлекла бы за собой бесконечное количество ссор с его семьей. Поэтому девушка, которая печально известна своей неспособностью, должна выбирать своих любовников среди случайных, пресыщенных и женатых, которые больше не боятся, что их чувства предадут их в неосмотрительный брак.

Но семнадцатилетняя девушка не хочет выходить замуж — пока нет. Лучше жить девушкой без ответственности и с богатым разнообразием эмоционального опыта. Это лучший период ее жизни. Есть столько же людей ниже ее, над которыми она может издеваться, сколько и других выше ее, чтобы тиранить ее. Что она теряет в престиже, она выигрывает в свободе. У нее очень мало забот по присмотру за младенцами. Ее глаза не болят от плетения, и ее спина не ломается от того, что она весь день сгибается над доской для тапа. Длительные экспедиции за рыбой, едой и материалами для плетения дают широкие возможности для свиданий. Мастерство означало бы больше работы, более ограничивающей работы и более ранний брак, а брак — это неизбежность, которую нужно откладывать как можно дольше.

IV

THE SAMOAN HOUSEHOLD

Самоанская деревня состоит из тридцати-сорока домохозяйств, каждым из которых руководит глава, называемый матаи. Эти главы носят либо титулы вождей, либо титулы говорящих вождей, которые являются официальными ораторами, представителями и послами вождей. На официальном деревенском собрании каждый матаи имеет свое место, представляет всех членов своего домохозяйства и несет за них ответственность. Эти домохозяйства включают всех лиц, которые живут какое-то время под властью и защитой общего матаи. Их состав варьируется от биологической семьи, состоящей только из родителей и детей, до домохозяйств из пятнадцати-двадцати человек, которые все связаны с матаи или его женой кровным родством, браком или усыновлением, но часто не имеют близкого родства друг с другом. Усыновленные члены домохозяйства обычно, но не обязательно, являются дальними родственниками.

Вдовы и вдовцы, особенно бездетные, обычно возвращаются к своим кровным родственникам, но супружеская пара может жить с родственниками любого из них. Такое домохозяйство не обязательно является тесной жилой единицей, а может быть разбросано по деревне в трех или четырех домах. Никто, постоянно живущий в другой деревне, не считается членом домохозяйства, которое является строго местной единицей. Экономически домохозяйство также является единицей, ибо все работают на плантациях под руководством матаи, который, в свою очередь, распределяет между ними еду и другие предметы первой необходимости.

Внутри домохозяйства дисциплинарную власть дает возраст, а не родство. Матаи осуществляет номинальную и обычно реальную власть над каждым человеком под своей защитой, даже над своим отцом и матерью. Этот контроль, конечно, видоизменяется личностными различиями, однако всегда тщательно смягчается церемониальным признанием его положения. Самый новый младенец, родившийся в таком домохозяйстве, подчиняется каждому человеку в нем, и его положение ничуть не улучшается с возрастом, пока на сцене не появляется ребенок помладше. Но в большинстве домохозяйств положение самого младшего — весьма временное. Племянницы и племянники или обездоленные юные кузены приходят, чтобы пополнить ряды домохозяйства, и в подростковом возрасте девушка стоит фактически посередине, имея столько же людей, которые должны подчиняться ей, сколько и лиц, которым она обязана подчинением. Там, где возросшая эффективность и возросшее самосознание, возможно, сделали бы ее шумной и беспокойной в иначе организованной семье, здесь у нее есть широкая отдушина для растущего чувства власти.

Это развитие совершенно закономерно. Замужество девушки в этом отношении меняет очень мало, за исключением того, что ее собственные дети наиболее существенно увеличивают запас приятно послушных подчиненных. Но девушки, которые остаются незамужними даже после двадцати лет, ничуть не менее уважаемы и не менее ответственны, чем их замужние сестры. Эта тенденция делать классифицирующим принципом возраст, а не семейное положение, подкрепляется вне дома тем фактом, что жены нетитулованных мужчин и все незамужние девушки после полового созревания классифицируются вместе в церемониальной организации деревни.

Родственники в других домохозяйствах также играют роль в жизни детей. Любой старший родственник имеет право требовать личного обслуживания от младших родственников, право критиковать их поведение и вмешиваться в их дела. Так, маленькая девочка может убежать одна на пляж, чтобы искупаться, только чтобы встретить старшую кузину, которая заставит ее стирать, присматривать за младенцем или принести кокос, чтобы почистить одежду. Настолько тесно повседневная жизнь связана с этим всеобщим рабством и настолько многочисленны признанные родственные связи, во имя которых можно требовать услуги, что для детей часовой побег от надзора почти невозможен.

Эта свободная, но требовательная родственная группа имеет и свои компенсации. Внутри нее ребенок трех лет может безопасно бродить и не причинить себе вреда, может быть уверен, что найдет еду и питье, простыню, чтобы завернуться для дневного сна, добрую руку, чтобы вытереть случайные слезы и перевязать раны. Любых маленьких детей, которые отсутствуют, когда наступает ночь, просто «ищут среди их сородичей», а младенца, чья мать ушла вглубь острова работать на плантации, передают из рук в руки на протяжении всей деревни.

Ранжирование по возрасту нарушается лишь в немногих случаях. В каждой деревне один или два верховных вождя имеют наследственное право назвать какую-нибудь девушку из своего домохозяйства своей таупо, церемониальной принцессой дома. Девушку, которую в пятнадцать или шестнадцать лет делают таупо, вырывают из ее возрастной группы, а иногда и из ее ближайшей семьи, и окружают ореолом престижа. Пожилые женщины деревни оказывают ей почести, ее ближайшая семья часто использует ее положение в своих личных целях и взамен проявляет большое внимание к ее желаниям. Но поскольку в деревне всего две или три таупо, их уникальное положение служит для того, чтобы подчеркнуть, а не опровергнуть общий статус молодых девушек.

В сочетании с этой огромной диффузией власти идет страх перенапрячь родственную связь, что выражается в дополнительном уважении к личности. Само количество ее пленителей — защита девушки, ибо если кто-то давит на нее слишком сильно, ей достаточно сменить место жительства на дом какого-нибудь более покладистого родственника. Можно классифицировать различные открытые для нее домохозяйства как те, где самая тяжелая работа, наименьший надзор, наименьшая ругань, наибольшее или наименьшее количество сверстников, меньше всего младенцев, лучшая еда и т. д. Немногие дети живут постоянно в одном домохозяйстве, но всегда проверяют другие возможные места жительства. И это можно делать под видом визитов и без намека на прогулы. Но как только дома возникает малейшее раздражение, возможность побега смягчает дисциплину и облегчает чувство зависимости ребенка. Ни одному самоанскому ребенку, кроме таупо или законченного правонарушителя, никогда не приходится иметь дело с чувством, что он в ловушке. Всегда есть родственники, к которым можно бежать. Это неизменный ответ, который дает самоанец, когда перед ним ставят какой-то семейный тупик. «Но она пойдет к какому-нибудь другому родственнику». И теоретически запас родственников неисчерпаем. Если бродяга не совершил какого-то очень серьезного преступления, вроде инцеста, достаточно просто формально покинуть лоно своего домохозяйства. Девушку, которую отец слишком сильно побил утром, найдут живущей в гордом убежище, в двухстах футах оттуда, в другом домохозяйстве. Настолько лелеется эта система кровнородственного убежища, что нетитулованный человек или человек более низкого ранга будет противостоять более благородному родственнику, который приходит требовать беглого ребенка. С великой вежливостью и бесконечными выражениями примирения он будет умолять своего благородного вождя вернуться в свой благородный дом и оставаться там тихо, пока его благородный гнев не исцелится против его благородного ребенка.

Самые важные отношения внутри самоанского домохозяйства, которые влияют на жизнь молодых людей, — это отношения между мальчиками и девочками, которые называют друг друга «братом» и «сестрой», будь то по крови, браку или усыновлению, и отношения между младшими и старшими родственниками. Акцент на половом различии между сверстниками и подчеркивание относительного возраста вполне объясняются условиями семейной жизни. Родственники противоположного пола имеют самый жесткий кодекс этикета, предписанный для всех их контактов друг с другом. После того как они достигли возраста рассудительности, в данном случае девяти или десяти лет, они не могут прикасаться друг к другу, сидеть близко друг к другу, есть вместе, обращаться друг к другу фамильярно или упоминать что-либо непристойное в присутствии друг друга. Они не могут оставаться вместе ни в каком доме, кроме своего собственного, если там не собралась половина деревни. Они не могут ходить вместе, пользоваться вещами друг друга, танцевать на одном полу или принимать участие в какой-либо из тех же малых групповых деятельностей. Это строгое избегание применяется ко всем лицам противоположного пола в пределах пяти лет старше или младше собственного возраста, с которыми человек рос или к которым признает родство по крови или браку. Соблюдение этого табу брата и сестры начинается, когда младший из двух детей чувствует «стыд» от прикосновения старшего, и продолжается до старости, когда дряхлая, беззубая пара старых сиблингов может снова сидеть на одной циновке и не чувствовать стыда.

[1] See Appendix, page 249.

Тей, слово для младшего родственника, подчеркивает другие наиболее эмоционально заряженные отношения. Первый материнский энтузиазм девушки никогда не тратится на ее собственных детей, а на какого-нибудь младшего родственника. И именно девушки и женщины используют этот термин чаще всего, продолжая лелеять его после того, как они и младшие, к которым он применяется, становятся взрослыми. Младший ребенок, в свою очередь, тратит свой энтузиазм на еще более младшего, не проявляя чрезмерной привязанности к воспитывающим старейшинам.

Слово айга используется примерно для охвата всех отношений по крови, браку и усыновлению, и эмоциональный тон, кажется, одинаков в каждом случае. Родство по браку считается только до тех пор, пока фактический брак связывает две родственные группы. Если брак расторгнут каким-либо образом, путем оставления, развода или смерти, отношения растворяются, и члены двух семей свободны вступать в брак друг с другом. Если брак оставил каких-либо детей, между двумя домохозяйствами существуют взаимные отношения до тех пор, пока ребенок жив, ибо семья матери всегда должна будет вносить один вид имущества, семья отца — другой, для случаев, когда имущество должно быть роздано во имя ребенка.

Родственник рассматривается как кто-то, к кому у человека есть множество требований и кому он обязан множеством обязательств. От родственника можно требовать еду, одежду и кров или помощь в междоусобице. Отказ от такого требования клеймит человека как скупого и лишенного человеческой доброты, добродетели, наиболее ценимой среди самоанцев. Никакого определенного возмещения не делается в то время, когда такие услуги оказываются, за исключением случая распределения еды всем тем, кто участвует в семейном предприятии. Но ведется тщательный учет стоимости предоставленного имущества и оказанной услуги, и ответный подарок требуется при первой же возможности. Тем не менее, в туземной теории эти два акта разделены, каждый из них по очереди становится «нищим», пенсионером на щедрости другого. В старые времена нищий иногда носил специальный пояс, который деликатно намекал на причину его визита. Один старый вождь дал мне графическое описание поведения кого-то, кто пришел просить об одолжении родственника. «Он придет рано утром и войдет тихо, садясь в самом конце дома, на месте наименьшей чести. Вы скажете ему: «Так ты пришел, будь добро пожаловать!», и он ответит: «Я пришел действительно, спасая твое благородное присутствие». Тогда вы скажете: «Ты хочешь пить? Увы твоему приходу, в доме мало что есть хорошего». И он ответит: «Пусть это останется, спасибо, ибо действительно я не голоден и не стал бы пить». И он будет сидеть, и вы будете сидеть весь день, и никакого упоминания о цели его прихода не будет сделано. Весь день он будет сидеть и вычищать пепел из очага, выполняя эту черную и грязную работу с очень большим усердием и вниманием. Если кому-то нужно идти вглубь острова на плантацию за едой, он первый предлагает пойти. Если кому-то нужно идти на рыбалку, чтобы заполнить экипаж каноэ, конечно, он рад пойти, даже если солнце жаркое, а его путь сюда был долгим. И весь день вы сидите и гадаете: «Что это может быть, ради чего он пришел? Это та самая большая свинья, которую он хочет, или он слышал, может быть, что моя дочь только что закончила большой и красивый кусок тапа? Было бы, может быть, хорошо отправить эту тапу, как я, может быть, планировал, в подарок моему говорящему вождю, отправить ее сейчас, чтобы я мог отказать ему со всей доброй верой?». И он сидит и изучает ваше лицо и гадает, будете ли вы благосклонны к его просьбе. Он играет с детьми, но отказывается от ожерелья из цветов, которое они сплели для него, и отдает его вместо этого вашей дочери. Наконец наступает ночь. Пора спать, а он все еще не заговорил. Поэтому наконец вы говорите ему: «Смотри, я бы поспал. Будешь ли ты спать тоже или вернешься туда, откуда пришел?». И только тогда он заговорит и расскажет вам желание своего сердца».

Так интриги, нужды, обязательства более крупной родственной группы, которая прокладывает свой тщательно запомненный путь в и из многих домов и многих деревень, пересекают жизнь домохозяйства. Один день это родственники жены, которые приходят провести месяц или одолжить тонкую циновку; на следующий день это родственники мужа; на третий племянница, которая является ценным работником в домохозяйстве, может быть отозвана домой из-за болезни ее отца. Очень редко все даже маленькие дети биологической семьи живут в одном домохозяйстве, и хотя требования домохозяйства являются первостепенными в рутине повседневной жизни, болезнь или нужда со стороны более близкого родственника в другом домохозяйстве снова позовут странников домой.

Обязательства либо оказывать общую помощь, либо оказывать специфическую традиционно требуемую услугу, как при браке или рождении, следуют линиям родства, а не линиям домохозяйства. Но брак многолетней продолжительности связывает родственные группы мужа и жены так тесно вместе, что по всем внешним признакам именно единица домохозяйства оказывает помощь и соглашается на просьбу, принесенную родственником любого из них. Только в семьях высокого ранга, где женская сторона имеет приоритет в решениях и в предоставлении таупо, принцессы дома, а мужская линия — приоритет в удержании титула, фактическое кровное родство продолжает быть делом большой практической важности; и эта важность теряется в более свободной группе домохозяйства, состоящей, как она есть, из трех принципов крови, брака и усыновления и связанной вместе общими узами повседневной жизни и взаимной экономической зависимости.

Матаи домохозяйства теоретически освобожден от выполнения мелких домашних задач, но он редко бывает таковым на самом деле, за исключением случая вождя высокого ранга. Однако ведущая роль всегда отводится ему в любом промышленном занятии; он разделывает свинью для пиров и нарезает кокосы, которые собрали мальчики и женщины. Семейная готовка выполняется мужчинами и женщинами вместе, но основная часть работы ложится на мальчиков и молодых мужчин. Старики прядут кокосовое волокно и заплетают его в туземную веревку, которая используется для рыболовных лесок, рыболовных сетей, чтобы сшивать части каноэ вместе и связывать все различные части дома на месте. Вместе со старыми женщинами, которые выполняют основную часть плетения и изготовления ткани из коры, они контролируют младших детей, которые остаются дома. Тяжелая рутинная сельскохозяйственная работа ложится на женщин, которые отвечают за прополку, пересадку, сбор и транспортировку еды, а также сбор прутьев бумажной шелковицы, из которых будет очищена кора для изготовления тапа, коры гибискуса и листьев пандана для плетения циновок. Старшие девочки и женщины также занимаются рутинной рифовой рыбалкой на осьминогов, морских ежей, медуз, крабов и другую мелкую рыбешку. Младшие девочки носят воду, заботятся о лампах (сегодня, за исключением времен большой нехватки, когда прибегают к ореху свечи и кокосовому маслу, туземцы используют керосиновые лампы и фонари), подметают и обустраивают дома. Задачи все градуированы с справедливым признанием способностей, которые различаются с возрастом, и, за исключением случая лиц очень высокого ранга, задача отвергается потому, что младший человек имеет достаточно навыков, чтобы выполнить ее, а не потому, что это ниже достоинства взрослого.

Ранг в деревне и ранг в домохозяйстве отражают друг друга, но деревенский ранг едва ли влияет на маленьких детей. Если отец девочки — матаи, матаи домохозяйства, в котором она живет, у нее нет апелляции от его власти. Но если какой-то другой член семьи является матаи, он и его жена могут защитить ее от требований ее отца. В первом случае несогласие с отцом означает уход из домохозяйства и жизнь с другими родственниками; во втором случае это может означать лишь небольшое внутреннее трение. Также в семье верховного вождя или верховного говорящего вождя больше акцента на церемониале, больше акцента на гостеприимстве. Дети лучше воспитаны и также гораздо больше работают. Но помимо общего качества домохозяйства, которое зависит от ранга его главы, домохозяйства очень разного ранга могут казаться очень похожими для маленьких детей. Они обычно больше обеспокоены темпераментом тех, кто у власти, чем их рангом. Дядя в другой деревне, который является очень высоким вождем, имеет гораздо меньшее значение в жизни ребенка, чем какая-нибудь старая женщина в ее собственном домохозяйстве, у которой ужасный характер.

Тем не менее, ранг не рождения, а титула очень важен на Самоа. Статус деревни зависит от ранга ее верховного вождя, престиж домохозяйства зависит от титула его матаи. Титулы бывают двух степеней, вожди и говорящие вожди, каждый титул несет много других обязанностей и прерогатив помимо главенства над домохозяйством. И самоанцы находят ранг неиссякаемым источником интереса. Они изобрели сложный язык вежливости, который должен использоваться для людей ранга; сложный этикет окружает каждый ранг в обществе. То, что касается их старейшин так близко, не может не отражаться косвенно в жизни некоторых детей. Это особенно верно в отношении отношений детей друг к другу в домохозяйствах, которые владеют титулами, которых некоторые из них однажды достигнут. Как эти далекие вопросы взрослой жизни влияют на жизнь детей и молодых людей, лучше всего можно понять, проследив их влияние в жизни конкретных детей.

В домохозяйстве верховного вождя по имени Малае жили две маленькие девочки, Мета, двенадцати лет, и Тиму, одиннадцати лет. Мета была уверенной в себе, эффективной маленькой девочкой. Малае забрал ее из дома ее матери — ее мать была его кузиной — потому что она проявляла необычайный интеллект и скороспелость. Тиму, с другой стороны, была ненормально застенчивым, отсталым ребенком, ниже своей возрастной группы по интеллекту. Но мать Меты была лишь дальней кузиной Малае. Если бы она не вышла замуж в чужую деревню, где Малае жил временно, Мета, возможно, никогда бы не попала активно в поле зрения своего благородного родственника. А Тиму была единственной дочерью умершей сестры Малае. Ее отец был на четверть кастой, что служило тому, чтобы выделить ее и усилить ее самосознание. Танцы были для нее агонией. Она поспешно бежала от увещевающего голоса старейшины. Но Тиму должна была стать следующей таупо, принцессой Малае. Она была хорошенькой, главной признанной квалификацией, и она происходила с женской стороны дома, предпочтительного происхождения для таупо. Поэтому Мета, более способная во всех отношениях, была прижата к стене, а Тиму, несчастная из-за количества внимания, которое она получала, была вытянута вперед. Само присутствие другого более способного и предприимчивого ребенка, вероятно, подчеркнуло бы чувство неполноценности Тиму, но эта публичность подчеркивала его болезненно. Получив приказ танцевать по любому поводу, она останавливалась всякий раз, когда ловила взгляд наблюдателя, и стояла мгновение, ломая руки, прежде чем продолжить танец.

В другом домохозяйстве этот же титул таупо Малае играл другую роль. Это было в домохозяйстве тети Малае по отцовской линии, которая жила со своим мужем в гостевом доме Малае в его родной деревне. Ее старшая дочь, Пана, носила титул таупо дома Малае. Но Пане было двадцать шесть, хотя она все еще была незамужней. Она должна была скоро выйти замуж, и тогда нужно было найти другую девушку, чтобы носить титул. Тиму была бы еще слишком молода. У Паны было три младшие сестры, которые по рождению были в высшей степени подходящими для титула. Но Меле, старшей из двадцати, была хромой, а Пепе четырнадцати лет была слепа на один глаз и неисправимой сорванцом. Младшая была даже моложе Тиму. Поэтому все трое были эффективно отстранены от преемственности. Этот факт благоприятно отразился на положении Филиты. Она была семнадцатилетней племянницей отца других детей без каких-либо возможных претензий на титул в доме Малае, но она жила со своими кузинами с детства. Филита была хорошенькой, эффективной, адекватной, ни хромой, как Меле, ни слепой и мальчиковатой, как Пепе. Правда, она никогда не могла надеяться стать таупо, но и они не могли, несмотря на свое превосходное рождение, поэтому мир и согласие царили из-за недостатков ее кузин. Еще одна маленькая девочка попала в круг влияния титула. Это была Пула, еще одна маленькая кузина в третьей деревне. Но ее более дальнее родство и возможные претензии были полностью затмены тем фактом, что она была единственной внучкой самого высокого вождя в своей собственной деревне, и ее становление таупо этого титула было неизбежным, так что ее жизнь была нетронута никакой другой возможностью. Таким образом, шесть девушек в дополнение к нынешней таупо находились под влиянием к добру или к худу возможности преемственности титула. Но поскольку в деревне редко бывает больше одной или двух таупо, эти влияния все еще довольно ограничены по сравнению с той ролью, которую ранг играет в жизни мальчиков, ибо в каждой родственной группе обычно есть одно или несколько имен матаи.

A chief’s daughter and the baby of the household whose yellow hair will some day make a chief’s headdress

Соперничество играет здесь гораздо более сильную роль. В выборе таупо и манаи (титульного наследника) существует сильный предрассудок в пользу кровного родства, а также в пользу выбора таупо из женской, а манаи — из мужской линии. Но в интересах эффективности эта схема была изменена, так что большинство титулов заполнялись самым способным юношей из всей группы родства и близости. Так было в Алофи. Туи, вождь важности в деревне, имел одного сына, способного умного мальчика. Братья Туи были тупыми и неумелыми, не подходящими преемниками титула. У одного из них был некрасивый молодой сын, глупый, непривлекательный юноша. В близкой родственной группе не было других мужчин. Предполагалось, что исключительно подходящий сын сменит своего отца. А потом в двадцать лет он умер. Маленький племянник едва ли обещал удовлетворительное развитие, и поэтому у Туи был выбор искать за пределами своей деревни или за пределами своей близкой родственной группы. Деревенское чувство высоко в деревне Туи. Кровные родственники Туи жили за много деревень. Они были чужаками. Если он не пойдет к ним и не поищет многообещающего юношу, которого он мог бы обучить как своего преемника, он должен либо найти подходящего молодого мужа для своей дочери, либо искать среди людей своей жены. Временно он принял этот последний курс, и сын брата его жены пришел жить в его домохозяйство. Через год, обещал новый отец мальчику, он мог бы принять имя своего умершего кузена, если покажет себя достойным.

В семье верховного вождя Фуа возникла совсем другая проблема. Его титул был самым высоким в деревне. Ему было за шестьдесят, и вопрос преемственности был спорным. Мальчики в его домохозяйстве состояли из Тата, его старшего сына, который был незаконнорожденным, Моло и Нуа, сыновей его овдовевшей сестры, Сиси, его сына от первой законной жены (с тех пор разведенной и повторно вышедшей замуж на другом острове), и Туаи, мужа его племянницы, сестры Моло и Нуа. А в доме старшего брата Фуа жил сын дочери его брата, Ало, юноша больших обещаний. Здесь, значит, было достаточно претендентов, чтобы вызвать живое соперничество. Туаи был самым старшим, спокойным, способным, но недостаточно обнадеживающим, чтобы на его поведение влияли, кроме как это делало его более готовым отстаивать претензии превосходного возраста над младшими братьями его жены, чьи претензии были лучше, чем его. Следующим по возрасту шел Тата, кислый, нахмуренный бастард, чьи шансы были ничтожны, пока были те, кто законного рождения, чтобы оспаривать его леворукие претензии. Но Тата не терял надежды. Осторожный, с извилистым умом, он наблюдал и ждал. Он был влюблен в Лоту, дочь говорящего вождя только среднего ранга. Для одного из сыновей Фуа Лоту была бы хорошей парой. Но как бастард Фуа, который хотел быть вождем, он должен был жениться высоко или не жениться вовсе. Двое племянников, Моло и Нуа, играли разные руки. Нуа, младший, ушел искать свою удачу как туземный морской пехотинец на военно-морской станции. Это означало регулярный доход, некоторое знание английского, престиж своего рода. Моло, старший брат, остался дома и сделал себя незаменимым. Он был тамафафине, ребенком женской стороны, и его ролью было принимать свое положение как должное, тамафафине дома Фуа, чего еще можно желать в плане немедленного престижа. Что касается будущего — его манеры были идеальны. Все эти молодые люди, и также Ало, внучатый племянник, были членами Аумага, выросли и готовы были взять на себя взрослые обязанности. Сиси, шестнадцатилетний законный сын, был все еще мальчиком, стройным, застенчивым, предполагающим гораздо меньше о своем положении как сына и наследника, чем это делал его кузен. Он был привлекательным, умным мальчиком. Если бы его отец жил, пока Сиси не исполнилось двадцать пять или тридцать, его преемственность казалась неизбежной. Даже если бы его отец умер раньше, титул мог бы быть удержан для него. Но в этой последней возможности была одна опасность. Самала, старший брат его отца, имел бы сильный голос в выборе преемника титула. А Ало был обожаемым внуком Самалы, сыном его любимой дочери. Ало был моделью всего, чем должен быть молодой человек. Он избегал компании женщин, много сидел дома и строго тренировал своего младшего брата и сестру. Пока другие молодые люди играли в крикет, он сидел у ног Самалы и запоминал генеалогии. Он никогда не забывал, что он сын Сафуа, дома Фуа. Более способный, чем Моло, его претензия на титул была практически такой же хорошей, хотя внутри семейной группы Моло как ребенок женской стороны всегда перевешивал бы его. Так что Ало был самым опасным соперником Сиси, при условии, что его отец умрет скоро. И если бы Фуа прожил еще двадцать лет, другое осложнение угрожало его преемственности. Фуа недавно женился повторно, на женщине очень высокого ранга и большого богатства, у которой был пятилетний незаконнорожденный сын, Нифо. Думая всегда об этом ребенке, ибо у нее и Фуа не было детей, она делала все, что могла, чтобы подорвать положение Сиси как наследника, и был каждый шанс, что по мере того, как ее влияние над Фуа возрастало с его преклонным возрастом, она могла бы назвать Нифо своим преемником. Его незаконнорожденность и отсутствие кровной связи были бы компенсированы тем фактом, что он был ребенком женской стороны в самой благородной семье на острове и унаследовал бы большое богатство от своей матери.

Иного рода проблема встала перед Силой, падчерицей Оно, матаи низкого ранга. Она была старшей из семи детей в семье. Оно был стариком, дряхлым и немощным. Лефу, мать Силы и вторая жена Оно, была измождена, устав от рождения одиннадцати детей. Единственными взрослыми мужчинами в доме были Лайса, брат Оно, такой же старик, как и он сам, и праздный, нерадивый сын Лайсы, тридцатилетний мужчина, единственным интересом которого в жизни были любовные похождения. Он был неженат и уклонялся от этой ответственности, как и от всех остальных. Сестра, следующая по возрасту за Силой, была шестнадцатилетней. Она ушла из дома и жила то там, то здесь у своих родственников. Силе было двадцать два года. В шестнадцать лет ее против воли выдали замуж за мужчину гораздо старше ее, который бил ее за ребячество. После двух лет супружеской жизни она сбежала от мужа и вернулась домой к родителям, привезя с собой маленького двухлетнего сына, которому сейчас было пять лет. В двадцать лет у нее был роман с парнем из своей деревни, и она родила дочь, которая прожила всего несколько месяцев. После смерти ребенка возлюбленный бросил ее. Сила не любила супружество. Она была добросовестной, острой на язык, трудолюбивой. Она без устали работала ради своего ребенка и своих младших братьев и сестер. Она не хотела снова выходить замуж. Но в ее доме жили трое стариков и шестеро детей, а кормить их приходилось только ей и ее праздному кузену. И поэтому она уныло сказала: «Думаю, я выйду замуж за того парня». «За какого парня, Сила?» — спросила я. «За отца моего умершего ребенка». «Но я думала, ты говорила, что не хочешь его в мужья?» — «Больше не хочу. Но я должна найти кого-то, кто позаботится о моей семье». И действительно, другого выхода не было. Титул ее отчима был очень низким. В семье не было молодых мужчин, которые могли бы его унаследовать. Ее возлюбленный был трудолюбив и принадлежал к еще более низкому сословию. Приманка в виде титула позволила бы обеспечить семью работником.

И так во многих семьях тень знатности падает на детей, иногда легко, иногда тяжело, зачастую задолго до того, как они становятся достаточно взрослыми, чтобы понять значение этих вторжений из мира взрослых.

V

THE GIRL AND HER AGE GROUP

Пока ребенку не исполнится хотя бы шесть или семь лет, он почти не общается со сверстниками. Братья, сестры и маленькие кузены, живущие в одном доме, конечно, резвятся и играют вместе, но вне дома каждый ребенок тесно держится за своего старшего опекуна и вступает в контакт с другими детьми только в том случае, если маленькие няньки дружат между собой. Но примерно с семи лет дети начинают формировать более крупные группы — своего рода добровольные объединения, которых никогда не бывает в дальнейшей жизни, — группы, состоящие как из родственников, так и из соседей. Они строго разделены по половому признаку, и антагонизм между маленькими девочками и маленькими мальчиками является одной из характерных черт групповой жизни. Маленькие девочки только начинают «стыдиться» в присутствии старших братьев, и начинает соблюдаться запрет на то, чтобы маленькая девочка присоединялась к группе мальчиков. Тот факт, что мальчики менее обременены и поэтому могут уходить дальше в поисках приключений, в то время как девочки вынуждены носить с собой своих тяжелых маленьких подопечных, также создает различие между полами. Группы маленьких детей, которые крутятся на периферии какой-либо деятельности взрослых, часто включают как девочек, так и мальчиков, но здесь принцип объединения — это просто возрастная дискриминация со стороны старших, а не добровольное объединение со стороны самих детей.

Эти возрастные банды обычно ограничиваются детьми, живущими в восьми-десяти соседних домах. Это гибкие случайные объединения, члены которых проявляют яркую враждебность по отношению к своим сверстникам из соседних деревень, а иногда и к другим бандам в своей собственной деревне. Кровные узы пересекают эти соседские связи, так что ребенок может быть в хороших отношениях с членами двух или трех разных групп. Чужой ребенок из другой группы, при условии, что он пришел один, обычно мог найти убежище рядом с родственником. Но маленькие девочки из Сиуфаги косо смотрели на маленьких девочек из Лума, ближайшей деревни, и те и другие с еще большим подозрением относились к маленьким девочкам из Фалеасао, которые жили в двадцати минутах ходьбы. Однако переживания по поводу этих разделений были очень временными. Когда брат Туа заболел, вся ее семья переехала с дальнего конца Сиуфаги в центр Лума. Несколько дней Туа довольно уныло слонялась вокруг дома, но уже через неделю центральные дети Лума приняли ее с полной дружелюбностью. Однако, когда несколько недель спустя она вернулась в Сиуфагу, она снова стала «девочкой из Сиуфаги», объектом институционализированного презрения и насмешек со стороны своих недавних товарищей.

[2] See Neighbourhood Maps. Appendix I, page 251.

В этом возрасте не завязывается очень крепких дружеских отношений. Родственная и соседская структура группы затмевает личности внутри нее. Кроме того, самая сильная привязанность всегда отводится близким родственникам, и пары маленьких сестер заменяют подруг. Западный комментарий: «Да, Мэри и Джулия такие хорошие подруги, а к тому же сестры!» — на Самоа превращается в: «Но ведь она родственница», если речь заходит о дружбе. Старшие заботятся о младших, отдают им свою добычу, плетут им цветочные ожерелья и дарят свои самые ценные ракушки. Этот аспект родства — единственный постоянный элемент в группе, и даже он находится под угрозой при любой смене места жительства. Эмоциональный тон, приписываемый жителям чужой деревни, имеет тенденцию делать даже хорошо знакомого кузена немного чужим.

Из разных групп маленьких девочек была только одна, которая проявляла характеристики, позволяющие классифицировать ее как банду. Случайность места жительства объясняет наиболее интенсивное развитие группы в центре Лума, где девять маленьких девочек почти одного возраста и с многочисленными родственными связями жили близко друг к другу. Развитие группы, которая постоянно играла вместе и поддерживала довольно последовательную враждебность по отношению к посторонним, по-видимому, больше зависит от места жительства, чем от личности какого-либо ребенка, особо наделенного лидерскими качествами. Девять маленьких девочек в этой группе были менее застенчивыми, менее подозрительными, более щедрыми друг к другу, более социально предприимчивыми, чем другие дети того же возраста, и в целом отражали социализирующее влияние групповой жизни. Вне этой группы дети этого возраста должны были гораздо больше полагаться на свою непосредственную родственную группу, возможно, усиленную добавлением одного или двух соседей. Там, где личность ребенка выделялась, это было скорее результатом исключительной домашней обстановки, чем результатом социального взаимодействия с детьми своего возраста.

У детей этого возраста не было никакой групповой деятельности, кроме игр, что находится в прямом противоречии с домашней жизнью, где единственной функцией ребенка была работа — присмотр за младенцами, выполнение многочисленных мелких поручений и бесконечных заданий. Они собирались ранним вечером, перед поздним самоанским ужином, и иногда во время общего послеобеденного сна. В лунные ночи они рыскали по деревням, попеременно нападая на банды маленьких мальчиков или убегая от них, заглядывая в прикрытые ставни, ловя сухопутных крабов, устраивая засады на блуждающих влюбленных или подкрадываясь, чтобы посмотреть на роды или выкидыш в каком-нибудь дальнем доме. Одержимые страхом перед вождями, страхом перед маленькими мальчиками, страхом перед своими родственниками и страхом перед призраками, ни одна банда численностью менее четырех или пяти человек не осмеливалась отправляться в эти ночные вылазки. Это были настоящие группы маленьких изгоев, сбегающих от принуждения к рутинным обязанностям. Из-за сильного чувства родства и местности, роли украденного времени, необходимости немедленного выполнения групповых планов и наказания, которое висело над головами детей, отошедших слишком далеко от дома, самоанский ребенок был так же зависим от населенности своей непосредственной местности, как и ребенок в сельской общине на Западе. Правда, ее изоляция здесь никогда не превышала одной восьмой мили, но палящее солнце и горячие пески в сочетании с количеством родственников, от которых нужно было скрыться днем, или количеством призраков, от которых нужно было скрыться ночью, увеличивали это расстояние до такой степени, что как барьер для общения оно было эквивалентно трем или четырем милям в сельской Америке. Так возник феномен изолированного ребенка в деревне, полной детей того же возраста. Такой была Луна, десяти лет, жившая в одном из разбросанных домов, принадлежащих семье верховного вождя. Этот дом был расположен на самом краю деревни, где она жила с бабушкой, сестрой матери Сами, мужем Сами и младенцем, а также двумя младшими тетками по материнской линии в возрасте семнадцати и пятнадцати лет. Мать Луны умерла. Ее другие братья и сестры жили на другом острове с семьей отца. Ей было десять лет, но она была не по годам молода, тихий, вялый ребенок, не склонный проявлять инициативу, из тех детей, которым всегда нужна институционализированная групповая жизнь. Ее единственными близкими родственницами были две четырнадцатилетние девочки, чьи длинные ноги и поглощенность полувзрослыми задачами делали их слишком взрослыми компаньонками для нее. Некоторые четырнадцатилетние девочки могли бы терпеть Луну рядом, но только не Селу, младшая из кузин, чья тонкая циновка уже была готова на три фута. В соседнем доме, на расстоянии броска камня, жили две маленькие девочки, Пими и Вана, восьми и десяти лет. Но они не были родственницами и, будучи главными няньками для четырех младших детей, у них не было времени на исследования. Не было общих родственников, которые могли бы их сблизить, поэтому Луна жила одинокой жизнью, за исключением тех случаев, когда предприимчивая молодая тетя одиннадцати лет приходила домой к своей матери. Эта тетя, Сива, была очаровательной компаньонкой, ярким и не по годам развитым ребенком, за которой Луна следовала с открытым от удивления ртом. Но Сива оказалась слишком большой обузой для своей овдовевшей матери, и матаи, ее дядя, забрал ее жить в свою непосредственную семью на другом конце деревни, по другую сторону от центральной банды Лума. Они были гораздо более привлекательными компаньонами, и Сива редко добиралась до дома своей матери в редкие моменты свободы. Поэтому безынициативная Луна заботилась о своем маленьком кузене, следовала за тетей и бабушкой и большую часть времени выглядела очень несчастной.

В сильном контрасте была судьба Луси, которой было всего семь лет, слишком мало, чтобы быть по-настоящему подходящей для игр своих десяти- и одиннадцатилетних старших товарищей. Если бы она жила в уединенном месте, она была бы просто соседским младенцем. Но ее дом находился в стратегически важном месте, по соседству с домом ее кузин, Малиу и Пола, важных членов банды Лума. Малиу, одна из старейших членов группы, испытывала огромное чувство привязанности ко всем своим юным родственникам, а Луси была ее двоюродной сестрой. Так что крошечная, незрелая Луси получила все преимущества групповой жизни, в которых было отказано Луне.

На самом краю Сиуфаги жила Вина, кроткая, скромная четырнадцатилетняя девочка. Дом ее отца стоял совершенно один посреди пальмовой рощи, вне поля зрения и слышимости ближайшего соседа. Ее единственными компаньонами были ее двоюродная сестра, сдержанная способная восемнадцатилетняя девушка, и два кузена семнадцати и девятнадцати лет. В округе была также одна маленькая двенадцатилетняя кузина, но пять младших братьев и сестер не давали ей скучать. У Вины также было несколько братьев и сестер младше ее, но они были достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе, и Вина была относительно свободна, чтобы следовать за старшими девочками в рыболовные экспедиции. Поэтому она никогда не избегала участи быть маленькой девочкой, плетущейся за старшими, носящей их грузы и выполняющей их поручения. Она была взволнованным, тревожным ребенком, слишком озабоченным тем, чтобы угодить другим, послушной в своих случайных встречах со сверстниками из-за долгой привычки к покорности. Свободные отношения на равных внутри ее собственной возрастной группы были ей отказаны и теперь были отказаны навсегда. Ибо только для девочки от восьми до двенадцати лет была возможна эта случайная групповая ассоциация. По мере приближения половой зрелости, когда девочка обретала физическую силу и дополнительные навыки, домашнее хозяйство снова поглощало ее. Она должна была разводить печь, она должна была идти работать на плантацию, она должна была ловить рыбу. Ее дни были заполнены долгими задачами и новыми обязанностями.

Таким ребенком была Фиту. В сентябре она была одним из доминирующих членов банды, немного выше остальных, немного худощавее, более резкая и исполнительная, но в остальном — очень шумная маленькая девочка среди маленьких девочек, с большим младенцем, постоянно сидящим на бедре. Но к апрелю она передала младенца младшей девятилетней сестре; еще более младший младенец был доверен пятилетней сестренке, и Фиту работала с матерью на плантациях или отправлялась в долгие экспедиции за корой гибискуса или за рыбой. Она носила семейное белье к морю и помогала разводить печь в дни готовки. Иногда по вечерам она ускользала, чтобы поиграть в игры на лужайке со своими бывшими подругами, но обычно она была слишком уставшей от тяжелой непривычной работы, к тому же на нее нашла легкая странность. Она чувствовала, что ее более взрослые занятия отделяют ее от остальной группы, с которой она чувствовала себя как дома прошлой осенью. Она делала лишь безуспешные попытки общаться со старшими девочками в округе. Мать отправила ее спать в дом пастора по соседству, но через три дня она вернулась домой. Те девочки были слишком взрослыми, сказала она. «Laititi a’u» («Я еще мала»). И все же она была испорчена для своей старой группы. В трех деревнях насчитывалось четырнадцать таких детей, только приближающихся к половой зрелости, озабоченных непривычными задачами и возобновлением более тесного общения со взрослыми членами своих семей, еще не интересующихся мальчиками, а потому не формирующих новых союзов в соответствии с половыми интересами. Они серьезно выполняют свои домашние обязанности, выбирают наставницу из числа старших женщин своей семьи, учатся нести суффикс, означающий «маленькая», отброшенный от «маленькой девочки», который раньше описывал их. Но они никогда больше не объединяются в такие свободные и непринужденные группы, как банда до подросткового возраста. Будучи шестнадцати- и семнадцатилетними девушками, они все еще будут полагаться на родственников, и картина будет представлять собой группы из двух или трех человек, никогда больше. Соседские чувства отпадают, и семнадцатилетние девушки будут игнорировать близкого соседа, который является ровесником, и пройдут всю деревню, чтобы навестить родственника. Родство и схожие половые интересы теперь являются решающим фактором в дружбе. Девушки также пассивно следовали более сильной привязанности мальчиков. Если у возлюбленного девушки есть приятель, который интересуется ее кузиной, девушки завязывают живую, но временную дружбу. Иногда такая дружба даже выходит за пределы родственной группы.

Хотя девушки могут доверять только одной или двум родственницам, их половой статус обычно чувствуется другими женщинами деревни, и союзы смещаются и меняются на этой основе: от застенчивого подростка, который с подозрением относится ко всем старшим девушкам, до девушки, чей первый или второй роман все еще кажется очень важным, и до девушек, которые начинают сосредоточивать все свое внимание на одном мальчике и, возможно, на браке. Наконец, незамужняя мать выбирает себе подруг, по возможности, из тех, кто находится в таком же положении, как она сама, или из женщин с двусмысленным семейным положением, брошенных или дискредитированных молодых жен.

Очень немногие дружеские отношения младших девочек со старшими пересекают эти группировки после полового созревания. Двенадцатилетняя девочка может испытывать большую привязанность и восхищение к своей шестнадцатилетней кузине (хотя любой из этих энтузиазмов по отношению к старшим девочкам — бледное дело по сравнению с типичной школьной «влюбленностью» в нашей цивилизации). Но когда ей пятнадцать, а ее кузине девятнадцать, картина меняется. Весь взрослый и почти взрослый мир враждебен, шпионит за ее любовными похождениями в своей более осмотрительной изощренности, и ему совершенно нельзя доверять. Никому нельзя доверять, кто не занят непосредственно в подобных рискованных приключениях.

Можно с уверенностью сказать, что без искусственных условий, создаваемых проживанием в доме местного пастора или в большой миссионерской школе-интернате, девушки не выходят за пределы своей родственной группы, чтобы завести друзей. (В дополнение к большой школе-интернате для девочек, которая обслуживала все Американское Самоа, местный пастор каждой общины содержал небольшую неформальную школу-интернат для мальчиков и девочек. В эти школы отправляли девочек, чьи отцы хотели позже отправить их в большую школу-интернат, а также девочек, чьи родители хотели, чтобы они получили три или четыре года превосходных образовательных преимуществ и более строгого надзора в доме пастора.) Здесь неродственные девочки живут бок о бок иногда годами. Но поскольку одной из двух определяющих черт домохозяйства является совместное проживание, дружба, сформированная между девочками, жившими в доме пастора, психологически не сильно отличается от дружбы кузин или девушек, связанных только свойством, которые живут в одной семье. Единственная дружба, которая действительно отличается по своей природе от той, что сформирована совместным проживанием или членством в одной родственной группе, — это институционализированные отношения между женами вождей и женами говорящих вождей. Но эти дружеские отношения можно понять только в связи с дружбой среди мальчиков и мужчин.

Маленькие мальчики следуют той же модели, что и маленькие девочки, бегая в банде, основанной на двойных узах соседства и родства. Чувство превосходства возраста всегда гораздо сильнее, чем в случае с девочками, потому что старшие мальчики не уходят в свои семейные группы, как это делают девочки. Пятнадцати- и шестнадцатилетние мальчики объединяются с той же свободой, что и двенадцатилетние. Граница между маленькими мальчиками и мальчиками постарше поэтому постоянно смещается: мальчики в промежуточном положении то господствуют над младшими мальчиками, то подобострастно плетутся в хвосте у своих старших. Существуют два институционализированных отношения между мальчиками, которые называются одним и тем же именем и, возможно, когда-то были одним отношением. Это соа, компаньон при обрезании и посол в любовных делах. Мальчиков обрезают парами, они сами договариваются об этом и ищут старшего мужчину, который приобрел репутацию искусного мастера. Здесь, по-видимому, просто логическая взаимосвязь причины и следствия; мальчик выбирает друга (который обычно также является родственником) в качестве своего компаньона, и разделенный опыт связывает их еще крепче. В деревне было несколько пар мальчиков, которые были обрезаны вместе и оставались неразлучными компаньонами, часто спящими вместе в доме одного из них. В таких отношениях случались случайные гомосексуальные практики. Однако, когда анализировалась дружба взрослых мальчиков деревни, не было обнаружено тесного соответствия с подростковой привязанностью, и старшие мальчики так же часто встречались в группах по три или четыре человека, как и в парах.

Когда мальчику исполняется два или три года после полового созревания, на его выбор компаньона влияет условность, согласно которой молодой человек редко говорит за себя в любви и никогда — в предложении руки и сердца. Соответственно, ему нужен друг примерно его возраста, которому он может доверить воспевать свои достоинства и настаивать на своем предложении с необходимой пылкостью и осмотрительностью. Для этой должности нанимается родственник или, если дело отчаянное, несколько родственников. На выбор юноши влияет его потребность в после, который не только надежен и предан, но и правдоподобен и вкрадчив, как сводник. Эти отношения соа часто, но не обязательно, являются взаимными. Эксперт в любви со временем начинает обходиться без услуг посредника, желая в полной мере вкусить сладость всех этапов ухаживания. В то же время его услуги пользуются большим спросом у других, если они вообще питают хоть какую-то надежду на то, что он будет честно поступать со своим принципалом. Но у мальчиков есть и другие дела, помимо ухаживания, в которых они должны сотрудничать. Трое нужны, чтобы управлять каноэ для ловли бонито; двое обычно ходят вместе ловить угрей на рифе; работа на общинных плантациях таро требует труда всех юношей в деревне. Так что, хотя мальчик тоже выбирает своих лучших друзей из числа родственников, его чувство социальной солидарности всегда гораздо сильнее, чем у девочки. Ауалума, организация молодых девушек и жен нетитулованных мужчин, является чрезвычайно свободным объединением, собранным для очень редкой общинной работы и еще более редких празднеств. В деревнях, где старые тонкости социальной организации начинают выходить из употребления, именно Ауалума исчезает первой, в то время как Аумага, организация молодых мужчин, занимает слишком важное место в экономике деревни, чтобы ее можно было игнорировать. Аумага, действительно, является самым устойчивым социальным фактором в деревне. Матаи встречаются более формально и проводят много времени в своих собственных домохозяйствах, но молодые люди работают вместе в течение дня, пируют до и после своих трудов, присутствуют в качестве обслуживающей группы на всех собраниях матаи, а когда дневная работа закончена, танцуют и вместе ухаживают за девушками по вечерам. Многие молодые люди спят в домах своих друзей — привилегия, которую неохотно предоставляют более опекаемым девушкам.