«Книги-спутники»

ГЕНРИ ВАН ДАЙК

Книги-спутники

Долина видений

У костров и путевых столбов

На лоне природы в Святой Земле

Маленькие реки

Рыбацкая удача

Выходные дни

Неизвестная величина

Господствующая страсть

Голубой цветок

Стихотворения, однотомное собрание

Песни на лоне природы

Золотые звезды

Красный цветок

Гранд-Каньон и другие стихотворения

Белые пчелы и другие стихотворения

Строители и другие стихотворения

Музыка и другие стихотворения

Труды Феликса и другие стихотворения

Дом Риммона

Этюды о Теннисоне

Стихотворения Теннисона

Борьба за мир

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНС

КНИГИ-СПУТНИКИ

ДЖОН КИТС.

Портрет работы Джозефа Северна.

С фотографии, авторское право Hollyer, Лондон.

КНИГИ-СПУТНИКИ

ГЕНРИ ВАН ДАЙК

«Что это за чтение, которому я должен научиться? — спросил Адам. — И на что оно похоже?»

«Это нечто большее, чем садоводство, — ответил Рафаил, — и порой это будет для тебя тяжким трудом. Но в лучшие свои моменты оно будет похоже на слушание глазами; и ты услышишь, как смеются цветы, как разговаривают деревья и как поют звезды».

Соломон Синглвиц — Жизнь Адама

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНС 1922

Авторское право, 1922, ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНС

Авторское право, 1920, ХАРПЕР БРАЗЕРС

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Published October, 1922

МАКСУЭЛЛУ СТРАТЕРСУ БЕРТУ

ПИСАТЕЛЮ И РАНЧЕРУ, В ПРОШЛОМ МОЕМУ УЧЕНИКУ, НАВСЕГДА МОЕМУ ДРУГУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие книги сухи и пыльны, в них нет жизни; многие быстро исчерпывают себя, и вам не захочется возвращаться к ним, как к выжатому апельсину; но некоторые обладают неиссякаемым соком, идущим как от древа познания, так и от древа жизни.

Под книгами-спутниками я подразумеваю те, которые стоит взять с собой в путешествие, где важен вес багажа, или держать у изголовья, рядом с ночной лампой; книги, которые выдерживают частое перечитывание, и чем медленнее вы их читаете, тем больше получаете удовольствия; книги, которые не только рассказывают вам, как выглядят вещи и как ведут себя люди, но и истолковывают вам природу и жизнь на языке красоты и силы, отмеченном индивидуальностью автора, так что у них появляется настоящий голос, слышимый вашей душе в тишине.

Здесь я написал о нескольких таких книгах, которые составили мне хорошую компанию, так или иначе, — и об их авторах, вложивших лучшее из себя в свою работу. Поэтому критика, содержащаяся в этом томе, в основном представлена в форме признания достоинств с обоснованием причин. Другой вид критики вы найдете главным образом в умолчаниях.

Итак (изменяя образ, чтобы соответствовать этой хижине у моря), я отправляю в путь свой новый корабль, надеясь лишь на то, что он привезет что-то ценное из каждого порта, где принимал груз, и что его не потопит враг, прежде чем он зайдет в несколько дружественных гаваней.

Генри Ван Дайк.

Sylvanora, Seal Harbour, Me., August 19, 1922.

CONTENTS

I. The Book of Books 1

II. Poetry in the Psalms 33

III. The Good Enchantment of Dickens 63

IV. Thackeray and Real Men 103

V. George Eliot and Real Women 131

VI. The Poet of Immortal Youth (Keats) 165

VII. The Recovery of Joy (Wordsworth) 189

VIII. “The Glory of the Imperfect” (Browning) 233

IX. A Quaint Comrade by Quiet Streams (Walton) 289

X. A Sturdy Believer (Samuel Johnson) 307

XI. A Puritan Plus Poetry (Emerson) 333

XII. An Adventurer in a Velvet Jacket (Stevenson) 357

ИЛЛЮСТРАЦИИ

John Keats Frontispiece

Facing

page

Charles Dickens as Captain Bobadil in “Every Man in His Humour” 82

William Makepeace Thackeray 120

William Wordsworth 200

Robert Browning 246

Samuel Johnson 314

Ralph Waldo Emerson 340

Robert Louis Stevenson 360

В дизайне обложки, выполненном Маргарет Армстронг, книги и авторы представлены следующими символическими цветами: Библия — виноград; Псалмы — пшеница; Диккенс — остролист; Теккерей — английская роза; Джордж Элиот — плющ; Китс — дицентра; Вордсворт — нарцисс; Браунинг — гранат; Изаак Уолтон — земляника; Джонсон — дуб; Стивенсон — шотландский колокольчик.

КНИГА КНИГ Аполог

Жил однажды восточный принц, который был очень увлечен искусством садоводства. Он хотел, чтобы все цветы, радующие глаз, и все плоды, приятные на вкус и полезные в пищу, росли в его владениях, и чтобы по мере роста цветы становились прекраснее, а плоды — вкуснее и питательнее. С этой мыслью в уме и этим желанием в сердце он нашел путь к Древнему, Творцу Чудес, который обитает в тайном месте, и изложил свою просьбу.

«Для заботы о ваших садах и садах ваших, — сказал Древний, — я ничего не могу сделать, поскольку эта обязанность возложена на вас и на ваш народ. Не стану я также посылать цветущие растения и плодовые деревья всякого рода, чтобы сделать ваше королевство богатым и прекрасным, словно по волшебству, дабы не умалилась честь труда и не презиралась медленная награда за терпение, и чтобы даже живые дары, дарованные вам без усилий, не увяли и не погибли. Но вот что я сделаю: одно дерево будет принесено вам из далекой страны руками моих слуг, и вы посадите его посреди своей земли. В теле этого дерева — сок жизни, который был от начала; листья его полны исцеления; цветы его никогда не увядают, а плоды его — радость каждого сезона. Корни дерева уйдут к источникам глубоких вод; и повсюду, куда ветер разнесет его пыльцу или куда ее донесут пчелы, сады обретут новую красоту; и повсюду, куда птицы небесные унесут его семена, сады принесут более богатый урожай. Но само дерево вы будете беречь, лелеять и хранить таким, каким я даю его вам, ничего не отсекая от него и ничего не прививая к нему; ибо жизнь дерева — во всех ветвях, и другие деревья будут радоваться благодаря ему».

Как сказал Древний, так и случилось. Земля того принца прославилась прекрасными цветами и восхитительными плодами, вечно раскрывающими в новых красках и более сладких ароматах ту жизнь, что была излита среди них деревом деревьев.

I

Нечто подобное чуду этой сказки можно прочесть в истории Библии. Ни одна другая книга в мире не обладала такой странной жизненной силой, такой исходящей мощью влияния и вдохновения. Она не только принесла странам, в сердце которых была помещена, новые идеалы цивилизации, новые образцы характера, новые представления о добродетели и надежды на счастье; но она также дала новый импульс и форму созидающему воображению человека и породила красоту в литературе и других искусствах.

Предположим, например, что можно было бы растворить все произведения искусства, которые явно обязаны своим существованием мыслям, эмоциям или видениям, почерпнутым из Библии, — всю скульптуру, подобную «Давиду» Донателло и «Моисею» Микеланджело; всю живопись, подобную «Сикстинской мадонне» Рафаэля и «Святому семейству» Мурильо; всю музыку, подобную «Страстям» Баха и «Мессии» Генделя; всю поэзию, подобную «Божественной комедии» Данте и «Потерянному раю» Мильтона, — как это обеднило бы мир!

Литературное влияние Библии кажется тем более удивительным, если учесть, что она является творением народа, в остальном не столь могущественного или знаменитого в литературе. Мы, конечно, не знаем, какие еще книги могли выйти из еврейского народа и исчезнуть вместе со всей силой или красотой, которыми они обладали; но в тех, что остались, мало исключительной силы или очарования для читателей вне еврейского народа. Они не имеют широкого человеческого отклика, универсальной значимости, даже какой-либо выдающейся превосходности формы и образности. Иосиф Флавий — довольно хороший историк, иногда занимательный, но не сравнимый с Геродотом, Фукидидом, Тацитом или Гиббоном. Талмуды — это огромные хранилища вещей новых и старых, где внимательный искатель может время от времени найти легендарную жемчужину или причудливый фрагмент морального гобелена. В историях средневековой литературы Ибн Эзра из Толедо и Раши из Люнеля упоминаются с уважением. В современной литературе произведения, столь далекие друг от друга, как философские трактаты Спинозы и лирика Генриха Гейне, имеют свое своеобразие. Никто не думает, что евреям не хватает великих и разнообразных талантов; но как же так вышло, что в мировой литературе их единственный вклад, который имеет значение, — это Библия? И как получилось, что он имеет такое огромное значение?

Можно ответить, сказав, что в Ветхом Завете мы имеем удачно составленную коллекцию лучших вещей древней литературы евреев, а в Новом Завете — еще одну антологию лучших повествований и писем, созданных определенными писателями того же народа под новым и чрезвычайно мощным духовным импульсом. Библия превосходна, потому что содержит сливки еврейской мысли. Но этот ответ ничего не объясняет. Он лишь пересказывает факты в другой форме. Как поднялись эти сливки? Как появилась такая коллекция? Что придает ей единство и связность под всем ее разнообразием? Как получилось, что, как хорошо сказал один проницательный критик: «Эти шестьдесят книг, со всем их разнообразием эпох, авторства, литературной формы, при правильном расположении ощущаются как связанные единством, подобным связности драматического сюжета»?

Существует ответ, который, если его принять, несет в себе решение проблемы.

Предположим, что народ был избран неким процессом отбора (который сейчас не нужно обсуждать или определять), чтобы развить в своей самой сильной и абсолютной форме ту способность человека, которая называется религиозным чувством, чтобы наиболее ясно и глубоко воспринять впечатление единства, духовности и праведности Верховного Существа, присутствующего в мире. Представьте себе этот народ, проходящий через долгий и разнообразный опыт под этим мощным впечатлением, то верный ему, то восстающий против него, то неверно истолковывающий его, то ведомый голосом какого-нибудь пророка, чтобы понять его полнее и почувствовать глубже, но никогда не теряющий его полностью ни на одно поколение. Представьте себе историю этого народа, его поэзию, биографии его знаменитых мужчин и женщин, послания его моральных реформаторов, задуманные и написанные в постоянной связи с этим сильнейшим фактором сознательной жизни — чувством присутствия и силы Вечного.

Предположим теперь, что во времена тьмы и унижения внутри этого народа восстает пророк, который провозглашает, что наступила новая эра духовного света, проповедует новое откровение Вечного и претендует в своем собственном лице исполнить древние надежды и обещания божественного избавителя и искупителя. Представьте себе его последователей, немногих числом, принимающих его послание сначала медленно и смутно, ведомых общением с ним к более ясному пониманию и более сильной вере, пока, наконец, они не убеждаются, что его притязания истинны и что он является спасителем не только избранного народа, но и всего мира, открывателем Вечного для человечества. Представьте себе этих учеников, с невероятным мужеством отправляющихся нести это послание всем народам, настолько глубоко впечатленных его истиной, что они предельно счастливы страдать и умереть за него, настолько наполненных страстью его смысла, что они осмеливаются попытаться переделать с его помощью жизнь мира. Предположите, что под написанием книг, собранных в Библии, лежит такая человеческая история, и вы получите объяснение — мне кажется, единственное разумное объяснение — их превосходящего качества и их странного единства.

Эта история — не просто предположение: ее общие контуры, изложенные в этих терминах, принадлежат к области фактов, которые нельзя разумно подвергнуть сомнению. Что еще нужно, чтобы объяснить саму историю, какая мощная и неотразимая реальность заключена в этой записи опыта, я сейчас не спрашиваю. Это не оценка религиозного авторитета Библии, ни ее вдохновения в теологическом смысле этого слова, а только чего-то менее важного, хотя и не менее реального — ее литературного влияния.

II

Первоисточник силы Библии в литературе заключается в ее близости к самым истокам и источникам человеческой жизни — жизни, воспринимаемой серьезно, искренне, интенсивно; жизни в ее самом широком смысле, включающем как внутреннее, так и внешнее; жизни, истолкованной в ее отношении к универсальным законам и вечным ценностям. Именно это жизненное качество в повествованиях, поэмах, аллегориях, размышлениях, дискурсах, письмах, собранных в этой книге, ставит ее на первое место среди книг мира не только по распространенности, но и по величию.

Ибо распространенность литературы в конечном счете зависит от широты и яркости ее человеческого отклика. А величие литературы зависит от интенсивной значимости тех сторон жизни, которые она изображает и истолковывает. Нет другой книги, которая отражала бы так много сторон и аспектов человеческого опыта, как Библия, и одного этого факта было бы достаточно, чтобы придать ей всемирный интерес и сделать ее популярной. Но она отражает их все, принадлежат ли они к хроникам царей и завоевателей или к неясным записям самых скромных тружеников и страдальцев, в свете убеждения, что все они связаны с волей и целью Вечного. Это освещает каждую фигуру божественным отличием и возводит каждое событие в n-ную степень смысла. Именно этот факт придает Библии ее необычайную силу как литературе и делает ее великой.

Рожденная на Востоке и облаченная в восточную форму и образность, Библия ходит путями всего мира знакомыми стопами и входит в страну за страной, чтобы найти свое повсюду. Она научилась говорить на сотнях языков к сердцу человека. Она приходит во дворец, чтобы сказать монарху, что он слуга Всевышнего, и в хижину, чтобы заверить крестьянина, что он сын Божий. Дети слушают ее истории с удивлением и восторгом, а мудрецы размышляют над ними как над притчами о жизни. У нее есть слово мира для времени опасности, слово утешения для дня бедствия, слово света для часа тьмы. Ее прорицания повторяются в собрании народа, а ее советы шепчутся на ухо одинокому. Нечестивые и гордые трепещут перед ее предупреждением, но для раненых и кающихся у нее есть голос матери. Пустыня и уединенное место возрадовались благодаря ей, и огонь в очаге освещал чтение ее зачитанной страницы. Она вплела себя в наши глубочайшие привязанности и окрасила наши самые дорогие мечты; так что любовь и дружба, сочувствие и преданность, память и надежда облачаются в прекрасные одежды ее драгоценной речи, дышащей ладаном и смирной.

Над колыбелью и у могилы ее великие слова приходят к нам непрошеными. Они наполняют наши молитвы силой, большей, чем мы знаем, и красота их задерживается в нашем слуху долго после того, как проповеди, которые они украшали, были забыты. Они возвращаются к нам быстро и тихо, как голуби, летящие издалека. Они удивляют нас новыми смыслами, как родники воды, пробивающиеся из горы рядом с давно протоптанной тропой. Они становятся богаче, как жемчуг, когда его носят близ сердца.

Ни один человек не беден и не одинок, у кого есть это сокровище. Когда пейзаж темнеет и дрожащий паломник приходит в Долину, называемую Долиной Смертной Тени, он не боится войти: он берет в руку жезл и посох Писания; он говорит другу и товарищу: «Прощай; мы встретимся снова»; и, утешенный этой поддержкой, он идет к одинокому перевалу, как тот, кто идет сквозь тьму к свету.

Было бы странно, если бы книга, сыгравшая такую роль в человеческой жизни, не оказала необычайного влияния на литературу. На самом деле Библия вызвала к жизни десятки тысяч других книг, посвященных изложению ее смысла, защите и иллюстрации ее доктрины, применению ее учения или записи ее истории. Ученый Фабрициус в начале восемнадцатого века опубликовал каталог raisonné таких книг, заполнивший семьсот страниц формата кварто. С тех пор длина списка, вероятно, увеличилась более чем втрое. Кроме того, мы должны учитывать многие книги враждебной критики и противоположных аргументов, которые вызвала Библия и которые являются свидетельством бунта против мощи ее влияния. Весь этот клубок библейской литературы вырос вокруг нее, как огромный лес, полный всякого рода деревьев, больших и малых, полезных и бесполезных, фруктовых деревьев, строевых деревьев, ягодных кустов, терновника и ядовитых лиан. Но все они, даже самые красивые и высокие, выглядят как подлесок, когда мы сравниваем их с могучим дубом Писания, возвышающимся в вечном величии, отцом леса.

Среди патристических писателей были люди великого гения, такие как Ориген, Хризостом и Августин. Средневековые школы теологии породили людей философской мощи, таких как Ансельм и Фома Аквинский; духовной проницательности, таких как автор «Подражания Христу». Красноречие Франции достигло своей вершины в речах Боссюэ, Бурдалу и Массийона. Немецкий язык стал одним из мощных языков литературы, когда Мартин Лютер использовал его в своих трактатах и проповедях, а «Дух еврейской поэзии» Гердера — одна из великих книг в критике. В английском языке упоминание таких имен, как Хукер, Фуллер и Джереми Тейлор, напоминает о достоинстве, силе и великолепии прозы в ее лучшем виде. И все же ни один из этих авторов не создал ничего, что могло бы соперничать с книгой, из которой они черпали свое общее вдохновение.

В другом лагере, хотя было много блестящих нападающих, ни один не превзошел и даже не сравнялся, по оценке мира, с литературным совершенством книги, которую они атаковали. Едкий остроумие Вольтера, ясный и меланхоличный шарм Ренана не смогли увести или отвратить мир от Библии; и эффект всех нападок заключался в том, что ее стали читать еще шире, понимать лучше и восхищаться ею более осмысленно, чем когда-либо прежде.

Теперь нужно признать, что то же самое верно, по крайней мере в некоторой степени, и для других книг, которые считаются священными или квазисвященными: они превосходят специфически теологическую литературу, которая выросла вокруг них. Я полагаю, что ничто у мусульман не является таким великим, как «Коран», ничто у индусов — как «Веды»; и хотя влияние конфуцианской классики с литературной точки зрения, возможно, не было совсем хорошим, их верховенство в религиозной библиотеке китайцев бесспорно. Но единственная и примечательная вещь во влиянии Библии — это степень, в которой она пронизала общую литературу, след, который она оставила во всех формах изящной словесности. Чтобы адекватно рассмотреть этот предмет, нужно было бы написать тома. В этой главе я могу лишь кратко коснуться нескольких пунктов этого очерка, как они проявляются в английской литературе.

III

В древнеанглийский период преобладающее влияние Священного Писания можно увидеть в частоте, с которой литераторы обращались к нему за темами, и в библейской окраске и текстуре мысли и стиля. Знаменитый «Гимн» Кэдмона и другие поэмы, такие как «Бытие», «Исход», «Даниил» и «Юдифь», которые когда-то приписывались ему; «Христос» Кюневульфа, «Судьбы апостолов», «Сон о кресте»; «Гомилии» Эльфрика и его парафразы некоторых книг Писания — эти ранние плоды нашей литературы являются порождением Библии.

В среднеанглийский период тот анонимный шедевр «Жемчужина» полон духа христианского мистицизма, а две поэмы под названием «Чистота» и «Терпение», вероятно, написанные одной рукой, являются свободными и одухотворенными версиями историй из Библии. «Видение о Петре Пахаре», ранее приписывавшееся Уильяму Лэнгленду, но теперь считающееся некоторыми учеными работой четырех или пяти разных авторов, было самой популярной поэмой второй половины четырнадцатого века. Это яркая картина несправедливостей и страданий трудящегося человека, страстная сатира на коррупцию века в церкви и государстве, красноречивый призыв к возвращению к истине и простоте. Чувство и образность Писания пронизывают ее со странной силой и очарованием; в своем почтении к бедности и труду она тесно и уверенно опирается на пример Иисуса; и в конце она заставляет своего героя-пахаря предстать в каком-то мистическом смысле как тип, сначала распятого Спасителя, а затем церкви, которая есть тело Христово.

Примерно в это время, в конце четырнадцатого века, Джон Уиклиф и его ученики, чувствуя необходимость поддержки Библии в своей работе реформаторов, взялись за завершение задачи перевода ее полностью на английский язык простого народа. Эта грубая, но энергичная версия была пересмотрена и улучшена Джоном Пёрви. Она опиралась главным образом на латинскую версию св. Иеронима. В начале шестнадцатого века Уильям Тиндейл сделал независимый перевод Нового Завета с оригинального греческого, вирильную и долговечную работу, отмеченную силой и простотой, установившую стандарт для последующих английских переводов. Версия Писания Ковердейла была опубликована в 1535 году и была объявлена сделанной «из немецкого и латинского»; то есть она основывалась на немецком языке Лютера и Цюрихской Библии, а также на Вульгате св. Иеронима; но она была многим обязана Тиндейлу, к чьей мужественной силе она добавила определенную музыкальность дикции и изящество фразы, которые до сих пор можно заметить в Псалмах, как они представлены в Англиканском Молитвеннике. Другой перевод, отмеченный точной ученостью, был сделан английскими пуританами в Женеве, и еще один, характеризующийся более богатым латинизированным стилем, был сделан английскими католиками, жившими в изгнании в Реймсе, и был известен как «Дуэская версия» из-за того, что впервые была опубликована в полном виде в этом городе в 1609-1610 годах.

Тем временем, в 1604 году, компания ученых была назначена королем Яковом I в Англии, чтобы сделать новый перевод «с оригинальных языков и с тщательным сравнением и пересмотром прежних переводов». Эти сорок семь человек имели преимущество всей работы своих предшественников, пользу всех дискуссий о сомнительных словах и фразах и «незаработанный прирост» богатств, которые пришли в английский язык со времен Уиклифа. Результат их трудов, опубликованный в 1611 году, был так называемой «Авторизованной версией», памятником английской прозы в ее расцвете: ясной, сильной, прямой, но полной тонких ритмов и странных красок; то движущейся так просто, как песня пастуха, в Двадцать третьем псалме; то марширующей с величественными гармониями в книге Иова; то отражающей самые скромные формы человеческой жизни в евангельских историях; и то сверкающей небесным великолепием в видениях Апокалипсиса; яркой без усилий; живописной без преувеличения; жилистой без напряжения; способной как на глубочайшую нежность, так и на самое возвышенное величие; использующей словарь всего из шести тысяч слов, чтобы построить книгу, которая, как сказал Маколей, «если бы все остальное в нашем языке погибло, одна была бы достаточна, чтобы показать всю полноту его красоты и силы».

Литературное превосходство этой версии, несомненно, сделало многое для увеличения влияния Библии в литературе и подтверждения ее места как центральной книги в жизни тех, кто говорит и пишет на английском языке. Рассмотрим несколько способов, которыми можно проследить это влияние.

IV

Прежде всего, она оказала общее влияние на английское письмо, помогая уберечь его от противоположных пороков вульгарности и аффектации. Кольридж давно отмечал тенденцию внимательного изучения Библии возвышать стиль писателя. В языке Писания есть определенная естественность, неизбежность, соответствие формы содержанию, что передает читателям чувство уместности слов; и это само по себе является первым требованием хорошего письма. Искренность — лучшая часть достоинства.

Английский язык нашей Библии удивительно свободен от порока вычурности: он не надуман, не слишком изыскан, не сложен. Его простота — укоряющий контраст всем формам эвфуизма. Он не поощряет прямого подражания себе; ибо сравнение оригинала и копии делает последнюю бледной и тусклой. Даже в эпоху, которая создала авторизованную версию, ее стиль был отчетливым и замечательным. Как заметил Халлам, это был «не английский язык Дэниела, Рэли или Бэкона». Это было нечто большее, одновременно более древнее и более современное, и поэтому хорошо подходящее, чтобы стать не неизменным образцом, а долговечным стандартом. Его слова приходят к нему из всех источников; они не выбираются согласно глупой теории, что слово англосаксонского происхождения всегда сильнее и проще, чем латинское производное. Возьмите начало сорок шестого псалма:

«Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах. Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двинулись в сердце морей; пусть шумят, вздымаются воды их, трясутся горы от волнения их».

Или возьмите этот отрывок из Послания к Римлянам:

«Будьте братолюбивы друг к другу с нежностью; в почтительности друг друга предупреждайте; в усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите; утешайтесь надеждою; в скорби будьте терпеливы, в молитве постоянны; в нуждах святых принимайте участие; ревнуйте о странноприимстве».

Здесь стиль, который инстинктивно адаптируется к своему предмету, и использует ли он саксонские слова, такие как «сила» (strength), «помощь» (help), «любовь» (love) и «надежда» (hope), или латинские слова, такие как «прибежище» (refuge), «беда» (trouble), «присутствующий» (present), «пламенный» (fervent), «терпеливый» (patient), «молитва» (prayer) и «гостеприимство» (hospitality), вплетает их в одежду, достойную мысли.

Литературное влияние великой, популярной книги, написанной в таком стиле, является одновременно вдохновляющим и консервативным. Оно переживает проходящие моды прозы в каждом поколении и поддерживает связь настоящего с прошлым. Оно сохраняет чувство баланса и пропорции в языке, чьи опасности лежат в его свободах и в неразборчивом использовании его растущего богатства. И, наконец, оно сохраняет открытым средство общения между учеными и простыми людьми; ибо два места, где влияние Библии на английский язык может быть наиболее ясно ощутимо, — это естественная речь простых людей и лучшие отрывки великих авторов.

V

Следуя по этой линии влияния Библии на язык как средство литературы, мы находим, во-вторых, что она внесла в нашу общую речь большое количество фраз, которые распространены повсюду. Иногда эти фразы используются чисто условно. Они служат счетчиками в длинной импровизированной молитве или как наполнитель страницы скучной и благочестивой прозы. Но в другое время они освещают предложение новым сиянием; они проясняют его смысл истинным символом; они повышают его ценность богатыми ассоциациями; они «слаще меда и сотового меда».

Возьмем, например, такие фразы, как: «добрая старость», «жена лона твоего», «зеница ока его», «приложился к отцам своим», «мать в Израиле», «земля, текущая молоком и медом», «окна небесные», «источники великой бездны», «живые источники вод», «долина решения», «выходит, как цветок», «запертый сад», «одна маленькая овечка», «ты — тот человек», «тихий, кроткий голос», «как искры, летящие вверх», «быстрее челнока ткача», «бесполезные утешители», «спор языков», «шатры Кидарские», «вопль смиренных», «высокомерие человеческое», «гордость житейская», «от силы в силу», «как сон при пробуждении», «крылья зари», «украденные воды», «обед из зелени», «золотые яблоки в серебряных сосудах», «лучше рубинов», «лев на пути», «суета сует», «нет избавления в этой войне», «маленькие лисицы, которые портят виноградники», «грозная, как полки со знаменами», «заповедь на заповедь, правило на правило», «как капля из ведра», «купцы которого — князья», «топтал точило один», «роза Саронская и лилия долин», «дороги и изгороди», «соль земли», «бремя и зной дня», «знамения времен», «жемчужина великой цены», «что Бог сочетал», «сыны света», «существующие власти», «если труба издаст неопределенный звук», «образ мира сего», «благопристойно и чинно», «жало в плоть», «труд любви», «облако свидетелей», «принимать ангелов, не зная того», «верный до смерти», «венец жизни». Рассмотрите также те выражения, которые несут в себе отчетливо память о какой-то древней истории: «котлы с мясом в Египте», «манна в пустыне», «чечевичная похлебка», «разноцветная одежда Иосифа», «езда Ииуя», «милоть Илии», «лепта вдовы», «старший брат», «поцелуй Иуды», «дом Марфы», «друг мытарей и грешников», «обители многие», «несение креста». В такие фразы, как эти, которые знакомы нам всем, Библия влила богатство смысла, далеко выходящее за пределы меры простых слов. Они вызывают видения и открывают тайны.

VI

Прямые, но не всегда точные цитаты из Писания и аллюзии на библейских персонажей и события очень многочисленны в английской литературе. Они встречаются во всех видах книг. Профессор Альберт Т. Кук недавно насчитал шестьдесят три в томе описательных очерков об Италии, двенадцать в книге о диких животных и восемнадцать в романе Томаса Харди. Было проведено специальное исследование библейских отсылок у Теннисона, и их было найдено более пятисот.

Епископ Чарльз Вордсворт написал книгу «Знание и использование Библии Шекспиром» и показал, «насколько полно и насколько точно общий смысл фактов, записанных в священном повествовании, присутствовал в его уме», и «насколько библейскими являются концепции, которые Шекспир имел о бытии и атрибутах Бога, о Его общем и частном Провидении, о Его откровении человеку, о нашем долге по отношению к Нему и друг к другу, о человеческой жизни и о человеческой смерти, о времени и о вечности». Возможно, епископ благосклонно приписывает драматургу более неизменную и полную ортодоксальность, чем та, которой он обладал. Но, безусловно, Шекспир хорошо знал Библию и чувствовал драматическую ценность аллюзий и иллюстраций, которые, несомненно, были мгновенно поняты простыми людьми. Именно его Антонио в «Венецианском купце» замечает, что «дьявол может цитировать Писание для своих целей», очевидно, ссылаясь на евангельскую историю о лукавом, который пытался искусить Иисуса стихом из Псалмов.

Отсылки к Библии в поэзии Роберта Браунинга были очень тщательно изучены миссис Мейчен в замечательной маленькой книге. Не будет преувеличением сказать, что его работа переполнена библейскими цитатами, аллюзиями и образами. Он следует максиме Антонио и заставляет своих плохих персонажей, таких как епископ Блауграм и медиум Сладж, цитировать Священное Писание, чтобы скрыть свое лицемерие или оправдать свое злодейство. В его самой длинной поэме «Кольцо и книга» насчитывается более пятисот библейских отсылок.

Но еще более примечательным, чем степень, в которой этот материал, почерпнутый из Писания, использовался английскими писателями, является поразительный эффект, который он производит, когда он хорошо использован. С каким пафосом сэр Вальтер Скотт в «Эдинбургской темнице» заставляет старого Дэви Дина склонить голову, когда он видит свою дочь Эффи на суде за свою жизнь, и бормотать про себя: «Ихавод! слава отошла от меня!» Как великолепно Раскин обогащает свои «Сезам и лилии» тем отрывком из Исаии, в котором падшие цари Аида встают со своих тронов, чтобы приветствовать вновь падшего криком: «И ты стал бессилен, как мы? И ты стал подобен нам?» Как грандиозно образы и мысли последних глав Второзакония звучат в «Recessional» Киплинга с его библейским рефреном: «Дабы мы не забыли!»

Существуют некоторые литературные произведения на английском языке с шестнадцатого века, которые полностью библейские по теме и окраске. Главными среди них в прозе является «Путь паломника» Джона Баньяна, а в стихах — «Потерянный рай», «Возвращенный рай» и «Самсон-борец» Джона Мильтона. Это уже классика. Когда-нибудь место рядом с ними будет отдано «Саулу» и «Смерти в пустыне» Браунинга; но для этого мы должны подождать, пока их форма выдержит испытание временем.

В целом можно заметить — и это замечание справедливо для только что упомянутых работ, — что библейская история или поэма, скорее всего, преуспеет, когда она берет свою тему, прямо или по подсказке, из Библии и переносит ее в область воображения, пограничную сферу, где автор свободен работать без пересказа или сравнения со священными писателями. Именно по этой причине и «Самсон-борец», и «Потерянный рай» превосходят «Возвращенный рай».

VII

Самое большое и важное влияние Библии в литературе лежит за пределами всех этих видимых эффектов на язык, стиль, образность и форму. Оно исходит от странной силы книги питать и вдохновлять, формировать и направлять внутреннюю жизнь человека. «Она находит меня», — сказал Кольридж; и слова философа — это то, что простой человек может понять и повторить.

Голод по счастью, который лежит в каждом человеческом сердце, никогда не может быть утолен без праведности; и причина, по которой Библия проникает так глубоко в грудь человека, заключается в том, что она приносит весть о царстве, которое есть праведность, мир и радость в Святом Духе. Она приносит эту весть не в форме догмы, определения, научного утверждения, а в форме литературы, живой картины опыта, совершенного идеала, воплощенного в Характере и Жизни. И поскольку она делает это, она имеет вдохновение для тех, кто пишет на службе истины и человечества.

Библия была любимой книгой тех, кто был встревожен и угнетен, и тех, кто нес великое бремя великой задачи. Новый свет пробился из нее, чтобы вести борьбу человечества вверх из века в век. Люди возвращались к ней, потому что не могли без нее обойтись. И не угаснет ее влияние, не померкнет ее сияние, если только литература не перестанет выражать благороднейшие из человеческих стремлений, высочайшие из человеческих надежд, и человечество не забудет все то, что сейчас воплощено в центральной фигуре Библии — Божественном Избавителе.

ПОЭЗИЯ В ПСАЛМАХ

Есть три способа, которыми мы можем читать Библию.

Мы можем прийти к ней как к божественно вдохновленному правилу веры и поведения. Это точка зрения, с которой она кажется наиболее драгоценной для религии. Она дает нам слово Божье, чтобы научить нас, во что верить и как жить.

Мы можем рассматривать ее как собрание исторических книг, написанных при определенных условиях и отражающих в своем содержании и в своем языке обстоятельства, в которых они были созданы. Это аспект, в котором критика рассматривает Библию; и ее интеллектуальный интерес, а также ее религиозная ценность значительно возрастают благодаря ясному видению истины о ней с этой точки зрения.

Мы можем изучать ее также как литературу. Мы можем видеть в ней благородное и страстное истолкование природы и жизни, высказанное на языке красоты и возвышенности, тронутое яркими красками человеческой индивидуальности и воплощенное в формах непреходящего литературного искусства.

Ни один из этих трех способов изучения Библии не враждебен другим. Напротив, они полезны друг другу, потому что каждый из них дает нам знание реального фактора в чудесном влиянии Библии в мире.

Истинный любитель Библии интересуется всеми элементами ее жизни как бессмертной книги. Он желает распознать и правильно оценить метод ее истории, дух ее философии, значимость ее вымысла, силу ее красноречия и очарование ее поэзии. Он желает этого тем более, что находит в ней нечто, чего нет ни в одной другой книге: видение Бога, надежду для человека и вдохновение к праведности, которые кажутся ему божественными. Как молящийся в Храме наблюдал бы искусство и структуру резных кедровых балок и лилейную работу на вершинах столбов тем внимательнее, чем больше они украшали дом его Бога, так и человек, имеющий религиозную веру в Библию, будет изучать более жадно и тщательно литературные формы книги, в которой Святой Дух говорит вечно.

Именно в этом духе я хочу рассмотреть поэтический элемент в Псалмах. Утешение, помощь и руководство, которые они приносят нашей духовной жизни, не будут уменьшены, а увеличены восприятием их изысканной формы и отделки. Если бы царь послал золотую чашу, полную ободряющего напитка, усталому человеку, он мог бы по достоинству оценить двойную щедрость королевского дара. Красота сосуда сделала бы напиток более приятным и освежающим. И если бы чаша была неисчерпаемой, если бы она наполнялась заново всякий раз, когда касалась губ, тогда сама форма и украшение ее стали бы значимыми и драгоценными. Это было бы неоценимое владение, поющий кубок, сокровище жизни.

Джон Мильтон, чья вера в религию была столь же возвышенной, как и его мастерство в искусстве поэзии было совершенным, выразил в одном предложении дух, в котором я хотел бы подойти к поэтическому изучению Книги Псалмов: «Не только в их божественных аргументах, но и в самом критическом искусстве композиции Псалмы могут быть легко представлены как несравненные среди всех видов лирической поэзии».

I

Давайте с самого начала помнить, что значительная часть ценности Псалмов как поэзии останется вне нашего досягаемости. Мы не можем точно измерить ее или дать ей полную оценку просто потому, что мы имеем дело с Псалмами только так, как они есть в нашей английской Библии. Это реальный недостаток; и хорошо ясно понимать две вещи, которые мы теряем, читая Псалмы таким образом.

Во-первых, мы теряем красоту и очарование стиха. Это серьезная потеря. Поэзия и стих — не одно и то же, но они настолько тесно связаны, что их трудно разделить. Действительно, согласно некоторым определениям поэзии, это казалось бы почти невозможным.

И все же кто будет отрицать, что Псалмы в том виде, в каком они есть в нашей английской Библии, действительно и по-настоящему поэтичны?

Единственный выход из этой трудности, который я вижу, — это различать стих как формальный элемент и образную эмоцию как существенный элемент поэзии. В оригинальном создании поэмы, мне кажется, справедливо сказать, что воплощение в метрическом языке — это закон искусства, который должен соблюдаться. Но в переводе поэмы (который является своего рода отражением ее в зеркале) стих может быть потерян, не теряя при этом полностью духа поэмы.

Возьмем иллюстрацию из другого искусства. Статуя имеет симметрию твердой формы. Вы можете смотреть на нее со всех сторон, и с каждой стороны вы можете видеть баланс и ритм частей. На фотографии эта твердость формы исчезает. Вы видите только плоскую поверхность. Но вы все еще узнаете в ней отражение статуи.

Псалмы, несомненно, были написаны на оригинальном иврите в соответствии с системой стихосложения и, возможно, в некоторой степени с формами рифмы.

Старые ученые, такие как Лоут и Гердер, считали, что такая система существовала, но не могла быть восстановлена. Поздние ученые, такие как Эвальд, разработали свою собственную систему. Современная наука, представленная такими авторами, как профессора Чейни и Бриггс, реконструирует и объясняет более точно еврейское стихосложение. Но, по крайней мере, на данный момент единственное, что ясно, — это то, что эта система должна оставаться для нас неясной. Ее нельзя воспроизвести на английском языке. Метрические версии Псалмов — наименее удовлетворительные. Поэт Коули сказал о них: «Они настолько далеки от того, чтобы воздать должное Давиду, что, мне кажется, они поносят его хуже, чем Семей». Мы должны научиться ценить поэзию в Псалмах без помощи тех симметрий формы и звука, в которых они впервые появились. Это серьезная потеря. Поэзия без стиха — как невеста без подвенечного наряда.

Вторая вещь, которую мы теряем, читая Псалмы на английском языке, — это нечто еще более важное. Это тяжелый налог на богатство их смысла, который вся поэзия должна платить, когда она импортируется из одной страны в другую через посредство перевода.

Самое тонкое очарование поэзии — это ее внушаемость; и многое из этого исходит от магической силы, которую слова приобретают над памятью и воображением, от их ассоциаций. Это интимное и личное очарование должно быть оставлено позади, когда поэма переходит с одного языка на другой. Аккомпанемент, гармония вещей, которые помнят и любят, которые сами слова песни когда-то пробуждали, теперь молчат. Ничего не остается, кроме обнаженной мелодии мысли. Если она чиста и сильна, она соберет новые ассоциации; как, действительно, Псалмы уже сделали это на английском языке, так что их знакомые выражения стали заряжены музыкальной мощью. И все же я полагаю, что такие фразы, как «дерево, посаженное при потоках вод», «плодовитая лоза в доме твоем», «горы вокруг Иерусалима», никогда не смогут принести нам полного чувства красоты, расширения сердца, которое они давали древним евреям. Но, несмотря на эту двойную потерю, при переходе от стиха к прозе и от иврита к английскому, поэзия в Псалмах настолько реальна, жизненна и неистребима, что каждый читатель чувствует ее красоту и силу.

Она сохраняет один ценный элемент поэтической формы. Это уравновешивание частей предложения, одна относительно другой, которому епископ Лоут первым дал привычное название «параллелизм». [6] Эффект этого простого приема, заимствованного у самой природы, удивительно приятен и силен. Это подъем и спад фонтана, отлив и прилив морской волны, основной тон и обертон звонящего колокола. Двойное высказывание, кажется, несет мысль вперед, словно птичьи крылья. Один немецкий писатель очень изящно сравнивает это с «вздыманием и опусканием встревоженного сердца».

Именно этот «параллелизм» придает такое привычное очарование языку Псалмов. Бессознательно, не осознавая природы этого притяжения, мы привыкаем к двойной каденции, звуку и эху, и учимся с восторгом ожидать их повторения.

O come let us sing unto the Lord;

Let us make a joyful noise to the rock of our salvation,

Let us come before his presence with thanksgiving;

And make a joyful noise unto him with psalms.

Если бы нам понадобилось простое английское название для этого метода сочинительства, мы могли бы назвать его смысловой рифмой. Легко найти разнообразные примеры ее красоты и способности подчеркивать масштабные и простые идеи.

Возьмем, к примеру, тот совершенный псалом, с которого начинается книга — стихотворение настолько законченное, компактное и тонко проработанное, что оно кажется сонетом. Его тема — «Два пути».

В первой части описывается путь праведника. Она состоит из трех разделов.

Первый стих дает описание его поведения через отрицания — говоря нам, чего он не делает. Здесь присутствует тройная смысловая рифма.

Blessed is the man that walketh not in the counsel of the ungodly,

Nor standeth in the way of sinners,

Nor sitteth in the seat of the scornful.

Второй стих описывает его характер в утвердительной форме, с двойной смысловой рифмой.

But his delight is in the law of the Lord;

And in his law doth he meditate day and night.

Третий стих сообщает нам о результате такого характера и поведения, используя четырехкратную смысловую рифму.

He shall be like a tree planted by the rivers of water:

That bringeth forth his fruit in his season:

His leaf also shall not wither:

And whatsoever he doeth shall prosper.

Вторая часть псалма описывает путь нечестивца. В четвертом стихе содержится двойная смысловая рифма.

The ungodly are not so:

But are like the chaff which the wind driveth away.

В пятом стихе показаны последствия этой никчемной, бесплодной, лишенной корней жизни, вновь с двойной каденцией мысли: первая относится к суду Божьему, вторая — к суду человеческому.

Therefore the ungodly shall not stand in the judgment:

Nor sinners in the congregation of the righteous.

Третья часть псалма — это сжатое, мощное двустишие, объясняющее причину разного финала этих двух путей.

For the Lord knoweth the way of the righteous:

But the way of the ungodly shall perish.

Смысловая рифма здесь основана на контрасте.

Стихотворение совсем иного характера, нежели этот краткий, серьезный, безличный сонет, мы находим в сорок шестом Псалме, который можно было бы назвать национальным гимном. Здесь стихотворение также разделено на три части.

Первая часть (стихи с первого по третий) выражает чувство радостной уверенности в Вечном посреди земных бурь и смятений. Смысловые рифмы здесь представлены двустишиями; и вторая фраза в каждом случае подчеркивает и расширяет идею первой.

God is our refuge and strength:

A very present help in trouble.

Вторая часть (стихи с четвертого по седьмой) описывает мир и безопасность града Божьего, окруженного яростными врагами, но радующегося Вечному Присутствию. Параллельные фразы здесь следуют тому же правилу, что и в первой части. Заключительная фраза — более сильная и выразительная. Седьмой стих дает рефрен или хор гимна.

The Lord of hosts is with us:

The God of Jacob is our refuge.

Последняя часть (стихи с восьмого по десятый) очень живо и конкретно описывает избавление народа, уповавшего на Вечного. Она начинается с двустишия, подобно тем, что были ранее. Затем следуют две строфы с тройными смысловыми рифмами, в которых мысль излагается и усиливается с каждым повторением.

He maketh wars to cease unto the end of the earth:

He breaketh the bow, and cutteth the spear in sunder:

He burneth the chariot in the fire.

Be still, and know that I am God:

I will be exalted among the heathen:

I will be exalted in the earth.

Гимн заканчивается повторением рефрена.

Внимательное изучение Псалмов, даже на английском языке, позволит вдумчивому читателю извлечь из них новое удовольствие, прослеживая множество способов и манер, которыми эта поэтическая форма смысловой рифмы используется для связности композиции, придавая стихотворению баланс и гармонию.

Еще один элемент поэтической формы можно различить в Псалмах — не напрямую, в английском переводе, а по его эффектам. Я имею в виду любопытный прием алфавитного расположения. У еврейских поэтов была излюбленная практика начинать свои стихи с последовательных букв алфавита, или иногда варьировать этот прием, делая так, чтобы каждый стих в строфе начинался с одной буквы, а каждый стих в следующей строфе — со следующей буквы, и так до конца. Двадцать пятый и тридцать седьмой Псалмы были написаны по первому из этих правил; сто девятнадцатый Псалом следует второму плану.

Конечно, алфавитный прием полностью исчезает в английском переводе. Но его эффекты остаются. Псалмы, написанные таким образом, обычно имеют лишь одну тему, которая повторяется снова и снова, разными словами и с новыми иллюстрациями. Они калейдоскопичны. Материал не меняется, но он поворачивается то так, то эдак, представая в новых формах и сочетаниях. Эти алфавитные псалмы характеризуются бедностью действия и богатством выражения.

II

Мильтон уже напоминал нам, что Псалмы принадлежат ко второму из трех разрядов, на которые греки с ясной проницательностью делили всю поэзию: эпическому, лирическому и драматическому. Псалмы справедливо называют лирикой, потому что они главным образом связаны с непосредственным и образным выражением подлинного чувства. Преобладает именно личная и эмоциональная нота. Они внутренние, исповедальные, напряженные; это излияния оживленного духа, самораскрытие сердца. Именно по этой причине мы никогда не должны отделять их в своем сознании от реальной человеческой жизни, из которой они возникли. Мы должны чувствовать в них теплый пульс человечности, чтобы постичь их смысл и бессмертную ценность. Насколько мы можем связать их с реальным опытом людей, это поможет нам оценить их подлинность и силу. Усилия в этом направлении прояснят для нас некоторые другие вещи, которые важно помнить.

Мы сразу увидим, что книга исходит не от одного писателя, а от многих авторов и эпох. Она представляет сердце человека в общении с Богом на протяжении тысячи лет истории, от Моисея до Неемии, возможно, даже до времен маккавейского возрождения. Поэтому это нечто гораздо большее и лучшее, чем просто отдельная книга.

Это золотая сокровищница лирики, собранная из жизни еврейского народа, сборник гимнов иудеев. И это придает ей исключительное и драгоценное качество братства. Недостаток, или, по крайней мере, опасность современной лирической поэзии в том, что она слишком одинока и обособлена по своему тону. Она тяготеет к исключительности, чрезмерной утонченности, болезненной сентиментальности. Многие христианские гимны страдают от этого изъяна. Но Псалмы дышат духом человеческого общения, даже когда они наиболее глубоко личны. Поэт радуется или скорбит в одиночестве, возможно, но он не одинок духом. Он — один из народа. Он всегда осознает узы, связывающие его с братьями-людьми. Сравните глубокий эгоизм современного гимна:

I can but perish if I go;

I am resolved to try;

For if I stay away, I know

I shall forever die;

с великодушным покаянием пятьдесят первого Псалма:

Then will I teach transgressors thy way;

And sinners shall be converted unto thee.

Важно отметить, что среди Псалмов есть несколько различных видов лирики. Некоторые из них — простые и естественные излияния одного чувства, как «Песнь пастуха о своем Пастыре», несравненный двадцать третий Псалом.

Это маленькое стихотворение — совершенная мелодия. Невозможно выразить чистое, неразбавленное чувство — радость от Божественной Благости — проще, с более пронзительным лирическим очарованием. «Долина смертной тени», «враги», в присутствии которых накрыта трапеза, лишь смутно намечены на заднем плане. Атмосфера псалма ясна и светла. Поющий пастух идет в свете. Весь мир — это Дом Господень, и жизнь — сплошная радость.

Как же отличается тон, качество сто девятнадцатого Псалма! Это не мелодия, а гармония; не песня, а ода. Ода была определена как «возвышенный и восторженный лирический стих, направленный к определенной цели и последовательно раскрывающий одну достойную тему». [7] Это определение точно подходит к сто девятнадцатому Псалму.

Его тема — «Вечное Слово». Каждый стих в этом стихотворении, за исключением одного, содержит какое-либо имя или описание закона, заповедей, свидетельств, установлений, статутов или судов Иеговы. Его воодушевление Божественной Праведностью не ослабевает от начала до конца. Его неизменная цель — зажечь в других сердцах пламя преданности единому Святому Закону. Он завершается ноткой великолепного пафоса — признанием личной слабости и утверждением духовной верности:

I have gone astray like a lost sheep:

Seek thy servant:

For I do not forget thy commandments.

Пятнадцатый Псалом я бы назвал короткой дидактической лирикой. Его название — «Добрый гражданин». Он начинается с вопроса:

Lord, who shall abide in thy tabernacle?

Who shall dwell in thy holy hill?

На этот вопрос дается ответ описанием человека, чей характер соответствует закону Божьему. Сначала идет позитивный набросок тремя широкими мазками:

He that walketh uprightly,

And worketh righteousness,

And speaketh truth in his heart.

Затем следует негативная характеристика в тонко проработанном трехстишии:

He that backbiteth not with his tongue,

Nor doeth evil to his neighbor,

Nor taketh up a reproach against his neighbor.

За этим следует двустишие, содержащее сильный контраст:

In whose eyes a vile person is contemned:

But he honoureth them that fear the Lord.

Затем описание снова возвращается к негативному стилю, и к картине добавляются еще три штриха:

He that sweareth to his own hurt and changeth not,

He that putteth not out his money to usury,

Nor taketh reward against the innocent.

Стихотворение завершается одной энергичной строкой, подытоживающей характер доброго гражданина и отвечающей на вопрос первого стиха с новым акцентом на безопасности и постоянстве:

He that doeth these things shall never be moved.

Семьдесят восьмой, сто пятый и сто шестой Псалмы — это лирические баллады. Они рассказывают историю Израиля в Египте, в пустыне и в Ханаане быстрыми, волнующими фразами и великолепными вспышками образов. Возьмем для примера этот отрывок из семьдесят восьмого Псалма:

He clave the rocks in the wilderness,

And gave them drink out of the great depths.

He brought streams also out of the rock,

And caused waters to run down like rivers.

And they sinned yet more against him,

Provoking the Most High in the wilderness.

They tempted God in their hearts,

Asking meat for their lust.

Yea, they spake against God:

They said, Can God furnish a table in the wilderness?

Behold, he smote the rock that the waters gushed out,

And the streams overflowed;

Can he give bread also?

Can he provide flesh for his people?

Therefore the Lord heard and was wroth:

So a fire was kindled against Jacob,

And anger also came up against Israel:

Because they believed not in God,

And trusted not in his salvation:

Though he had commanded the clouds from above,

And opened the doors of heaven,

And had rained down manna upon them to eat,

And had given them of the corn of heaven,

Man did eat angel’s food:

He sent them meat to the full.

He caused an east wind to blow in the heaven,

And by his power he brought in the south wind.

He rained flesh also upon them as dust,

And feathered fowls like as the sand of the sea.

And he let it fall in the midst of their camp,

Round about their habitations;

So they did eat and were filled,

For he gave them their own desire.

They were not estranged from their lust:

But while the meat was yet in their mouths,

The wrath of God came upon them, and slew the fattest of them,

And smote down the chosen men of Israel.

Сорок пятый Псалом — это свадебная ода: еврейское название называет его Песнью любви. Он несет на себе все признаки того, что был сочинен для какого-то королевского свадебного пира в Иерусалиме.

Среди Псалмов много лирики о природе. Двадцать девятый примечателен своим суровым реализмом. Это Песнь грома.

The voice of the Lord breaketh the cedars:

Yea, the Lord breaketh the cedars of Lebanon:

He maketh them also to skip like a calf:

Lebanon and Sirion like a young unicorn.

Сто четвертый, напротив, полон спокойного величия и медитативной грандиозности.

O, Lord, my God, thou art very great:

Thou art clothed with honour and majesty:

Who coverest thyself with light as with a garment;

Who stretchest out the heavens like a curtain.

Девятнадцатый знаменит своим великолепным сравнением «звездных небес и нравственного закона».

Я думаю, что мы можем найти среди Псалмов и некоторую драматическую лирику — стихотворения, сочиненные для выражения чувств исторической личности, такой как Давид или Соломон, в определенных хорошо известных и ярких событиях его жизни. То, что более поздний писатель таким образом воплощает и выражает истину драматически через личность великого героя прошлого, не содержит никакой лжи. Это способ высказывания, который был обычен для литературы всех стран и всех времен. Такой метод сочинительства, безусловно, не был бы помехой духу вдохновения. Тридцать первый Псалом, например, приписывается в названии Давиду. Но есть веские основания, исходя из фразеологии и духа стихотворения, полагать, что он был написан пророком Иеремией.

III

Не следует полагать, что наше благоговение перед Псалмами в их моральном и религиозном аспектах заставит нас ставить их все на один уровень в поэтическом отношении. Существует разница между книгами Нового Завета в отношении чистоты и достоинства греческого языка, на котором они написаны. Существует разница между Посланиями святого Павла в отношении ясности и силы их стиля. Существует разница даже между главами одного и того же послания в отношении красоты мысли и языка. В Первом послании к Коринфянам тринадцатая глава поэтична, а четырнадцатая — прозаична. Почему бы не быть разнице в поэтическом качестве среди Псалмов?

Разница есть. Честный читатель признает ее. Ему не будет вреда, если у него появятся свои любимые произведения среди тех, что были собраны за многие столетия в этот великий сборник.

Есть некоторые, такие как двадцать седьмой, сорок второй, сорок шестой, пятьдесят первый, шестьдесят третий, девяносто первый, девяносто шестой, сто третий, сто седьмой, сто тридцать девятый, которые стоят в одном ряду с благороднейшей поэтической литературой мира. Другие движутся на более низком уровне и показывают следы усилий и скованности. Существуют также явные изменения и вставки, которые не всегда являются улучшениями. Доктор Пероун, один из самых мудрых и консервативных современных комментаторов, говорит: «Многие из Псалмов не дошли до нас в своей первоначальной форме» [8], и ссылается на изменения, которые семидесятый вносит в сороковой, а пятьдесят третий — в четырнадцатый. Последние два стиха пятьдесят первого были, очевидно, добавлены более поздней рукой. Вся книга в ее нынешнем виде демонстрирует следы своего составления и использования в качестве сборника гимнов еврейского народа. Не только в названиях, но и в тексте мы можем различить работу составителя, критика и редактора, иногда мудрую, но порой и иную.