«Литературные эссе Уильяма Дина Хоуэллса»

VIII.

Мы прошли через то, что, должно быть, было Джарвис-Филд, к тому, что, должно быть, было Норт-авеню, и там он оставил меня. Но прежде чем отпустить, он держал мою руку, пока не смог сказать, что хочет, чтобы я пообедал с ним; только он был не у себя дома, и он попросил бы меня пообедать с ним в «Паркер-хаусе» в Бостоне и позже пришлет мне весточку о времени.

Полагаю, я мог провести часть оставшегося времени, осматривая чудеса Бостона и посещая исторические сцены и места в нем и вокруг него. Я определенно ездил в Чарльстон, поднимался на монумент Банкер-Хилл и исследовал верфь, где незапамятный военный корабль, заложенный еще во времена Джексона, тогда безмолвно растянулся под своим длинным навесом в поэтическом оцепенении, словно нехватка ассигнований на его завершение была своего рода чарами. В Бостоне я рано предъявил свой аккредитив издателю, на которого он был выписан, не то чтобы мне были нужны деньги в тот момент, но из юношеского нетерпения увидеть, будет ли он принят; и литературный атташе дома любезно ходил со мной и показывал мне жизнь города. Большим городом он казался мне тогда, бурлящим водоворотом бизнеса, а также вихрем веселья, каким я видел его на Вашингтон-стрит и на променад-концерте в ресторане Коупленда на Тремонт-роу. Вероятно, я приложил некоторую идеализирующую силу к нему, ибо я был не так уж чужд миру, как это может показаться; возможно, я учитывал качество, а не только количество в своих впечатлениях о метрополии Новой Англии и преувеличивал его в соотношении с его литературной важностью. Он казался мне старым, даже после Квебека, и очень вероятно, что я приписал реальному городу всех мертвых и ушедших бостонцев в своей сентиментальной переписи. Если я этого не сделал, то это не вина моего чичероне, который думал о городе, который мне показывал, даже больше, чем я. Я не знаю сейчас, кто он был, и никогда не видел его после того, как приехал туда жить, с какой-либо уверенностью, что это был он, хотя меня часто мучило видение лица в очках, похожего на его, но не настолько, чтобы позволить мне обратиться к нему.

Он стал частью того призрачного Бостона моего первого визита, который иногда возвращался и снова овладевал городом, который я узнал так близко в последующие годы и к которому стал так страстно интересоваться. Некоторый оттенок моих первых впечатлений окрасил вымышленные переживания людей в моих книгах, но я нахожу очень мало этого в своей памяти. Это похоже на полотно из потертого старого кружева, которое я должен осторожно брать в руки из-за его хрупкости и разбирать, как могу, узор, когда-то столь отчетливый в нем. Там есть узкие улицы, тянущиеся от солеварен к докам, по которым я бродил из-за их своеобразия, и есть Фэнел-холл, который мне хотелось увидеть гораздо больше потому, что в нем выступал Уэнделл Филлипс, чем потому, что там выступали Отис и Адамс. Есть старый Колониальный дом, и есть Капитолий, который, смею сказать, я исследовал, с Коммоном, спускающимся перед ним. Есть Бикон-стрит с домом Хэнкока, где его невероятно больше нет, и есть начала Коммонвелт-авеню и другие улицы Бэк-Бэй, проложенные с подвалами, оставленными пустыми в насыпной земле, которую гравийные поезда все еще делали из западных холмов. Есть Общественный сад, недавно спланированный и засаженный, но без массивного моста, которому суждено было так неблагодарно мало сделать из озера, которое его вызвало. Но все это очень расплывчато, и я легко мог бы поверить сейчас, что это был кто-то другой, кто видел его тогда вместо меня.

Думаю, я не пытался увидеть Кембридж в тот же день, когда видел Лоуэлла, а мудро вернулся в свой отель в Бостоне и попытался осознать этот факт. Я поехал в другой день со знакомым из Огайо, которого случайно встретил на улице. Мы вместе отправились на Маунт-Оберн, и я осматривал его памятники с почтением, которого, смею сказать, их художественное качество не заслуживало. Но я не жалею об этом, ибо, возможно, они не так уж плохи, как некоторые притворяются. Готическая часовня кладбища, какой бы несортированной она ни была, вызвала у меня, с ее полудюжиной статуй, стоящих или сидящих вокруг, эмоцию, подобную той, которую, боюсь, я не смог бы получить сейчас от Акрополя, Вестминстерского аббатства и Санта-Кроче вместе взятых. Я изо всех сил пытался найти в этом какое-то эстетическое чувство и притворялся, что думаю, будто эта вещь и та вещь в этом месте трогают меня своей уместностью или красотой; но правда в том, что у меня не было вкуса ни к чему, кроме литературы, и я не чувствовал того эффекта, который так охотно хотел бы испытать.

Однако я искренне любил вязовую тишину дорогих старых кембриджских улиц, и я испытывал настоящее и мгновенное удовольствие от желтых колониальных домов с их белыми углами и оконными рамами и зелеными ставнями, которые скрывались за кустарником авеню, по которой я проходил к Маунт-Оберн. Самый красивый из них был самым интересным для меня, ибо это был дом Лонгфелло; мой спутник, который видел его раньше, указал мне на него с видом привычки, и я не позволил ему увидеть, что ценю первый взгляд на него так, как ценил. Я надеялся, что, может быть, мне так повезет, что я увижу самого Лонгфелло, но когда я спрашивал о нем тех, кто знал, они говорили: «О, он в Наханте», — и я думал, что Нахант должен быть очень далеко, и во всяком случае я не чувствовал себя уполномоченным ехать к нему туда. Также я не поехал повидать автора «Янтарных богов», который, как мне сказали, жил в Ньюберипорте, как будто я должен был знать, где находится Ньюберипорт; я не знал и ненавидел спрашивать. Кроме того, это казалось не таким простым, как казалось в Огайо, поехать и увидеть молодую леди просто потому, что я был увлечен ее литературой; даже как посланник всех увлеченных молодых людей Колумбуса, я не мог этого сделать; и когда я вернулся домой, мне пришлось объяснять свою неудачу как можно лучше. Еще одной моей неудачей была встреча с Уиттьером, которую я тогда очень хотел иметь. Они говорили: «О, Уиттьер живет в Эймсбери», — но это помещало его на неопределенное расстояние, и без представления, о котором я никогда бы не попросил, я нашел невозможным отправиться на его поиски. В конце концов, я не видел в Новой Англии никого, кому я не был бы представлен обычным путем, кроме Лоуэлла, которого, как я думал, имел право навестить в своем качестве автора и по знакомству, которое у меня было с ним по переписке. Я ни хвалю, ни виню себя за это; это моя застенчивость удерживала меня, а не мои заслуги. На самом деле нет никакого вреда в том, чтобы искать присутствия знаменитого человека, и я сомневаюсь, что знаменитый человек обижается на желание людей смотреть на него без какой-либо меры, большой или малой, притворства. Боры есть везде, но он скорее найдет их в привычных фигурах общества, чем в тех молодых людях или старых людях, которые приходят к нему из любви к тому, что он сделал. Я хорошо знаю, как яростно Теннисон иногда встречал своих поклонников и как дерзко Карлейль, но я думаю, что эти факты — лишь маленькие пятнышки в их искренности. Наши собственные более мягкие и честные знаменитости не запрещали приближаться, и я знал некоторых из них, кто ласкал обожателей, которые казались едва ли достойными их доброты; но это было лучше, чем ранить какую-либо чувствительную душу, которая зашла слишком далеко, по правилам, которые управляют нами с обычными людьми.

IX.

Мои деловые отношения были с домом, который так быстро принял мой аккредитив. Этот дом опубликовал на Востоке предвыборную биографию Линкольна, которую я недавно написал, и, смею сказать, опубликовал бы том стихов, который я написал ранее с моим другом Пяттом, если бы для него была хоть какая-то публика; по крайней мере, я видел большое количество этой книги на прилавках. Но все мои литературные связи были с «Тикнор энд Филдс», и именно «Олд Корнер Бук-Стор» на Вашингтон-стрит притягивал мое сердце, как только я пополнял свой карман на Корнхилле. После проверки редактора «Атлантик Мансли» я хотел проверить его издателей, и очень кстати случилось, что когда меня проводили в маленькую комнату мистера Филдса в задней части магазина, с окном, выходящим на Скул-стрит, и его ученым хранением книг и гравюр, он только что получил журнальные листы моего стихотворения от кембриджских печатников. Он тогда недавно вернулся из-за границы и обладал тем интересом к американским вещам, который пребывание за границей обычно обновляет в нас, хотя я тогда этого не знал и не мог объяснить это той добротой, которую он выразил к моему стихотворению. Он представил меня мистеру Тикнору, который, как мне показалось, не читал мое стихотворение; но он, казалось, знал, что это такое, от младшего партнера, и спросил меня, заплатили ли мне за него. Я признался, что нет, и тогда он достал мешочек из оленьей кожи, вынул из него пять полуорлов в золоте и положил их на зеленую суконную поверхность стола, почти в форме и почти размером с Большую Медведицу. Я никогда с тех пор не чувствовал себя так щедро оплаченным за какую-либо литературную работу, хотя получал больше за одно произведение, чем двадцать пять долларов, которые ослепили меня в этом созвездии. Издатель, казалось, осознавал поэтический характер сделки; он позволил монетам полежать мгновение, прежде чем собрал их и вложил мне в руку, и сказал: «Я всегда думаю, что приятно иметь это в золоте».

Но ужасный опыт со стихотворением ждал меня и на мгновение погасил всю мою радость и гордость. Это была «История лоцмана», которая, полагаю, имела такое же признание, как и все мое в стихах (я не хвастаюсь огромным признанием для него), и я пытался рассмотреть в нем фазу национальной трагедии рабства, как я представлял ее на пароходе по Миссисипи. Молодой плантатор проиграл в карты рабыню, которая является матерью его ребенка, и когда он говорит ей об этом, она разражается требованием:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать обо мне там, в Сент-Луисе?»

Я думал, что это очень хорошо, естественно и просто, но роковой корректор не счел это достаточно хорошим, или достаточно простым и естественным, и он сделал строку такой:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать о «маме» там, в Сент-Луисе?»

У него даже хватило вдохновения взять в кавычки слово, которое он предпочел тому, что я написал, так что не было никакой милосердной возможности принять это за опечатку, и моя кровь застыла в жилах при виде этого. Мистер Филдс дал мне листы для чтения, пока он просматривал какие-то письма, и он либо почувствовал холод моего ужаса, либо я издал какой-то знак или звук смятения, который привлек его внимание, ибо он обернулся ко мне. Я мог только показать ему отрывок с придыханием. Смею сказать, ему, возможно, хотелось посмеяться, ибо это было жестоко смешно, но он не стал; он был обеспокоен за журнал, а также за меня. Он заявил, что, когда впервые прочитал строку, подумал, что я не мог написать ее так, и согласился со мной, что это убьет стихотворение, если оно выйдет в таком виде. Он немедленно принялся исправлять зло, насколько это было возможно. Он обнаружил, что весь тираж этого листа был напечатан, и воздух снова почернел вокруг меня, освещенный здесь и там зловещими вспышками газетного остроумия за мой счет, которые я предвидел в своем несчастье; я знал, что сказал бы о такой вещи сам, если бы она была чужой. Но издатель сразу решил, что лист должен быть перепечатан, и я ушел слабым, словно после спасения от какой-то смертельной опасности. Впоследствии оказалось, что строка прошла первого корректора так, как я ее написал, но что окончательный корректор так сочувственно вошел в реалистическое намерение моего стихотворения, что внес модификацию, которая чуть не стала моим концом.

X.

Как оказалось, я дожил без дальнейших трудностей до дня и часа обеда, который Лоуэлл устроил для меня; и я действительно думаю, глядя на себя беспристрастно и вспоминая, каким молодым человеком я был, что было бы большой жалостью, если бы я этого не сделал. Обед был в старомодный бостонский час — два часа дня, и стол был накрыт на четыре персоны в какой-то маленькой комнате наверху у Паркера, которую я впоследствии так и не смог точно определить. Лоуэлл был уже там, когда я пришел, и он представил меня, к моему невыразимому восторгу и удивлению, доктору Холмсу, который был там с ним.

Холмс был в самый блестящий час той удивительной второй молодости, в которую расцвела его слава спустя долгое время после того, как мир решил, что он завершил цикл своей литературной жизни. Он уже получил полное признание как поэт тонкого остроумия, проворного юмора, воздушного воображения и изысканной грации, когда статьи «Автократа» продвинули его имя бесконечно за пределы границ, которые большинство бессмертных сочли бы достаточным диапазоном. Чудо его изобретательности было все еще свежо в умах людей, и время нисколько не притупило чувство его новизны. Его читатели нежно отождествляли его с его работой; и я полностью ожидал оказаться в присутствии Автократа, когда встретил доктора Холмса. Но очарование было не меньше по этой причине; и победная улыбка, мудрый и юмористический взгляд, вся добродушная манера были для меня так же важны, как если бы я предчувствовал нечто совершенно иное. Я нашел его физически наполеоновского роста, который духовно превосходит Альпы, и я мог смотреть ему в лицо без того неприятного усилия, которое гиганты с низшим умом так часто стоят человеку ростом пять футов четыре дюйма.

Через некоторое время вошел Филдс, и тогда наше число и мое удовольствие были полными.

Ничто другое, столь богато удовлетворительное, на самом деле, как все это дело, не могло случиться с подобным юношей в такой момент его карьеры; и когда я сел с доктором Холмсом и мистером Филдсом, справа от Лоуэлла, я почувствовал насквозь драматическое совершенство события. Добрый Автократ признал некоторое такое качество его в терминах, которые были не менее драгоценными и любезными из-за их юмористического излишества. У меня нет причин думать, что он уже читал какие-либо из моих бедных стихов или имел меня иначе, чем полностью на доверии от Лоуэлла; но он наклонился к своему хозяину и сказал, со смеющимся взглядом на меня: «Ну, Джеймс, это что-то вроде апостольской преемственности; это возложение рук». Я принял его сладкую и ласкающую иронию так, как он ее имел в виду; но очарование ее ударило мне в голову задолго до любой капли вина, вместе с очарованием слышать, как он и Лоуэлл называют друг друга Джеймсом и Уэнделлом, и находить их все еще сердечно мальчишками вместе.

Я бы с радостью мерцал перед этими великими светилами в разговоре, который последовал, если бы мог придумать что-то блестящее, чтобы сказать, но не мог, и поэтому позволил им сиять без луча отраженного великолепия от меня. Это был такой разговор, какого я, конечно, никогда не слышал раньше, и недостаточно сказать, что я никогда не слышал такого разговора с тех пор, кроме как от этих двух людей. Он был таким же легким и добрым, как глубоким и правдивым, и он охватывал сотню вещей, с постоянным блеском остроумия доктора Холмса и постоянным свечением накаленного смысла Лоуэлла. Время от времени Филдс входил с одной из своих восхитительных историй (это были зарисовки характера, которые он иногда не прочь был карикатурить) или с некоторой критикой литературной ситуации со своей точки зрения как любителя и издателя книг. Я слышал славы, которые я принял как доказательства силы, трактуемые как фиктивные, и был свидетелем откровенности относительно авторства, близкого и далекого, о которой я не мечтал, что авторы используют. Когда доктор Холмс понял, что я писал для «Сатердей пресс», которая устраивала дебош среди некоторых бостонских бессмертий дня, он, казалось, был готов, чтобы я знал, что они не считались такими уж неумирающими в Бостоне, и что я не должен принимать понятие Общества взаимного восхищения слишком серьезно или принимать нью-йоркский богемный взгляд на Бостон как истинный. По большей части разговор не был обращен ко мне, а стал обменом мыслями и фантазиями между ним и Лоуэллом. Они коснулись, я помню, некоторых вопросов техники, и доктор признался, что у него есть предубеждение против некоторых слов, которое он не мог преодолеть; например, он сказал, ничто не могло заставить его использовать «neath» вместо «beneath», никакой необходимости версификации или стресса рифмы. Лоуэлл утверждал, что он использовал бы любое слово, которое несло его смысл; и я думаю, что он делал это в ущерб некоторым из своих ранних вещей. Он был тогда, вероятно, в восстании против слишком большого количества литературы в литературе, которое каждый обречен рано или поздно разделить; была некоторая грубость, очень похожая на сырость, которую он позволял себе, прежде чем его мысль и фраза созрели в одну музыку в его более поздней работе. Я молчаливо согласился скорее с доктором, хотя не отклонился от своей преданности Лоуэллу, и если бы я говорил, я бы встал на его сторону: я бы дал это или любое другое доказательство своей преданности. Филдс случайно упомянул, что он думает, что «Одуванчик» был самым популярно любимым из более коротких стихов Лоуэлла, и я поспешил сказать, что я тоже так думаю, хотя я на самом деле ничего не думал об этом; и тогда я пожалел, ибо я мог видеть, что поэт не любит это, совсем; и я почувствовал, что я был должным образом наказан за свою нечестность.

Готорн был назван среди других авторов, вероятно, Филдсом, чей дом только что опубликовал его «Мраморный фавн» и который недавно вернулся домой на том же пароходе с ним. Доктор Холмс спросил, встречал ли я уже Готорна, и когда я признался, что едва ли даже надеялся на такую вещь, он улыбнулся своей победной улыбкой и сказал: «Ах, ну! Я не знаю, что вы когда-нибудь почувствуете, что действительно встретили его. Он как тусклая комната с маленькой свечой личности, горящей на углу каминной полки».

Они все говорили о Готорне, и с той же привязанностью, но тем же чувством чего-то мистического и далекого в нем; и каждое слово было бесценным для меня. Но эти мастера ремесла, которому я был учеником, вероятно, не могли сказать ничего, что я не нашел бы мудрым и хорошим, и я уверен сейчас, что я был бы в проигрыше, если бы разговор избегал каких-либо фаз человеческой природы, которых он коснулся. Лучше всего найти, что все люди одного склада, и что есть некоторые универсальные вещи, которые интересуют их так же, как небесные вещи, и забавляют их еще больше. Было изречение Лоуэлла, которое он любил повторять при угрозе любой формы трансцендентного, и он любил предупреждать себя и других своим простым: «Помни об обеденном колоколе». Что я помню из всего эффекта времени, столь счастливого для меня, это то, что во всем, что было сказано, как бы высоко, как бы тонко, мы никогда не были вне слышимости обеденного колокола; и, возможно, это лучший эффект, который я могу оставить читателю. Это был первый обед, поданный в курсах, за который я сел, и я почувствовал, что это обслуживание придало ему романтическую важность, которой старой моде Запада все еще не хватало. Даже за столом губернатора Чейза в Колумбусе губернатор резал; я знал об обеде «а-ля рюс», как его тогда называли, только из книг; и это был своего рода литературный аромат, который я пробовал в последовательных блюдах. Когда дошло до черного кофе, а затем до «petits verres» коньяка, с кусками сахара, подожженными сверху, это было что-то, что настолько превосходило мой домашний опыт, что начало казаться совершенно призрачным.

Ни Филдс, ни доктор Холмс не курили, и я должен был признаться, что не курю; но Лоуэлл курил достаточно за всех троих, и искра его сигары начала показываться в угасающем свете, прежде чем мы встали из-за стола. Время, которое никогда не имело и никогда не может иметь себе равных для меня, должно было подойти к концу, как все времена должны, и когда я пожал руку Лоуэллу при расставании, он ошеломил меня, сказав, что если я думаю поехать в Конкорд, он пришлет мне письмо к Готорну. Я не должен был видеть Лоуэлла снова во время моего пребывания в Бостоне; но доктор Холмс пригласил меня на чай на следующий вечер, и Филдс сказал, что я должен прийти позавтракать с ним утром.

XI.

Я вспоминаю с привязанностью, должной его дружелюбной натуре, и доброте, которая впоследствии должна была проходить между нами в течение многих лет, весь вид издателя, когда я впервые увидел его. Его обильные волосы и его полная «борода, широкая, как любая лопата», которая текла с его горла в гомеровских кудрях, были тронуты первым морозом. У него был прекрасный цвет, и его глаза, такие же острые, как добрые, мерцали беспокойно над здоровым красновато-коричневым цветом его щек. Его дородная фигура была одета в те шотландские твиды, которые еще не вытеснили традиционное сукно у нас на Западе, хотя я послал в Нью-Йорк за грубым костюмом и поэтому чувствовал себя не совсем недостойным встретить человека, только что вышедшего из рук лондонского портного.

В остальном я испытывал к нему такой трепет, какой позволяла его веселая душа; и если бы мог, я хотел бы предложить литературной молодежи этого дня некоторое представление о важности его имени для литературной молодежи моего дня. Он придавал эстетический характер дому «Тикнор энд Филдс», но он отнюдь не был молчаливым партнером с экономической стороны. Никто не может предсказать судьбу новой книги, но он знал так же хорошо, как любой издатель может знать, не только была ли книга хорошей, но и подумает ли так читатель; и я полагаю, что его дом делал так же мало плохих догадок, наряду с их хорошими, как любой дом, который когда-либо пробовал неопределенный темперамент публики своими предприятиями. В умах всех, кто любил простое коричневое полотно и со вкусом сделанный шрифт его изданий, он был более или менее тесно связан с их литературой; и те, кто не ошибался, считая Де Квинси одним из самых восхитительных авторов в мире, были особенно благодарны человеку, который впервые отредактировал его сочинения в книжной форме, и гордились тем, что это издание было эффектом американского сочувствия к ним. В тот день я верил, что авторство — самое благородное призвание в мире, и я все еще был бы в затруднении назвать какое-либо более благородное. Великие авторы, которых я встречал, были для меня суммой величия, и если я не мог поставить их издателя в один ряд с ними в силу равного достижения, я щедро присвоил ему звание достойного их дружбы и почтил его в видимой мере этого.

В его доме рядом с Чарльзом и в тесном соседстве с доктором Холмсом я нашел запах и воздух книг, такие, как я представлял, могли принадлежать знаменитым литературным домам Лондона. Он все еще там, этот дружелюбный дом книжной утонченности, и любезный дух, который знал, как приветствовать меня и сделать наименьшее из моей застенчивости и странности, и наибольшее из того немногого, что было во мне, освещает его до сих пор, хотя мой хозяин того восторженного момента уже много лет принадлежит к тем, кто только с нами, невидимые и неслышимые. Я помню его бурлескное притворство тем утром неистребимого горя, когда я признался, что никогда раньше не ел черничного пирога, и как он продолжал возвращаться к пафосу того факта, что должен быть регион земли, где черничный пирог был неизвестен. Мы завтракали в красивой комнате, чьи окна выходят через листья и цветы на приходящие и уходящие приливы реки, и чьи стены были покрыты лицами и автографами всех современных поэтов и романистов. Филдсы провели несколько дней с Теннисоном в своем недавнем английском пребывании, и миссис Филдс много рассказывала о нем, как он выглядел, как он курил, как он читал вслух, и как он сказал, когда попросил ее пойти с ним на башню своего дома: «Приходи посмотреть на печальный английский закат!», что имело мгновенную ценность для меня, такую, как могла бы иметь какая-то богатая его стиха. Я был очень нов во всем этом, как нов, я не мог очень хорошо сказать, но я льстил себе, что вдыхал эту атмосферу, как будто в возвращении из пожизненного изгнания. Все же я патриотично хвастался Западом немного, и я сказал им с гордостью, что в Колумбусе ни одна книга со времен «Хижины дяди Тома» не продавалась так хорошо, как «Мраморный фавн». Это произвело эффект, который я желал, но правда это или нет, знает Небо; я только знаю, что слышал это от нашего ведущего книготорговца, и я не ставил это под вопрос сам.

После завтрака Филдс ушел в офис, и я задержался, пока миссис Филдс показывала мне полку за полкой в библиотеке и ослепляла меня видом авторских экземпляров и томов, бесценных с автографами и карандашными заметками людей, чьи имена были дороги мне из-за моей любви к их работе. Везде был какой-то сувенир живых знаменитостей, которых встречали мои хозяева; и кого они не встречали в том английском пребывании в дни до того, как Англия озлобила себя на нас во время нашей гражданской войны? Не только Теннисон, но Теккерей, но Диккенс, но Чарльз Рид, но Карлейль, но многие второстепенные славы были в моих ушах от разговора, столь недавнего с ними, что было, как если бы я слышал их голоса в их эхо-словах.

Я не помню, как долго я оставался; я помню, что боялся остаться слишком долго, и поэтому я уверен, что не оставался так долго, как хотел бы. Но у меня нет ни малейшего представления, как я ушел, и я не уверен, где провел остаток дня, который начался в облаках, но должен был закончиться на общей земле. Полагаю, я посвятил его в основном блужданию по городу и частично записи своих впечатлений о нем для той газеты, которая никогда их не публиковала. Летнюю погоду в Бостоне, с ее солнечной жарой, пронизанной насквозь прохладой моря, и ее ясным воздухом, не испорченным дыханием дыма, я всегда любил, но она тогда имела вкус, неизвестный раньше; и я бы счел достаточным просто быть живым в ней. Но везде я натыкался на что-то, что питало мой голод по старому, причудливому, живописному, и как бы день ни проходил, это был банкет, фестиваль. Я могу только вспомнить свой захватывающий дух первый взгляд на Публичную библиотеку и Галерею Атенеума: великие зрелища тогда, которые Ватикан и Питти едва ли впоследствии затмили для чистого чувства. На самом деле я не видел эти старшие сокровищницы литературы и искусства между завтраком с издателем Автократа утром и чаепитием с самим Автократом вечером, и это сделало разницу целого мира.

XII.

Чай того более простого времени совершенно невообразим для этого поколения, которое знает вещь только как мягкую форму послеобеденного приема; но я полагаю, что в 1860 году очень немногие обедали поздно во всей нашей пасторальной республике. Чай был едой, на которую люди приглашали людей, когда хотели посидеть в долгом досуге и большом покое; он приходил в конце дня, в шесть часов или семь; и на него ходили в утреннем платье. У него была нецеремонная домашность в изобилии его легких блюд, и я полагаю, они не сильно варьировались от Востока к Западу, за исключением того, что у нас был южный оттенок в нашем жареном цыпленке и кукурузном хлебе; но за чайным столом Автократа бодрящая чашка имела вкус, неизвестный мне до того дня. Он спросил меня, знаю ли я его, и я сказал, что это английский завтрак-чай; ибо я пил его у издателя утром и был готов не казаться странным к нему. «Ах, да», — сказал он; «но это цветок сушонга; это цветок, поэзия чая», — и затем он рассказал мне, как его дал ему друг, купец в китайской торговле, которая раньше процветала в Бостоне и была поэзией коммерции, как этот деликатный напиток был поэзией чая. Эта торговля давно прошла, и я полагаю, что растение перестало цвести, когда торговля пришла в упадок.

Окна Автократа имели тот же вид на Чарльз, что и у издателя, и после чая мы поднялись в заднюю гостиную той же ориентации и увидели, как закат умирает над водой и западными равнинами и холмами. Нигде больше в мире день не имеет более прекрасного конца, и наш разговор принял что-то от мистического окраса, который небеса давали тем мантийным просторам. Это был главным образом его разговор, но я всегда находил, что лучшие собеседники готовы, чтобы вы говорили, если хотите, и быстрая симпатия и тонкое чувство встречали все, что я должен был сказать от него и от неразрывного круга родственных интеллектов вокруг него. Я видел его тогда посреди его семьи и, возможно, никогда впоследствии в лучшем виде или в более тонком настроении. Мы говорили о вещах, с которыми люди, возможно, когда-то любили иметь дело больше, чем сейчас; о намеках на бессмертие, об опыте болезненной юности и обо всех тех сообщениях от дрожащих нервов, которые мы принимаем за пророчества. Я не стыдился перед его терпимой мудростью признать эффекты, которые так долго задерживались со мной в фантазии и даже в поведении, со времени слабого здоровья и встревоженного духа; и я помню изысканный такт в нем, который признавал их как вещи, общие для всех, как бы своеобразные в каждом, которые оставляли их моими для любого неясного тщеславия, которое я мог иметь в них, и все же давали мне товарищество всей расы в их опыте. Мы говорили о предчувствиях и предзнаменованиях; мы приближались к мистическим границам мира, из которого ни один путешественник еще не вернулся с паспортом «en regle» и должным образом «vise»; и он держал свой легкий курс через эти пленочные неосязаемости с очаровательной искренностью, с научной совестью, которая отказывается либо отрицать субстанцию вещей невидимых, либо утверждать ее. В сгущающихся сумерках, настолько странной казалась моя удача быть там и слушать его, что я вполне мог бы быть благословенным призраком, ради всей реальности, которую я чувствовал в себе.

Я попытался рассказать ему, как много я читал его с самого детства, и с какой радостью и пользой; он терпеливо выслушал эти пустяки, и я не сомневаюсь, что он догадался о любви, которая их вдохновляла, и принял ее вместо скудной похвалы. Когда закат угас, зажглись лампы, и мы все вернулись на нашу дорогую, твердо стоящую землю, он начал расспрашивать меня о моих родных краях. Из множества забытых вопросов я помню, как он спрашивал меня, какая религия в Колумбусе считается модной или какая церковь социально соответствует унитарианской церкви в Бостоне. Сначала ему пришлось прояснить для меня, что такое унитарианство; у нас были универсалисты, но не унитарии; но когда я понял, я ответил, исходя из того преимущества, которое давало мне мое полное нахождение вне сведенборгианства, что, как мне кажется, большинство самых респектабельных людей у нас принадлежали к пресвитерианской церкви; некоторые, безусловно, были епископалами, но в целом большинство составляли пресвитериане. Он нашел это весьма странным и сказал, что не верит, будто в Бостоне есть пресвитерианская церковь; что новоанглийские кальвинисты все принадлежали к ортодоксальной церкви. Ему пришлось объяснять мне, что такое ортодоксия, и тогда я смог признаться, что в Колумбусе есть одна конгрегационалистская церковь.

Вероятно, мне не удалось дать Автократу сколько-нибудь ясного представления о нашем социальном укладе на Западе, но если это и так, то вина целиком лежит на мне. Те лекционные турне, которые он совершал, не приводили его к нам, в отличие от поездок Эмерсона и других новоанглийцев, и мой отчет был скорее утвердительным, чем сравнительным. Я был полон гордости за журналистику того времени и смею сказать, что превозносил блеск и силу наших газет больше, чем они того заслуживали; в противном случае я вряд ли стал бы их несправедливо оценивать. Странно, что во всех разговорах, которые я вел с ним и Лоуэллом, или, вернее, слышал от них, я не могу припомнить ничего, что касалось бы политических дел, хотя Линкольн тогда уже был выдвинут республиканцами, а Гражданская война практически началась. Но мы на Севере не могли себе представить ничего подобного; мы пребывали в уверенности, что если Линкольн будет избран, Юг возьмет назад все свои грозные слова, возможно, просто из любви к ним и застарелой привычки к воинственности.

Я оторвался от общества Автократа так рано, как только мог, и, поскольку мой вечер был слишком полон счастья, чтобы сразу уснуть, я провел остаток ночи до двух часов утра, бродя по улицам и по Бостон-Коммон с одним студентом последнего курса Гарварда, с которым познакомился. Он был юношей с такими же литературными страстями, как у меня, но с настолько иными традициями во всех отношениях, что его глубоко школярская и строго регламентированная жизнь казалась мне такой же аномальной, какой моя собственная беспорядочная и самостоятельно найденная жизнь, должно быть, казалась ему. Мы провели время в удовольствии, пытаясь узнать друг друга, и в обещании продолжить это усилие в письмах, которое со временем сошло на нет в молчаливом терпении перед лицом неизбежно неразрешимой проблемы.

XIII.

Должно быть, я задержался в Бостоне ради знакомства с Готорном, которое предложил мне Лоуэлл, ибо когда оно состоялось, вместе с короткой запиской, полной доброты и советов для меня, какие умел писать только Лоуэлл, было уже так близко к воскресенью, что я остался до понедельника, прежде чем отправиться в путь. Я не помню, чем занимался в это время, кроме того, что старался не быть в тягость знакомым людям и бродил по городу в одиночестве. Ничего от этого не осталось в моей памяти, кроме удачи, которая улыбнулась мне в тот воскресный вечер, позволив увидеть старое кладбище Грэнэри на Тремонт-стрит. Я нашел ворота открытыми и исследовал каждую тропинку, извлекая из себя те скудные эмоции, которые мог получить у гробницы семьи Франклинов, и радуясь всей душой своей западной современности свидетельствам далекой древности, которые давали многие из тусклых надписей. Не думаю, что я когда-либо знал что-то практически более старое, чем эти памятники, хотя с тех пор я сполна насытился классическими и средневековыми руинами. Я уверен, что был более глубоко тронут эпитафией бедной маленькой пуританской девушки, умершей в шестнадцать лет в начале 1630-х годов, чем впоследствии гробницей Цецилии Метеллы, и что сердечная боль, которую я пытался облечь в стихи, вернувшись в свой номер в отеле, была не менее искренней от того, что она не поддалась моим литературным целям и по сей день остается лишь пафосом.

Я не могу сказать, как я добрался до города Лоуэлл, куда отправился перед поездкой в Конкорд, чтобы облегчить свою несчастную совесть по поводу тех фабрик, которые я так ненавидел видеть, и очистить ее для удовольствия встречи с творцом видений, которого я был уполномочен потревожить в любом воздушном замке, где мог его найти. Я знаю только, что поехал в Лоуэлл и посетил одну из больших фабрик, которые с их жужжащими катушками, непрерывным полетом челноков и ошеломляющим видом и звуком всех их механизмов с тех пор казались мне смертью той радости, которая должна приходить от труда, если не пленом тех, кто их обслуживал. Но тогда я считал правильным и хорошим для себя стоять в стороне,

«С болезненным и презрительным взглядом в сторону»,

пока другие трудились; я не видел в этом трагедии, и я унес свою жалкую литературную антипатию так быстро, как только мог, не став мудрее от вида хитроумных приспособлений, которые я осматривал, и, к сожалению, не став печальнее. В прохладе вечера я сидел у дверей своего отеля и наблюдал, как длинные вереницы изнуренных фабричных девушек проходят мимо, не заботясь о них, кроме как посмотреть, кто из них хорошенькая, а кто невзрачная, и не мечтая о более справедливом порядке, чем тот, который давал им десять часов работы в день на этих отвратительных фабриках и селил их в бараках, где они отдыхали от своего труда.

Интересно, ходит ли еще дилижанс между Лоуэллом и Конкордом, мимо луговых оград, под ласковыми ветвями придорожных вязов и через окутанный птичьим пением сумрак лесных дорог, в свежести летнего утра? По счастливой случайности я обнаружил, что в 1860 году такой дилижанс был, и я сел на него у своего отеля, вместо того чтобы возвращаться в Бостон и ехать в Конкорд, как мне пришлось бы сделать на поезде. Путешествие дало мне возможность почувствовать близость новоанглийской сельской местности так, как я не мог бы получить ее никаким другим способом, и впервые я увидел ее во всей той летней сладости, в которую с тех пор часто погружал свою душу. Луга были только что скошены, и воздух был напоен ароматом травы, растянувшейся длинными валками среди коричневых валунов или укрытой брезентом в маленьких стожках, собранных накануне. Я был свеж после богатых ферм Западного резервата, и эта забота о траве тронула меня грубой жалостью, которую я также питал к скудным полям кукурузы и пшеницы; но все же земля была прекраснее всего, что я когда-либо видел, с ее старыми фермерскими домами, заросшими ежевикой серыми каменными стенами, каменистыми склонами холмов, шатающимися садами, лесистыми вершинами и долинами, густо заросшими папоротником. Разница между Западом и Востоком была такой же огромной, как та, которую я впоследствии обнаружил между Америкой и Европой, и мое впечатление от чего-то причудливого и странного было не более острым, когда я увидел Старую Англию в следующем году, чем когда я увидел Новую Англию сейчас. Я представлял себе ландшафт лишенным деревьев и был поражен, обнаружив, что он почти так же полон ими, как и дома, хотя все они выглядели очень маленькими, какими они вполне могли казаться глазам, привыкшим к первобытным лесам Огайо. Дорога время от времени проходила сквозь них, вбирая их прохладу на своих гладких твердых участках, а затем снова выходила на блеск открытых полей.

Я сочинял фразы про себя о пейзаже, пока мы ехали; и да, полагаю, я сочинял фразы о молодой девушке, которая была одной из пассажирок внутри и которая, когда обычная неловкость несколько прошла, начала петь и пела почти всю дорогу до Конкорда. Возможно, она не была очень мудрой, и я уверен, что она не принадлежала к касте Веров де Веров, но она была достаточно хорошенькой, и у нее был голос с птичьей мелодичностью, так что я бы не хотел, чтобы она исчезла из воспоминаний об этом приятном путешествии, если бы мог. Давно она уже стала пожилой женщиной, если жива, и я полагаю, что теперь она не стала бы указывать на своего попутчика, если бы он прогуливался вечером мимо дома, где она вышла по прибытии в Конкорд, и смеяться, и оттаскивать другую девушку от окна в сильном возбуждении от этого невероятного приключения.

XV.

Ее попутчик был в совсем ином возбуждении; ему предстояло увидеть Готорна и, в некотором роде, встретить Присциллу и Зенобию, Эстер Прин и маленькую Перл, Мириам и Хильду, Холлингсворта и Ковердейла, Чиллингворта и Диммесдейла, Донателло и Кеньона; и у него не было сердца для какой-либо такой бедной маленькой реальности, как он сам, который не мог бы быть вписан ни в одну историю, которую можно было бы уважать, и который был бы труден даже в стихотворении в духе Гейне.

Я потратил весь тот вечер и следующее утро на нежные отсрочки, и только после посредственного обеда в таверне, где я остановился, я нашел в себе мужество пойти и представить письмо Лоуэлла Готорну. Я бы почти отказался от встречи со странным гением, только чтобы сохранить это письмо, ибо в нем говорилось обо мне определенные бесконечно драгоценные вещи с такой сладостью, с такой грацией, какие только Лоуэлл мог придать своей похвале. Спустя годы, когда Готорна не стало, я встретил миссис Готорн и рассказал ей о той боли, которую испытал, расставаясь с ним, и она прислала его мне, дважды обогащенное тем, что его хранил Готорн. Но теперь, если я вообще хотел его увидеть, я должен был отдать свое письмо, и я нес его в руке к дверям коттеджа, который он называл «Уэйсайд». Это было очень скромное жилище, но тогда скромности было больше, чем сегодня, и в одном конце коттеджа уже велись какие-то предварительные плотницкие работы, которые, как я видел, должны были привести к пристройке. Я вспоминаю приятные поля через дорогу перед ним; позади поднимался холм, поросший низкими соснами, такой же, как тот, что в «Септимиусе Фелтоне» стал местом невольной дуэли между Септимиусом и молодым британским офицером. У меня есть ощущение, что лес подходил совсем близко к дому, но если это так, я не знаю, что делать с травянистым склоном, который, кажется, тянулся вверх по холму. Приближаясь, я искал башню, в которую, по легенде, автор забирался при виде приближающегося гостя и втягивал за собой лестницу; и я гадал, будет ли он бежать от меня таким образом или придумает какой-то более легкий способ избежать меня.

Дверь на мой звонок открыл высокий красивый мальчик, которого я считаю мистером Джулианом Готорном; и в следующее мгновение я оказался в присутствии романиста, который вошел из какой-то комнаты позади. Он подошел, держа голову с тяжелым наклоном вперед, и походкой, для которой, как я решил, подошло бы слово «задумчивая». Это была походка грузного пятидесятилетнего мужчины, и его голова была той прекрасной головой, которую мы все знаем по множеству ее изображений. Но взгляд Готорна отличался от любого его изображения, которое я видел. Он был мрачным и задумчивым, каким и должен был быть взгляд такого поэта; это был взгляд человека, который честно и потому скорбно имел дело с той проблемой зла, которая вечно привлекала, вечно ускользала от Готорна. Он был отнюдь не встревожен; он был полон темного покоя. Другие, кто знал его лучше и видел чаще, были знакомы с другими его сторонами, и я помню, как однажды вечером за столом Лонгфелло, когда кто-то из гостей случайно заговорил о фотографии Готорна, висевшей в углу комнаты, Лоуэлл сказал, взглянув на нее: «Да, она хороша; но в ней нет его тонкого «хищного» взгляда».

В лице, которое предстало передо мной, однако, не было ничего от острой настороженности; лишь своего рода тихая, терпеливая интеллигентность, для которой я тщетно ищу верное слово. Это было очень правильное лицо с прекрасными глазами; усы, все еще совершенно темные, были густыми над тонкими губами. Готорн был одет в черное, и у него был определенный эффект, который я помню: казалось, что на нем черный галстук без видимого воротника. Он был таким человеком, что если бы я невежественно встретил его где угодно, я бы мгновенно почувствовал в нем значительную личность.

Должно быть, я сам отдал ему письмо, ибо у меня нет воспоминаний о том, чтобы я расставался с ним раньше, но я помню только, как он протянул мне руку и застенчиво и нерешительно приветствовал меня. После нескольких мгновений деморализации, которая последовала за его гостеприимными попытками, он спросил, не хотел бы я подняться с ним на его холм и посидеть там, где он курил после обеда. Он предложил мне сигару, и когда я сказал, что не курю, он закурил сам, и мы вместе поднялись на холм. На вершине, откуда открывался вид на сосны над лугами Конкорда, мы нашли бревно, и он пригласил меня сесть рядом с ним, и с интервалами в минуту или около того он говорил, пока курил. Небо уберегло меня от глупости пытаться рассказать ему, как много значили для меня его книги, и хотя мы ни в какой момент не продвигались быстро, я думаю, что мы продвигались лучше благодаря этому вмешательству. Он расспрашивал меня о Лоуэлле, смею сказать, ибо я рассказал ему о своей радости от встречи с ним и доктором Холмсом, и это, казалось, очень заинтересовало его. Возможно, потому, что он так недавно вернулся из Европы, где наших великих людей всегда видят через не тот конец телескопа, он выглядел удивленным моей преданностью и спросил меня, так же ли сильно я хочу встретиться с ними, как хотел бы встретиться со знаменитыми английскими авторами. Я признался, что хочу гораздо больше, хотя правда ли это, теперь я сомневаюсь, и думаю, что Готорн сомневался в этом в то время. Но он ничего не сказал в ответ и перешел к разговору в целом о Европе и Америке. Он интересовался Западом, который, казалось, представлял себе гораздо более чисто американским, и сказал, что хотел бы увидеть ту часть страны, на которую не пала тень (или, если я должен быть точным, проклятая тень) Европы. Я сказал ему, что, по моему мнению, Запад в конечном итоге должен быть охарактеризован немцами, которых у нас было в большом количестве, и, чисто из своего рвения к немецкой поэзии, я попытался привести некоторые доказательства их нынешнего влияния, хотя не мог придумать ни одного вне политики, на которую, как я считал, они влияли благотворно. Я знал, что Готорн был демократом, и чувствовал, что лучше касаться политики легко, но он не сказал больше о судьбоносных выборах, которые тогда назревали, чем Холмс или Лоуэлл.

С резким переходом, свойственным всему его разговору, он как-то начал говорить о женщинах и сказал, что никогда не видел женщины, которую считал бы вполне красивой. Таким же образом он говорил о новоанглийском темпераменте и предположил, что кажущаяся холодность в нем также реальна и что подавление эмоций на протяжении поколений в конце концов погасит его. Затем он расспросил меня о моих знаниях о Конкорде и о том, видел ли я кого-нибудь из примечательных людей. Я ответил, что пока не встречал никого, кроме него самого, но очень хотел бы увидеть Эмерсона и Торо. Я не счел нужным говорить, что хотел увидеть Торо так же сильно потому, что он пострадал за дело Джона Брауна, как и потому, что он написал книги, которые увлекли меня; и когда он сказал, что Торо гордится тем, что подошел к сердцу сосны ближе, чем любое другое человеческое существо, я мог честно ответить, что предпочел бы подойти ближе к сердцу человека. Это заметно порадовало его, и я увидел, что его не огорчило, когда он спросил, не собираюсь ли я навестить его ближайшего соседа, мистера Олкотта, и я признался, что никогда о нем не слышал. Это удивило, а также порадовало его; он заметил, с каким бы намерением это ни было сказано, что ничто так не делает человека скромным, как признание; и он пустился в некоторые объяснения о философе, о незнании которого, полагаю, мне не стоит сильно стыдиться, поскольку его влияние было того непосредственного рода, который делает человека важным для своих горожан, пока он еще остается чужим для своих соотечественников.

Готорн немного порассуждал о ландшафте и сказал, что некоторые из приятных полей внизу принадлежат ему; но он предпочитал свой холм, и если бы все зависело от него, те пахотные поля тоже заросли бы соснами. Он курил отрывисто и медленно, и в тот час, что мы провели вместе, его затяжки были такими же беспорядочными и незаконченными, как и его слова. Когда мы спустились, он снова пригласил меня в дом и хотел, чтобы я остался к чаю, к которому, как мы обнаружили, стол был накрыт. Но во всем этом было много тишины, и временами, несмотря на его призрачную доброту, я чувствовал, как падает мой дух. После чая он показал мне книжный шкаф, где на полупустых полках стояло несколько книг, и холодно сказал: «Это моя библиотека». Я знал, что его книгами были люди, и хотя я сам так заботился о книгах, я нашел уместным и прекрасным, что он заботился о них так мало или казался заботящимся так мало. Некоторые из его собственных романов были среди томов на этих полках, и когда я положил палец на «Роман о Блайтдейле» и сказал, что предпочитаю его другим, его лицо прояснилось, и он сказал, что, кажется, немцам он тоже нравится больше всего.

В целом мы расстались такими хорошими друзьями, что, когда я предложил попрощаться, он спросил, как долго я буду в Конкорде, и не только велел мне прийти к нему снова, но и сказал, что даст мне карточку к Эмерсону, если я хочу. Я ответил, конечно, что хотел бы этого больше всего на свете; и он написал на обороте своей карточки что-то, что я обнаружил, когда ушел, и что гласило: «Я нахожу этого молодого человека достойным». Причудливость, небольшая чопорность этого, если кому-то угодно так это назвать, забавляла того, кто не был лишен чувства юмора, но доброта наполнила меня радостью до горла. На самом деле, мне очень понравился Готорн. Он был настолько сердечен, насколько мог быть такой застенчивый человек; и я ощутил с тем покоем, который ничто другое не может дать, полную искренность его души.

Ничто не могло быть дальше от поведения этого великого человека, чем какая-либо поза или желание произвести на меня впечатление своего величия. Я видел, что он был так же смущен нашей встречей, как и я; он был заметно застенчив до степени дискомфорта, но ни в каком низменном смысле он не был самосознающим, и насколько мог с тем, кто был намного моложе его, он установил абсолютное равенство между нами. Мое воспоминание о нем — это без примеси одно из самых прекрасных удовольствий моей жизни: в своем сердце я воздал ему ту же радостную дань, которую воздал Лоуэллу и Холмсу, и он не сделал ничего, чтобы заставить меня думать, что я переплатил ему. Это кажется, возможно, очень малым, чтобы сказать в его похвалу, но, на мой взгляд, это значит все, ибо я знал лишь немногих великих людей, особенно из тех, кого я встретил в ранней жизни, когда хотел осыпать их своим восхищением, о которых у меня не осталось бы впечатления, что я остался в долгу. Затем, недостаток пуританского качества, который я обнаружил у многих новоанглийцев, заключается в том, что, вольно или невольно, они предлагают себя вам в качестве примера, или, если не совсем это, они окружают себя тонким эфиром потенциального неодобрения, в котором, при первом признаке недостойности в вас, они беспомощно позволяют вам задыхаться и погибать; у них добрые сердца, и они, вероятно, пришли бы вам на помощь из человечности, если бы знали как, но они не знают как. У Готорна не было ничего подобного; он был не более молчаливо, чем явно дидактичен. Я считал его полностью соответствующим его романам, как доктор Холмс казался соответствующим своим эссе и стихам, и я встретил его, как встретил Автократа в высший час его славы. Он только что дал миру последнее из тех несравненных произведений, которые должны были быть закончены его рукой; «Мраморный фавн» достойно последовал, с несколько большим интервалом, чем обычно, за «Романом о Блайтдейле», «Домом о семи фронтонах» и «Алой буквой» и, возможно, поднял его имя выше всех остальных, и, безусловно, дальше. Все читали его и более или менее оплакивали его неопределенный финал, но отдавали ему ту полную честь и хвалу, на которую писатель может надеяться лишь раз в жизни. Никто не мечтал, что после этого лишь драгоценные фрагменты, эскизы, более или менее нерешительные, хотя и все с божественным прикосновением в них, должны были еще обогатить наследие, которое в своем роде является самым прекрасным, что человечество получило от любого ума. Как я уже сказал, мы всегда находим новых Готорнов, но иллюзия вскоре проходит, и тогда мы понимаем, что они вовсе не были Готорнами; что у него было какое-то особое отличие от них, которое, со временем, мы, несомненно, согласимся, должно быть его отличием от всех людей вовеки.

Я болезненно осознаю, что не вызвал перед читателем образ человека, каким он всегда стоял в моей памяти, и чувствую своего рода стыд за свою неудачу. Он был настолько совершенно прост, что кажется, будто это было бы легко сделать; но, возможно, дух из другого мира был бы тоже прост, и все же не стал бы вступать в переговоры или соглашаться быть зарисованным, как Готорн. На самом деле, он всегда более или менее сливался с тенью, которая через несколько лет должна была полностью закрыть его; в его присутствии не было ничего сверхъестественного, не было даже ничего нежелающего, но у него было то призрачное качество некоторых великих умов, которое оставляло Шекспира в значительной степени неизвестным тем, кто считал себя его близкими друзьями, и в конце концов оставило его своего рода сомнением. В неосязаемости Готорна не было ничего дразнящего или намеренно неуловимого, что я впоследствии чувствовал в Торо; если он не был доступен вашему прикосновению, это была не его вина; это было потому, что ваше прикосновение было тупым и нуждалось в опыте контакта с такими натурами. Рука проходит сквозь истинный призрак без ощущения его присутствия, но призрак от этого не становится менее истинным.

XVI.

Я посвятил вечер того дня, когда встретил Готорна, целиком мыслям о нем, или, скорее, тому отзвуку, который продолжает звучать в молодых чувствах после какой-то важной встречи. Должно быть, на следующее утро я отправился на поиски Торо, и у меня смутное воспоминание о том, что я сделал одну или две неудачные попытки найти его, если я вообще когда-либо действительно находил его.

Он — автор, который впал в то забвение, ожидающее всех авторов, великих или малых, в то или иное время; но я думаю, что с ним, по крайней мере в отношении его самой важной книги, это может быть лишь преходящим. Я не читал историю его отшельничества у Уолденского пруда с 1858 года, но у меня есть фантазия, что если бы я взял ее сейчас, я бы счел ее более мудрой и верной концепцией мира, чем считал тогда. Это не решение проблемы; люди не собираются отвечать на загадку мучительной земли, строя себе лачуги, питаясь бобами и наблюдая за муравьиными боями; но я не верю, что сам Толстой более ясно показал пустоту, безнадежность, недостойность жизни мира, чем Торо в той книге. Если бы она была написана заново, она не могла бы не получить гораздо более широкого признания, чем тогда, когда тем, кто мыслил и чувствовал серьезно, казалось, что если только рабство можно будет контролировать, все остальное у нас наладится само собой. Рабство было не только проконтролировано, но и уничтожено, и все же дела у нас не начали налаживаться; но было в порядке Провидения, что рабство движимое должно прекратиться, прежде чем промышленное рабство, а также бесконечно более жестокая и глупая суетность и роскошь, порожденные им, должны быть атакованы. Если тогда и было какое-то предвидение борьбы, которая сейчас близка, провидцы отводили глаза и стремились лишь справиться с меньшим злом. Сам Торо, у которого было такое ясное видение фальши и глупости общества, каким мы его все еще имеем, бросился в поток, который уже был, в Канзасе и Вирджинии, окрашен войной; он помогал и подстрекал налет Джона Брауна, я не помню, насколько или каким образом; и он пострадал в тюрьме за свои мнения и действия. Именно этот неизбежный героизм его, который, даже больше, чем его литература, заставил меня желать увидеть его и почитать; и я не верю, что я нашел бы почитание трудным, когда наконец встретил его в его недостаточном облике, если бы он в остальном соответствовал моим пылким ожиданиям. Он вошел в комнату, причудливая, коренастая фигура человека, чей эффект длинного туловища и коротких конечностей был усилен его безвкусными брюками, спущенными слишком низко. У него было благородное лицо с взъерошенными волосами, рассеянным взглядом и прекрасной орлиностью профиля, что заставило меня сразу подумать о Дон Кихоте и Сервантесе; но его нос не смог добавить тот фут к его росту, который, как говорит Лэм, нос такой формы всегда даст человеку. Он попытался определить мое местоположение географически после того, как дал мне стул не совсем так далеко, как Огайо, хотя все еще через всю комнату, ибо он сидел у одной стены, а я у другой; но, по-видимому, он не смог вытащить себя из своей грезы этим усилием, ибо остался в мечтательном раздумье, которое все мои попытки сказать что-то подходящее о Джоне Брауне и Уолденском пруде, казалось, только углубляли в нем. У меня нет ни малейшего сомнения, что я был ненужным и бесполезным в обоих случаях и что то, что я сказал, вряд ли могло вызвать важный ответ; но я сделал все, что мог, и был ужасно разочарован результатом. Правда в том, что в те дни я был беспомощно конкретным молодым человеком, и все формы абстрактного, надуманного, мучили меня, как физический дискомфорт. Я не помню, чтобы Торо вообще говорил о своих книгах или о себе, и когда он начал говорить о Джоне Брауне, это был не теплый, осязаемый, любящий, страшный старик из моего представления, а своего рода тип Джона Брауна, идеал Джона Брауна, принцип Джона Брауна, которым мы должны были как-то (с длинными паузами между расплывчатыми, орфическими фразами) дорожить и питаться.

Это было не просто поражение моих надежд, это был разгром, и я чувствовал себя настолько рассеянным по полю мысли, что едва мог собрать свои силы для отступления. Должно быть, я предпринял некоторую попытку, достаточно тщетную и глупую, чтобы рематериализовать своего старого полубога, но когда я ушел, у меня было чувство, что от Джона Брауна осталось очень мало, как и от меня. Его тело не тлело в могиле, и его душа не маршировала вперед; существовал только его идеал, его тип, его принцип, и я не знал, что с этим делать. Я не виню Торо; его слова были адресованы совсем другому пониманию, чем мое, и это было моим несчастьем, если я не мог извлечь из них пользу. Я думаю, или осмеливаюсь надеяться, что мог бы извлечь из них пользу лучше сейчас; но в этой записи я пытаюсь честно сообщить об их эффекте на того юношу, которым я был тогда.