«Литературные эссе Уильяма Дина Хоуэллса»

XVII.

Таким, каким я был, я скорее удивляюсь, что у меня хватило мужества после этого эксперимента с Торо представить карточку, которую дал мне Готорн, Эмерсону. Должно быть, я отправился к нему сразу, однако, ибо не могу уловить никакого промежутка времени между моим визитом к ученику и моим визитом к учителю. Думаю, это был сам Эмерсон, кто открыл мне дверь, ибо у меня есть видение прекрасного старика, стоящего высоко на пороге, с карточкой в руке и смотрящего с нее на меня с расплывчатой безмятежностью, пока я ждал мгновение на пороге под ним. Ему тогда должно было быть около шестидесяти, но я не помню ничего от возраста в его облике, хотя я назвал его стариком. Его волосы, я уверен, были все еще совершенно темными, а его лицо имело своего рода мраморную юность, высеченную до тонкой интеллигентности самым высоким и благородным мышлением, которое когда-либо делал человек. В глазах Эмерсона было странное очарование, которое я чувствовал тогда и всегда, что-то похожее на то, что я видел у Линкольна, но более застенчивое, более милое и менее печальное. Его улыбка была самой милой, которую я когда-либо видел, и контур маски и линия профиля соответствовали этой несравненной сладости рта, одновременно серьезного и причудливого, хотя причудливый — это тоже не совсем то слово для него, но тонко, не недобро лукавого, что опять же не то слово.

Его великим счастьем было то, что его по большей части не понимали и что он достиг плотного сознания своих ближних после целой жизни совершенно простого и ясного призыва, и его лицо выражало терпение и снисходительность мудрого человека, довольного тем, что ждет своего часа. Трудно было бы убедить людей сейчас, что Эмерсон когда-то представлял для популярного ума все, что было наиболее безнадежно невозможным, и что в некотором роде он был национальной шуткой, типом непонятного, притчей во языцех для бедного фельетониста. Он, возможно, несколько разубедил общество, представляясь то здесь, то там в качестве лектора и разговаривая лицом к лицу с людьми в терминах, которые они не могли не найти столь же ясными, сколь и мудрыми; его все больше и больше читали определенные люди, то здесь, то там; но мы все еще так далеко позади него в охвате его далеко идущего мышления, что не стоит удивляться тому, что за двадцать лет до своей смерти он был самым непонятым человеком в Америке. И все же в тех сумерках, где он обитал, он маячил в воображении; умы, которые не могли постичь его, все еще осознавали его величие. Я сам не читал много его произведений, но я знал эссе, которые он печатал в «Атлантике», и я знал некоторые из его стихов, хотя отнюдь не многие; все же у меня было это чувство о нем, что он был как-то, вне и выше моего понимания, присутствием силы, красоты и мудрости, не имеющим себе равных в нашей литературе. Он недавно спустился со своих эфирных высот, чтобы принять участие в битве человечества, и я полагаю, что если бы правда была сказана, он значил больше для моего юношеского рвения, потому что сказал, что Джон Браун сделал виселицу славной, как крест, чем потому, что он произнес все те более верные и мудрые вещи, которые еще сто лет спустя будут вести мысль мира.

Я не знаю, в каком именно роде он приветствовал меня, но я помню, как сидел с ним в его кабинете или библиотеке, и как он вскоре заговорил о Готорне, которого я, вероятно, прославлял, как мог, и которого он хвалил за его личное превосходство и за его прекрасные качества как соседа. «Но его последняя книга», — добавил он задумчиво, — «это просто каша», и я понял, что этот великий человек был не лучше оснащен для суждения о художественной литературе, чем обыватели, которые тогда кричали о неопределенном финале «Мраморного фавна». По-видимому, он прочитал его, как и они, ради сюжета, но мне сейчас кажется, если не казалось тогда, что, поскольку была затронута проблема зла, книга должна оставить ее там, где нашла. Это вечно неразрешимо, и именно этим, а не своими более или менее призрачными людьми, был озабочен романист. У Эмерсона, на самом деле, было дефектное чувство в отношении конкретных произведений литературы; он хвалил экстравагантно и не к месту, особенно среди новых вещей, и он не видел ценности многого, что было прекрасного и драгоценного вне линии его фантазии.

Он начал расспрашивать меня о Западе и о каком-то неизвестном человеке в Мичигане, который присылал ему стихи и которого он, казалось, считал очень многообещающим, хотя он, по-видимому, не сдержал своего слова сделать великие вещи. Я не нашел то, что Эмерсон сказал о моем регионе, очень точным или важным, хотя это было достаточно любезно и достаточно справедливо относительно того, что Запад должен делать в литературе. Он считал жалостью, что литературное периодическое издание, которое недавно было начато в Цинциннати, должно обращаться к Востоку за вкладами, вместо того чтобы полагаться на писателей ближе к дому; и он слушал с тем терпением, которое мог, мое скромное мнение, что у нас нет писателей ближе к дому. Я никогда не был из тех западников, которые верили, что Запад удерживается от литературы ревностью Востока, и я пытался объяснить, почему у нас нет людей, чтобы написать этот журнал полностью в Огайо. Он привел человека в Мичигане как того, кто один мог бы сделать многое, чтобы заполнить его достойно, и снова мне пришлось сказать, что я никогда не слышал о нем.

Я чувствовал себя довольно виноватым в своем невежестве, и у меня было понятие, что это не рекомендует меня, но, к счастью, в этот момент мистера Эмерсона позвали к обеду, и он попросил меня пойти с ним. После обеда мы немного погуляли в его «плетеном саду», а затем снова вошли в его библиотеку, где я намеревался задержаться только до тех пор, пока не смогу подобающим образом уйти. Он расспрашивал меня о том, что я видел в Конкорде и кого, кроме Готорна, я встретил, и когда я сказал ему, что только Торо, он спросил меня, знаю ли я стихи мистера Уильяма Эллери Ченнинга. Я знал их с тех пор и чувствовал их качество, которое я с радостью признал подлинной и оригинальной поэзией; но я ответил тогда правдиво, что знаю их только из критики По: жестоких и злобных вещей, которыми я должен был бы стыдиться наслаждаться, как когда-то наслаждался.

«Чьей критики?» — спросил Эмерсон.

«По», — сказал я снова.

«О», — воскликнул он через мгновение, как будто вернулся из далекого поиска моего смысла, — «вы имеете в виду этого рифмоплета!»

Я не знаю, почему это должно было привести меня в такое замешательство, но если бы я сам написал эту критику, я не думаю, что мог бы быть более смущен. Возможно, я почувствовал грань упрека, наставления в характеристике По, с которой мир вряд ли согласится; хотя я сам не согласен с миром относительно него в его восхищении. Во всяком случае, это положило конец мне на время, и я оставался, как будто уже отсутствующий, пока Эмерсон расспрашивал меня о том, что я написал в «Атлантик мансли». Он, очевидно, не читал ни одного из моих вкладов, ибо он смотрел на них в переплетенном томе журнала, который он достал, с эффектом полного незнакомства с ними, а затем серьезно приписал мои инициалы к каждому. Он последовал за мной к двери, все еще говоря о поэзии, и когда он довольно любезно попрощался со мной, он сказал, что можно очень хорошо уделить приятный час ей время от времени.

Приятный час поэзии! Я намеревался посвятить все время и всю вечность поэзии, и я ни в коем случае не хотел бы находить удовольствие в ней; я бы счел это доказательством низшего качества в работе; я бы предпочел беспокойство, даже муку, удовольствию. Но если Эмерсон подумал из взгляда, который он бросил на мои стихи, что мне лучше не расточать себя на такого рода вещи, если только во мне не было гораздо больше, чем я мог проявить в нашей встрече, без сомнения, он был прав. Я был лишь слишком болезненно осведомлен о своем недостатке, но я чувствовал, что он был меньшим, чем должен был быть. Я как-то не преуспел в своем визите к Эмерсону, как с Готорном, и я ушел, гадая, в каком роде я ошибся. Я не был пробивным юношей, и я не мог винить себя ни в чем в своих подходах, что заслуживало бы удержания; действительно, я не делал никаких подходов; но так как я должен был винить себя в чем-то, я наткнулся на факт, что в своем смущенном отступлении из присутствия Эмерсона я потерпел неудачу в некотором незначительном пункте церемонии, и я увеличил это до оскорбления капитальной важности. Я пошел домой в свой отель и провел вторую половину дня в чистом страдании. У меня были моменты дикого вопроса, когда я спорил, было бы лучше вернуться и признать свою ошибку, или было бы лучше написать ему записку и попытаться исправить себя таким образом. Но в конце концов я не сделал ни того, ни другого, и с тех пор пережил свой смертный стыд лет сорок или больше. Но в то время не казалось возможным, что я проживу день с этим, и я думал, что должен по крайней мере пойти и признаться в этом Готорну и позволить ему отречься от негодяя, который так плохо отплатил за доброту его представления таким поведением. Я действительно прошел мимо «Уэйсайда» в прохладе вечера, и там я увидел Готорна в последний раз. Он сидел на одном из бревен рядом со своим коттеджем и курил с видом дружелюбного спокойствия. Я очень хорошо поладил с ним, и я жаждал войти и рассказать ему, как плохо я поладил с Эмерсоном; я верил, что, хотя он отвергнет меня, он поймет меня и, возможно, увидит некоторую надежду для меня в другом мире, хотя в этом не могло быть никакой.

Но у меня не хватило мужества говорить об этом деле ни с кем, кроме Филдса, которому я излил свое сердце, когда вернулся в Бостон, и он спросил меня о моих приключениях в Конкорде. К этому времени я мог видеть это в юмористическом свете, и я не сильно возражал против того, чтобы он откинулся на спинку стула и смеялся и смеялся, пока я не подумал, что он выкатится из него. Он прекрасно понял ситуацию и получил удовольствие от нее, которое я мог получить только через сочувствие к нему. Но я подумал, что это благоприятный момент, чтобы предложить себя в качестве помощника редактора «Атлантик мансли», которым, как я верил, я мог бы очень хорошо стать, с выгодой для себя, если не для журнала. Он, казалось, тоже так думал; он сказал, что если бы место только что не было занято, я бы, безусловно, получил его; и именно его воспоминанию об этой моей быстрой амбиции я, полагаю, могу быть обязан своим преемством на подобную вакансию спустя четыре года. Он был очаровательно добр; он с самой милой заинтересованностью вник в историю моей экономической жизни, которая уже была полна перемен и случайностей. Но когда я очень серьезно сказал, что теперь я устал от этих случайностей и хотел бы устроиться в чем-то, он спросил с танцующими глазами,

«Почему, сколько вам лет?»

«Мне двадцать три», — ответил я, и тогда приступ смеха снова охватил его.

«Ну, — сказал он, — вы начинаете рано, там, у вас!»

В глубине души я не думал, что двадцать три — это так уж молодо, но, возможно, это было так; и если бы кто-то сказал, что я изображал здесь юношу, чьи цели, безусловно, были выше его достижений, который был болезненно чувствителен и, если не тщеславен, то невыносимо сознателен, который встретил невероятную доброту и пострадал не больше, чем было полезно для него, хотя он, возможно, не заслуживал своей боли больше, чем своей радости, я не знаю, стал бы я ему противоречить, ибо я совсем не уверен, что я не был именно таким юношей, когда нанес свой первый визит в Новую Англию.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первые впечатления от литературного Нью-Йорка

Уильям Дин Хоуэллс

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЛИТЕРАТУРНОГО НЬЮ-ЙОРКА

На лодке я прибыл из Бостона августовским утром 1860 года, которое, вероятно, было такого же качества, как августовское утро 1900 года. Я не привык сильно беспокоиться о погоде в те дни; было жарко или холодно, было сыро или сухо, но это было не мое дело; и я полагаю, что я изнывал от жары в странном городе, не имея ощущения чего-либо очень личного в температуре, до наступления ночи. Что я помню, так это то, что я был высоко в отеле, давно снесенном, слушая в летней темноте, после того как долгий день был закончен, ниагарский рев омнибусов, чей прилив тогда сметал Бродвей от бордюра до бордюра, на все мили его длины. В тот час другие городские шумы стихали или терялись в этом огромном объеме звука, который, казалось, заполнял всю ночь. У него была торжественность, которую современный приезжий в Нью-Йорк вряд ли вообразит, ибо этот прилив омнибусов давно схлынул и оставил воздух для резких диссонансов надземных поездов и нерегулярной тревоги гонгов захватных вагонов, которые сливаются не в такой гармоничный гром, какой поднимался от процессии этих тяжеловесных и бесчисленных фургонов. В звуке была своего рода внутренняя тишина, и когда я хотел, я засыпал под него и просыпался утром, освеженный и укрепленный для исследования литературной ситуации в мегаполисе.

I.

Не то чтобы я думаю, что оставил это на второй день. Очень вероятно, что я не терял времени даром, отправившись в офис «Сатердей пресс», как только позавтракал после прибытия, и у меня смутное впечатление, что я предвосхитил самых ранних представителей богемы, чья веселая теория жизни обязывала их ко многим трудностям, связанным с тем, чтобы ложиться спать рано утром и вставать поздно днем. Если это был офисный мальчик, который составлял мне компанию в течение первого часа моего визита, то постепенно редакторы и авторы действительно начали приходить. Я не стал бы очень конкретизировать их, если бы мог, ибо с тех пор, как та богема исчезла с карты республики словесности, стало все труднее проследить ее гражданство до какого-либо определенного писателя. Есть некоторые живущие, кто знал представителей богемы и даже любил их, но становится все меньше тех, кто был одним из них, даже в нежном ретроспективном взгляде на юношеские глупости и ошибки. Это была, по сути, лишь болезненная колония, пересаженная с материнского асфальта Парижа и никогда по-настоящему не пускавшая корни в мостовых Нью-Йорка; это была колония идей, теорий, которые, возможно, никогда не имели глубоких корней нигде. Что это были за идеи, эти теории, в искусстве и в жизни, сказать было бы не очень легко; но в «Сатердей пресс» они приходили к яростному выражению, если не сказать взрыву, против всех существующих форм респектабельности. Если респектабельность была вашим «черным зверем», то вы были представителем богемы; и если вы имели привычку выражать себя в прозе, то вы обязательно измельчали свою прозу на очень мелкие абзацы по одному предложению каждый, или из очень немногих слов, или даже из одного слова. Я полагаю, эта мода преобладала до самого последнего времени у некоторых драматических критиков, которые думали, что это придает качеству эпиграммы стилю; и я полагаю, она была заимствована из более спазматических моментов Виктора Гюго редактором «Пресс». Он привез ее с собой, когда вернулся из одного из тех пребываний в Париже, которые наделяют человека французским акцентом, а не французским языком; я долго желал писать в такой манере сам, но у меня не было мужества.

Этот редактор был человеком настолько открытого и неприкрытого цинизма, что, насколько мне известно, в глубине души он мог быть добродушным оптимистом; некоторые, однако, говорили, что он действительно убедил себя в том, что казался. Я знаю лишь то, что в первый день нашей встречи он говорил в такой манере, что если бы он был хотя бы наполовину так плох, как казался, то был бы слишком плох, чтобы вообще существовать. Он расхаживал по комнате, выкрикивая, какие ужасные вещи он немедленно совершит, если кто-нибудь обвинит его в респектабельности, дабы развеять сомнения всех свидетелей. Четверо или пятеро его помощников и авторов слушали эти страшные угрозы, которые не ввели в заблуждение даже такую великую невинность, как моя, но я не знаю, сочли ли они это таким же жалким фарсом, как я. Вероятно, они испытывали к нему то очарование, которое я не мог отрицать, несмотря на внутреннее отвращение; и в то же время они следили за тем, какое впечатление его слова произведут на того, кто, как было известно, только что приехал из Бостона и был полон восторга от людей, которых там видел. Похоже, для него было доказательством неполноценности Бостона то, что если вы идете по Вашингтон-стрит, полдюжины человек в толпе узнают, что вы — Холмс, Лоуэлл, Лонгфелло или Уэнделл Филлипс; но на Бродвее никто не узнает, кто вы, и не придаст этому значения, даже в самой малой степени. С тех пор я не раз слышал, как это преподносилось как явное преимущество Нью-Йорка для эстетически настроенного жителя, но я до сих пор не уверен, что это так. Непризнанная знаменитость, вероятно, думает о себе ничуть не меньше, чем если бы кто-то указал на него пальцем, а в остальном я не могу считать чувство соседства чем-то плохим для художника любого рода. Оно подразумевает чувство ответственности, которое не может быть слишком постоянным или слишком острым. Если оно сужает, то оно и углубляет; и, возможно, в этом секрет Бостона.

II.

Нелегко сказать, почему именно богемная группа представлялась моему воображению олицетворением нью-йоркской литературы; ведь я, безусловно, связывал с ее лучшими произведениями и другие имена, но, возможно, это было потому, что я сам писал для «Сатердей пресс» и гордился этим, а может быть, потому, что эта газета действительно воплощала новую литературную жизнь города. Она была умной и полной остроумия, которое пробовало свои зубы на всем подряд. Она нападала на все литературные фальшивки, кроме своих собственных, и заставляла себя чувствовать и бояться. Молодые писатели по всей стране стремились быть напечатанными в ней и отдавали ей лучшее, что у них было; отдавали в буквальном смысле, ибо «Сатердей пресс» никогда не платила ничем, кроме надежд на оплату, еще более туманных, чем обещания. Не будет преувеличением сказать, что для автора было почти так же хорошо быть принятым «Пресс», как и «Атлантиком», и в то время не было другого литературного сравнения. Быть в ней — значило быть в компании Фиц-Джеймса О'Брайена, Фицхью Ладлоу, мистера Олдрича, мистера Стедмана и всех остальных, кто был наиболее оживлен в прозе или наиболее прекрасен в стихах в те дни в Нью-Йорке. Это была сила, и хотя верно то, что, как сказал о ней Генри Джайлс, «человек не может жить одной лишь каймановой черепахой», «Пресс» была очень хорошей каймановой черепахой. Или тогда она казалась таковой; я бы почти побоялся проверять это сейчас, ибо я не люблю каймановую черепаху так сильно, как когда-то, и мой вкус стал более разборчивым, и я хочу, чтобы моя каймановая черепаха была самой лучшей. Что точно, так это то, что я шел в редакцию «Сатердей пресс» в Нью-Йорке с тем же чувством, с каким шел в редакцию «Атлантик мансли» в Бостоне, но ушел я с совершенно иным чувством. Я нашел там горечь по отношению к Бостону, такую же сильную, как и горечь по отношению к респектабельности, и поскольку Бостон тогда быстро становился моей второй родиной, я не мог присоединиться к презрению, которое питали и высказывали к нему богемцы. Я вообразил себе заговор среди них, чтобы шокировать литературного паломника и принизить драгоценные эмоции, которые он испытал, посещая другие святыни; но я не нашел в этом ничего плохого, ибо знал, насколько нужно быть шокированным, и думал, что знаю, как ценить определенные вещи души лучше, чем они. И все же, когда их глава спросил меня, как я поладил с Готорном, и я начал говорить, что он был очень застенчив и я был довольно застенчив, а король богемы вынул трубку, чтобы прервать меня словами: «О, пара прохвостов!», и остальные рассмеялись, я был смущен настолько, насколько они могли пожелать, и не пришел в себя, пока один из них не сказал, что мысль о Бостоне делает его гадким, как грех; тогда я снова начал надеяться, что люди, которые относятся к себе так серьезно, не должны восприниматься мной слишком серьезно.

На самом деле, я слышал вещи, почти столь же отчаянно циничные, и в других редакциях газет до этого, и я не мог понять, что было такого уж характерно богемного в этих 'anime prave', этих душах, столь пагубных по их собственному признанию. Но, по-видимому, богема не была состоянием, которое можно было легко представить по одной встрече, и, поскольку мое пребывание в Нью-Йорке должно было быть очень коротким, я не терял времени даром, чтобы познакомиться с ней поближе. В тот же вечер я отправился в пивной погребок, когда-то находившийся далеко на Бродвее, где, как мне дали понять, богемные ночи прокуривались и пропивались. Говорили, даже так далеко на западе, как в Огайо, что королева богемы иногда приходила в «Пфаффс»: молодая девушка с живым литературным даром, чье имя или псевдоним стали довольно известны в те дни, и чья судьба, всегда трагичная, превосходит по трагизму почти любую другую в истории литературы. Она заразилась бешенством от укуса своей собаки в поезде и совершила долгий путь домой в приступах этой мучительной болезни, которая закончилась ее смертью после того, как она добралась до Нью-Йорка. Но это было уже после того, как ее правление закончилось, и никакая черная тень не падала на «Пфаффс», чье имя часто фигурировало в стихах и эпиграмматически написанной прозе «Сатердей пресс». Я чувствовал, что как автор и, по крайней мере, бревет-богемец, я не должен возвращаться домой, не посетив это знаменитое место и не став свидетелем, если не участником, пирушек моих товарищей. Поскольку я не пил пива и не курил, мое участие в пирушке ограничилось немецким блинчиком, который, как я обнаружил, был очень хорош в «Пфаффс», и слушанием вихря слов моих сотрапезников за длинным столом, накрытым для богемцев в пещерообразном пространстве под тротуаром. Там были авторы «Сатердей пресс» и «Вэнити фэр» (многообещающей комической газеты того времени), а также некоторые художники, рисовавшие для иллюстрированных журналов. Ничего из их разговоров не осталось в моей памяти, но осталось впечатление, что это были не такие хорошие разговоры, как те, что я слышал в Бостоне. В один из моментов оргии, которая проходила довольно вяло для оргии, к нам присоединились запоздавшие богемцы, по поводу которых остальные подняли большой шум; мне дали понять, что они только что оправились от страшного кутежа; их пряди волос были еще влажными от мокрых полотенец, которыми их приводили в чувство, а глаза были очень безумными. Меня представили этим типам, которые не сказали и не сделали ничего достойного своего ужасного вида, а просто опустились на места за столом и ели ужин с аппетитом, который казался слабым. Я оставался в тщетной надежде на худшее до одиннадцати часов, а затем встал и попрощался с литературным состоянием, которое меня явно разочаровало. Я не говорю, что оно не могло быть более порочным и остроумным, чем я его нашел; я лишь сообщаю то, что видел и слышал в богеме во время своего первого визита в Нью-Йорк, и я знаю, что мое знакомство с ней не было исчерпывающим. Когда я приехал на следующий год, «Сатердей пресс» больше не существовала, и у редактора и его авторов больше не было общего центра. Лучший из молодых парней, которых я там встретил, признался в приятной переписке, которую мы вели впоследствии, что считал эту позу пустой и невыгодной; и когда «Пресс» была возрождена после войны, она была лишена всех старых богемных характеристик, кроме одной — не платить за материал. Она не могла долго продержаться на таких условиях, и снова исчезла, и до сих пор ждет своего второго палингенеза.

Редактор тоже ушел из жизни вскоре после этого, и то, что он вдохновлял, полностью перестало существовать. Он был человеком определенной сардонической силы и использовал ее довольно яростно и свободно, с радостью, вероятно, более показной, чем реальной, от той боли, которую она причиняла. В мое последнее знакомство с ним он был гораздо мягче, чем когда я узнал его впервые, и у меня есть чувство, что он тоже перед смертью признал, что человек не может жить одной лишь каймановой черепахой. Он был добр к некоторым заброшенным талантам и поддерживал их с энергией и рвением, которые он меньше всего позволил бы вам назвать великодушными. Главным из них был Уолт Уитмен, у которого, когда «Сатердей пресс» взялась за него, было такое же безнадежное положение с критиками по обе стороны океана, какое только могло быть у человека. Лишь спустя долгое время его английские поклонники начали открывать его для себя и упрекать его соотечественников в том, что они его игнорируют; они были совершенно в неведении относительно него, когда «Сатердей пресс», которая первой стала его другом, и молодые люди, которых она собрала вокруг себя, сделали его своим культом. Без сомнения, его ценили больше потому, что он был в чем-то оскорбителен, чем если бы он не был оскорбителен вовсе, но остается фактом, что они прославляли его ровно настолько, насколько это было им полезно. Он часто бывал в «Пфаффс» вместе с ними, и в вечер моего визита он был главным фактом моего опыта. Я не знал, что он там, пока не собрался уходить, ибо он сидел не за столом под тротуаром, а во главе другого, подальше в глубине комнаты. Там, когда я проходил мимо, какой-то дружелюбный парень остановил меня и представил ему, и я помню, как он откинулся на спинку стула и протянул мне свою огромную руку, как будто собирался отдать ее мне навсегда. У него была прекрасная голова с облаком юпитерианских волос, ветвистая борода и усы, и кроткие глаза, которые смотрели на меня очень по-доброму и, казалось, желали той симпатии, которую я мгновенно к нему проникся, хотя мы едва обменялись словом, и наше знакомство свелось к тому взгляду и пожатию его могучего кулака. Сомневаюсь, что он имел хоть какое-то представление о том, кто или что я такое, кроме того, что я был молодым поэтом, но, возможно, он помнил, как видел мое имя напечатанным под какими-то очень гейневскими стихами в «Пресс». Я не встречал его снова двадцать лет, а потом у меня был лишь момент с ним, когда он читал корректуру своих стихов в Бостоне. Несколько лет спустя я видел его в последний раз, однажды после его лекции о Линкольне в том городе, когда он сошел с платформы, чтобы поговорить с друзьями, которые собрались вокруг него, чтобы пожать ему руку. Тогда и всегда он вызывал у меня ощущение сладкой и истинной души, и я чувствовал в нем духовное достоинство, которое не буду пытаться примирить с тем, что он напечатал на первой странице своей книги отрывок из частного письма Эмерсона, хотя я верю, что он не увидел бы в этом того, что увидели бы большинство других людей, или не подумал бы плохо о другом. Духовную чистоту, которую я чувствовал в нем, не меньше, чем достоинство, я не буду пытаться примирить с тем, что отрицает ее на его страницах; но такие вещи мы вполне можем оставить на усмотрение более точных весов, чем те, что у нас под рукой. Я буду уверен лишь в величайшем благодушии в присутствии этого человека. Апостол грубого, неотесанного был самым нежным человеком; его варварский вопль, переведенный на язык социального общения, был обращением исключительной тишины, произнесенным голосом, полным располагающего и милого дружелюбия.

Что касается его творчества, полагаю, я не считаю его столь ценным по результату, сколько по намерению. Он был освобождающей силой, настоящим «имперским анархистом» в литературе; но свобода — это всегда лишь средство, и то, чего достиг Уитмен, было средством, а не целью в том, что должно называться его стихами. Его прозу, если есть разница, я люблю гораздо больше; там он обладает добродушным и утешительным качеством, очень богатым и сердечным, таким, каким я почувствовал его, когда встретил лично. Его стихи кажутся мне не поэзией, а материалом для поэзии, подобно чьим-то эмоциям; и все же я не стал бы преуменьшать их значение, и я рад признать, что у меня были моменты большого удовольствия от них. Какой-то французский критик, цитируемый в «Сатердей пресс» (не могу вспомнить его имя), сказал о нем лучше всего, когда сказал, что он делает вас партнером предприятия, ибо именно это он и делает, и именно это отталкивает или привлекает в нем, в зависимости от того, нравится вам это партнерство или нет. Это все еще что-то соседское, братское, отцовское, и именно таким я почувствовал его, когда благодушный старик посмотрел на меня и заговорил со мной.

III.

Тот вечер в «Пфаффс» должен был стать последним из богемных для меня, и это был также последний вечер нью-йоркского авторства на то время. Не знаю, почему я не догадался попытаться увидеть Кертиса, которого я так хорошо знал наизусть и которого обожал, но, возможно, у меня не хватило смелости, или я слышал, что его не было в городе; Брайант, полагаю, был тогда за границей; но, во всяком случае, я не пытался увидеть и его. Богемцы были началом и концом истории для меня, и, по правде говоря, мне не понравилась эта история. Помню, как я сидел за тем столом под тротуаром в пивном погребке «Пфаффс» и слушал остроты, которые не казались очень смешными, я думал об обеде с Лоуэллом, завтраке с Филдсом, ужине у Автократа и чувствовал, что очень низко пал. На самом деле, не повредит на таком расстоянии времени признаться, что мне тогда, и еще долго после этого, казалось, что человек, который видел тех людей и слышал те вещи, что я в Бостоне, не может слишком бережно хранить себя в вате; и это то, что я делал всю следующую зиму, хотя, конечно, это был секрет между мной и мной. Осмелюсь сказать, что это было не самое худшее, что я мог сделать, в некоторых отношениях.

Мое пребывание в Нью-Йорке не могло быть очень долгим, и остаток его был в основном посвящен осмотру памятников города из окон омнибусов и площадок конок. Мир был тогда так прост, что, возможно, было всего полдюжины городов, в которых были конки, и я путешествовал в этих экипажах в Нью-Йорке с неувядающим интересом, даже после моих поездок туда и обратно между Бостоном и Кембриджем. У меня нет ни малейшего представления, куда я ездил или что видел, но полагаю, что это было вверх и вниз по уродливым восточным и западным авеню, тогда открытым для глаз во всем том безобразии, которое сейчас частично скрыто надземными дорогами, и что я находил их очень величественными и красивыми. Действительно, Нью-Йорк был тогда красивее, чем сейчас, когда в нем так много прекрасной архитектуры, ибо в те дни небоскребов еще не было, и в улицах была прекрасная регулярность, которую эти грубые громады лишили всякой стройности. Грязи и нищеты было предостаточно, но было бесконечно больше комфорта. Длинная череда поперечных улиц была еще по большей части защищена от бизнеса, после того как вы проходили Клинтон-Плейс; коммерция только начинала проявлять себя на Юнион-сквер, а Мэдисон-сквер все еще был домом для Макфлимси, чьи родные и близкие беспрепятственно обитали на коричневых каменных просторах Пятой авеню. Я изо всех сил пытался представить их себе по знакомству, которое дала мне поэма мистера Батлера, и по знаниям, которые нежная сатира «Потифарских бумаг» распространила повсюду среди общества, шокированного излишествами нашего высшего света; тогда это было, вероятно, не вполовину так плохо, как лучшее сейчас. Но я не думаю, что многого добился, возможно, потому, что большинство людей, которые должны были быть в тех прекрасных особняках, были на морских курортах и в горах.

Горы я видел по пути из Канады, но морское побережье — нет, и было бы совсем не дело возвращаться домой, не посетив какой-нибудь знаменитый летний курорт. Я, должно быть, остановился на Лонг-Бранче, потому что, должно быть, слышал о нем как о самом модном в то время; и однажды днем я сел на пароход до этого места. Таким образом, я не только впервые увидел морские купания, но и увидел шторм в море: шквал обрушился на нас так внезапно, что сдул все складные стулья с передней палубы; это было очень захватывающе, и я долго собирался использовать в литературе ту черную стену облаков, которая опустилась на воду перед нами, как своего рода переносная полночь; теперь я как бы выбрасываю ее читателю; она нигде не подходила. Я остался на ночь в Лонг-Бранче и на следующее утро перед завтраком искупался: чрезвычайно холодное купание, со спасательным тросом, чтобы удержаться против обратного течения. В этом обряде меня сопровождал молодой нью-йоркец, которого я встретил на пароходе по пути сюда и который был светского, обнадеживающего, предприимчивого делового типа, который кажется специфическим для этого города и который всегда меня привлекал. Он много рассказывал мне о своей жизни, и как он живет, и во сколько ему обходится жизнь. У него была большая комната в модном пансионе, и он платил четырнадцать долларов в неделю. В Колумбусе у меня была такая комната в таком доме, и я платил три с половиной, и я считал, что это немало. Но то были дни до войны, когда Америка была самой дешевой страной в мире, а Запад был невероятно недорогим.

После дня одинокого великолепия на этой сцене моды и веселья я вернулся в Нью-Йорк и сел на пароход до Олбани по пути домой. Я отметил, что у меня больше нет того живого интереса к природе и человеческой натуре, который я чувствовал, отправляясь в свои путешествия, и я сказал себе, что это оттого, что мой ум настолько переполнен впечатлениями, что не может принять больше; и я действительно полагаю, что если бы самая счастливая фраза предложила себя мне в некоторые моменты, я бы вряд ли огляделся вокруг в поисках пейзажа или фигуры, чтобы приспособить ее к ним. Я был очень рад вернуться в свой дорогой маленький город на Западе (я застал его кипящим под августовским солнцем, которое было достаточно жарким, чтобы прокалить известняковое здание Капитолия) и ко всем друзьям, которых я так любил.

IV.

Я сделал все, что мог, чтобы доказать свою недостойность их приглашений, отказываясь от них и полностью отдаваясь литературе в начале последовавшей зимы; и я не осознавал своей ошибки, пока приглашения не перестали приходить, и я не оказался в полной интеллектуальной изоляции. Хуже всего было то, что неблагодарная Муза мало что сделала в ответ на жертвы, которые я ей принес, и вещи, которые я теперь писал, не нравились редакторам, которым я их посылал. Редакторский вкус не всегда является мерилом достоинства, но это единственный, который у нас есть, и я не говорю, что редакторы были неправы в моем случае. Тогда было так мало мест, где можно было продать свою работу: «Атлантик» в Бостоне и «Харперс» в Нью-Йорке были журналами, которые платили, хотя газета «Индепендент» покупала литературный материал; «Сатердей пресс» печатала его без оплаты, как и старый журнал «Никербокер», хотя в обоих этих случаях была денежная добрая воля. Я много трудился той зимой над рассказом, который давно писал, и наконец отправил его в «Атлантик», который опубликовал пять моих стихотворений годом ранее. Через несколько недель, а может быть, месяцев, я получил его обратно с запиской, в которой говорилось, что редакторы меньше сожалеют о возврате, потому что видят, что в майском номере «Никербокера» появилась первая глава этого рассказа. Тогда я вспомнил, что много лет назад я отправил эту главу в тот журнал как очерк, который должен быть напечатан отдельно, а впоследствии продолжил рассказ от него. Я никогда не слышал о его принятии и, конечно, полагал, что он был отвергнут; но во время моего второго визита в Нью-Йорк я зашел в редакцию «Никербокера», и новый редактор, из тех, что постоянно были у журнала в дни его угасающего состояния, сказал мне, что нашел мой очерк, роясь в бочке с рукописями своих предшественников, и он ему понравился, и он его напечатал. Он сказал, что мне причитается пятнадцать долларов за этот очерк, и может ли он прислать мне деньги? Я сказал, что может, хотя я до сих пор не понимаю, почему он не дал их мне на месте; и он сделал очень маленькую пометку на очень большом листе бумаги (действительно, как Дик Свивеллер) и пообещал, что я получу их вечером; но я отплыл на следующий день в Ливерпуль без них. Я отплыл без денег за стихи, которые купила у меня «Вэнити фэр», но я едва ли ожидал этого, ибо редактор, которым тогда был Артемус Уорд, откровенно сказал мне, принимая мой адрес, что дукаты в тот момент были редкостью в «Вэнити фэр». Я тогда направлялся на должность консула в Венецию, где провел следующие четыре года в бдительности за конфедеративными каперами, которых никто из них никогда не застал врасплох. Я просил консульство в Мюнхене, где надеялся еще дольше погрузиться в немецкую поэзию, но когда пришло мое назначение, я обнаружил, что оно в Рим. Я был очень рад получить даже Рим; но доход от должности состоял из сборов, и я подумал, что лучше поехать в Вашингтон и узнать, сколько составляют сборы. Люди в Колумбусе, которые были за границей, говорили, что на пятьсот долларов можно жить в Риме как принц, но я сомневался в этом; и когда я узнал в Государственном департаменте, что сборы римского консульства составляют всего триста, я понял, что не смогу жить лучше, чем барон, вероятно, и я пришел в отчаяние. Добрый глава консульского бюро сказал, что секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хей, заинтересованы в моем назначении, и он посоветовал мне пойти в Белый дом и встретиться с ними. Я не терял времени даром, делая это, и узнал, что как молодые западные люди они интересовались мной, потому что я был молодым западным человеком, который сделал что-то в литературе, и они были готовы помочь мне по этой причине, и ни по какой другой, о которой я когда-либо знал. Они предложили мне поехать в Венецию; жалованье тогда было семьсот пятьдесят, но они думали, что смогут добиться повышения до тысячи. В конце концов они добились повышения до пятнадцатисот, и так я поехал в Венецию, где, если я и не жил как принц на этот доход, я жил гораздо больше как принц, чем мог бы сделать в Риме на пятую часть этого.

Если назначение не было немедленным состоянием, то это было началом самой большой удачи, которая у меня была в мире, и я рад быть обязанным всем этим тем друзьям моих стихов, которые не могли быть иначе друзьями мне. Они тогда начинали очень раннюю карьеру отличия, которая не была полностью разделена. Мистеру Николею могло быть около двадцати пяти, а мистеру Хею девятнадцать или двадцать. Никто еще не мечтал о возможности, открывающейся перед ними в том, чтобы быть так постоянно рядом с человеком, чью жизнь они написали и с чьей славой они неразрывно переплели свои имена. Я помню сдержанное достоинство одного и юмористическую веселость другого, и как мы немного шутили и смеялись вместе, молодые люди, в приемной, где они приняли меня, с великой душой, вступающей в свои муки за закрытой дверью. Они спросили меня, видел ли я когда-нибудь президента, и я сказал, что видел его в Колумбусе годом ранее; но я не мог сказать, как сильно я хотел бы увидеть его снова и поблагодарить за услугу, на которую у меня не было прав в его руках, кроме тех, которые, как можно было подумать, дала мне небольшая предвыборная биография, которую я написал. В тот день или другой, когда я покидал своих друзей, я встретил его в коридоре снаружи, и он посмотрел на пространство, частью которого я был, своими невыразимо печальными глазами, не зная, что я — тот самый неразличимый человек, в чью «честность и способности он возложил такое особое доверие», что назначил его консулом в Венецию и порты Ломбардо-Венецианского королевства, хотя он мог бы узнать условия моей комиссии, если бы я напомнил ему о них. Я на мгновение заколебался в своем желании обратиться к нему, а затем решил, что каждый, кто воздерживался от того, чтобы говорить без нужды с ним или пожимать ему руку, оказывал ему услугу; и я хотел бы быть так же уверен в мудрости всего своего прошлого поведения, как в той его части. Он подошел к кулеру с водой, который стоял в углу, и налил себе полный кубок, который вылил в горло, откинув голову назад, а затем устало вошел внутрь. Все это дело, такое простое, всегда оставалось в моей памяти как нечто, имеющее определенный пафос, и я предпочел бы увидеть Линкольна в тот бессознательный момент, чем в каком-то более величественном случае.

V.

Я вернулся домой в Огайо и отправил облигацию, которую должен был подать в Министерство финансов; но она была там затеряна, и чтобы предотвратить еще один такой случай, я сам привез дубликат. Именно во время моего второго визита я встретил великодушного молодого ирландца Уильяма Д. О'Коннора в доме моего друга Пьятта и услышал его пылкую речь. Он был одним из многообещающих людей того времени и написал роман против рабства в героическом духе Виктора Гюго, который очень пришелся мне по душе; и я полагаю, он писал и стихи. Он еще не поднялся до того, чтобы стать главным из защитников Уолта Уитмена вне «Сатердей пресс», но он уже принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом, тогда недавно эксплуатируемую бедной леди с фамилией Бэкон, которая умерла, оставаясь верной ей в сумасшедшем доме. Он имел обыкновение говорить о предполагаемом драматурге как о «толстом крестьянине из Стратфорда», и в остальном он был живописен в речи в той мере, которая утешала, если не убеждала. Великая война была тогда в самом разгаре, и когда в тишине наших литературных разговоров слышалось ее ужасное дыхание и ее тень падала на очаг, где мы собирались вокруг первых осенних огней, О'Коннор поднимал свою прекрасную голову с прекрасным эффектом пророчества и говорил: «Друзья, я чувствую чувство победы в воздухе». Он не ошибался; только победа была для другой стороны.

Кто, кроме О'Коннора, участвовал в этих печальных симпозиумах, я сейчас не могу сказать; но, вероятно, другие молодые журналисты и чиновники, будущие литераторы, с тех пор более или менее вымершие. Я уверен только в молодом бостонском издателе, который выпустил очень красивое издание «Листьев травы», а затем быстро, если не вследствие этого, разорился. Но я уже встречал во время своего первого пребывания в столице молодого журналиста, который дал заложников поэзии и которого я был очень рад видеть и гордился знать. Мы с мистером Стедманом говорили об этой встрече на днях, и я могу быть увереннее, чем мог бы быть без его памяти, что нашел его в доме друга, где он лечился от какой-то легкой болезни, и что я сидел у его постели, пока наши души вместе устремлялись в радостные сферы надежды и похвалы. В нем я нашел качество Бостона, честь и страсть литературы, а не просто позу литературной жизни; и мир знает без моих слов, насколько он был верен своему идеалу. Его земной миссией тогда было писать письма из Вашингтона для «Нью-Йорк уорлд», которая начинала жизнь как хорошая молодая вечерняя газета с решительным религиозным тоном, так что «Сатердей пресс» могла называть ее «Ночноцветущей серьезной». Я думаю, мистер Стедман временами писал для ее редакционной страницы, и его отношение к ней как вашингтонского корреспондента имело авторитет, которого не хватает этой функции в наши дни усовершенствованного телеграфирования. Он еще не достиг того места на фондовой бирже, чье владение оправдало его обращение к бизнесу и помогло ему значить что-то более единое в литературе, чем многие, более преданные ей. Я иногда говорил об этом с другим пылким молодым автором в определенные средние годы, когда мы изнывали в редакторской упряжи, и мы всегда решали, что Стедман был в лучшем положении, будучи способным зарабатывать на жизнь способом, столь чуждым литературе, что он мог приходить к ней не утомленным и с вкусом, не испорченным родственными ароматами. Но никто не формирует свою собственную жизнь, и я осмелюсь сказать, что Стедман мог все это время завидовать нашим треножникам со своего высокого места на фондовой бирже. Что точно, так это то, что он стал олицетворять литературу и воплощать Нью-Йорк в ней, как никто другой. В сообществе, которое, кажется, никогда не имело сознательного отношения к письменам, он хранил веру с достоинством и вел борьбу с постоянным мужеством. Ученый и поэт одновременно, он говорил со своим поколением с авторитетом, который мы можем забыть только в очаровании, которое заставляет нас забыть все остальное.

Но его слава была еще впереди, когда мы встретились, и я мог принести ему восхищение работой, которая еще не стала известна столь многим; но любой поклонник был желанным. Мы говорили о том, что сделали, и каждый говорил, как ему нравится та или иная вещь другого; я даже воспользовался своим преимуществом его беспомощности, чтобы прочитать ему свое стихотворение, которое было у меня в кармане; он посоветовал мне, куда его поместить; и если читатель не сочтет это несправедливым отступлением, я расскажу здесь, что стало с этим стихотворением, ибо я думаю, что его разнообразные судьбы были забавными, и я надеюсь, что мои собственные страдания и окончательный триумф с ним не будут без ободрения для молодого литературного старателя. Это было стихотворение под названием, без всякого пророческого чувства уместности, «Одинокий», и я сначала попробовал его в «Атлантик мансли», который не захотел его. Затем я предложил его лично бывшему редактору «Харперс мансли», но он не увидел своей выгоды в нем, и я увез его за океан в Венецию с собой. Оттуда я посылал его во все английские журналы так же неуклонно, как почта могла уносить его и приносить обратно. По пути домой, четыре года спустя, я взял его с собой в Лондон, где друг, знавший Льюиса, тогда только начинавшего с «Фортнайтли ревью», отправил его ему для меня. Оно было быстро возвращено с письмом, полностью сдержанным относительно его качества, но полным поэтической благодарности за мое желание внести вклад в «Фортнайтли». Затем я услышал, что некий мистер Лукас собирается основать журнал, и я предложил стихотворение ему. Самое доброе письмо о принятии последовало за мной в Америку, и я рассчитывал на славу и состояние, как обычно, когда пришли новости о смерти мистера Лукаса. Я не буду плохо шутить о влиянии моего стихотворения на этот факт; но факт остается фактом. К этому времени я был писателем в редакции газеты «Нейшн», и после того, как я покинул это место, чтобы стать помощником мистера Филдса в «Атлантике», я отправил свое стихотворение в «Нейшн», где оно было наконец напечатано. В той скудной мере, в какой мои стихи нравились, оно нашло довольно необычное расположение, и мне не нужно говорить, что его несчастья сделали его дорогим для автора.

Но все это довольно далеко от моей первой встречи со Стедманом в Вашингтоне. Конечно, он мне понравился, и я считал его очень красивым и прекрасным, с полной бородой, подстриженной в той манере, которую он всегда носил, и с глазами поэта, освещающими орлиный профиль. Впоследствии, когда я видел его пешком, я находил его мирского великолепия в одежде и завидовал ему, насколько мог завидовать ему чему-либо, нью-йоркскому портному, чье искусство одело его: у меня тоже был нью-йоркский портной, но с разницей. У него был мирской шик вместе с его сверхземными дарами, который захватывал меня почти так же, и тем более, что я видел, что он нисколько не ценит себя за это. Он был весь за литературу и за литературных людей как начальников всех остальных. Я, должно быть, открыл ему свое сердце довольно сильно, ибо когда я сказал ему, как газета, для которой я писал из Канады и Новой Англии, перестала печатать мои письма, он сказал: «Подумай о человеке вроде, сидящем в суде над человеком вроде тебя!» Я подумал об этом и был отомщен, если не утешен; и, во всяком случае, мне нравилось, что Стедман так жестко стоит за честь ремесла, которое слишком вяло у некоторых своих приверженцев.

Я полагаю, это он представил меня Стоддардам, которых я встретил в Нью-Йорке как раз перед тем, как отплыл, и которые были тогда в сиянии своей ранней славы как поэты. Они знали о моих бедных начинаниях, и они были очень, очень добры ко мне. Стоддард пошел со мной на Франклин-сквер и дал санкцию своего присутствия неэффективному предложению моего стихотворения там. Но больше всего мне нравились долгие разговоры, которые я вел с ними обоими об авторстве во всех его фазах, и обмен восторгом по поводу того или иного стихотворения, того или иного романа, с веселыми, своевольными отступлениями, чтобы пошутить совершенно неуместно или выпустить каламбуры в воздух без всякой цели. Стоддард имел тогда славу, со сладостью личной привязанности в ней, от лирики и од, которые, возможно, лучше всего сохранят его известность, а миссис Стоддард начинала заставлять чувствовать свое отчетливое и особое качество в журналах, в стихах и прозе. В обоих мне кажется, что она не получила признания, которого заслуживает ее работа. В ее рассказах и романах есть предвкушение реализма, который был слишком странным для вкуса их дня, и теперь слишком знаком, возможно. Это особая судьба, и она составила бы схему красивого исследования в истории литературы. Но во всем, что она делала, она оставляла отпечаток таланта, не похожего ни на какой другой, и личности, пренебрежительной к литературному окружению. В то время, когда большинство из нас должно было писать как Теннисон, или Лонгфелло, или Браунинг, она никогда не стала бы писать ни как кто-либо, кроме себя.

Я очень хорошо помню квартиру над углом Четвертой авеню и какой-то даунтаунской улицы, где я посещал этих привлекательных и одаренных людей и пробовал удовольствие их пикантных разговоров и гостеприимство их доброй воли ко всей литературе, которая, конечно, не обошла меня стороной. Мы сидели перед их камином в холоде последних октябрьских дней, и они подстрекали друг друга к одному дикому полету остроумия за другим, и снова я купал свой восхищенный дух в атмосфере сферы, где, по крайней мере, на время, никакой

«——слух об угнетении или поражении, О неудачной или успешной войне»,

не мог проникнуть. Мне нравились Стоддарды, потому что они откровенно не были из той богемы, которую я так не любил и считал не имеющей никаких перспектив или значимости; и потому что я любил их поэзию и находил их в ней. Мне нравилась абсолютно литературная выдержанность их жизней. У него тогда, и долго после, было место в таможне, но он был не более того, чем Лэмб был в Индийском доме. Он принадлежал к тому лучшему миру, где нет интереса, кроме литературы, и который был так же похож на рай для меня, как все, о чем я мог думать.

Встречи со Стоддардами повторялись, когда я вернулся, чтобы отплыть из Нью-Йорка, в начале ноября. Смешанное с сердечным удовольствием от них в моей памяти — чувство холода и сырости на улице и несчастье быть на тех позорных нью-йоркских улицах, тогда, как и долго после, самых грязных в мире. В последний вечер, когда я видел своих друзей, они рассказали мне о трагедии, которая только что произошла в лагере в Сити-Холл-парке. Фиц-Джеймс О'Брайен, блестящий молодой ирландец, который ослепил нас своим рассказом «Алмазная линза» и заморозил нашу кровь своей изобретательной историей о призраке — «Что это было» — призраке, которого можно было почувствовать и услышать, но не увидеть — записался на войну и дослужился до офицера с быстрым процессом первых дней ее. В том лагере он как раз тогда застрелил и убил человека за какое-то нарушение дисциплины, и было неясно, каким будет конец. Он был оправдан, однако, и известно, как он впоследствии умер от столбняка от раны, полученной в бою.

VI.

Перед этим последним визитом в Нью-Йорк был второй визит в Бостон, на котором мне не нужно останавливаться, потому что это было главным образом возрождение впечатлений от первого. Снова я видел Филдсов в их доме; снова Автократа в его, и Лоуэлла теперь под его собственной крышей, рядом с кабинетом у камина, где я так часто буду сидеть с ним в грядущие годы. За обедом (который у нас был в два часа) разговор зашел о моем назначении, и он сказал обо мне своей жене: «Подумай о том, что он получил место Стиллмана! Мы должны подсыпать яд в его вино», и он рассказал мне о желании художника поехать в Венецию и продолжить работу Раскина там в своей собственной книге. Но он не позволил мне чувствовать себя очень виноватым, и я не буду притворяться, что у меня было какое-то личное сожаление о моей удаче.

Место было дано мне, возможно, потому, что у меня было не так много других даров, как у того, кто потерял его, и кто был одновременно художником, критиком, журналистом, путешественником и в высшей степени каждым из них. Я встретил его впоследствии в Риме, который власти даровали ему вместо Венеции, и он простил меня, хотя я не знаю, простил ли он власти. Мы ходили далеко и долго по Кампанье, и я чувствовал очарование самого необычного ума в разговоре, который выходил самым богатым и полным в присутствии дикой природы, которую он любил и знал гораздо лучше, чем большинство других людей. Я думаю, что книга, которую он написал бы о Венеции, навсегда останется предметом сожаления, и я совсем не утешаю себя ее потерей книгой, которую написал сам.

За столом Лоуэлла в тот день они говорили о том, какая зима ждет меня в Венеции, и он склонялся к убеждению, что мне понадобится там огонь. В его кабинете на очаге горел очень бодрый, когда мы вернулись к нему, и не давал проникнуть холоду восточного шторма. Мы смотрели через одно из окон на дождь, и он сказал, что помнит, как стоял и смотрел из этого окна на такой шторм, когда был ребенком; ибо он родился в этом доме, и его жизнь постоянно возвращалась к нему. Он умер в нем, в конце концов.

В просвете дождя он проводил меня до деревни, как он всегда называл более плотную часть города вокруг Гарвард-сквер, и проводил меня на конку до Бостона. Перед тем как мы расстались, он дал мне два поручения: открывать рот, когда я начну говорить по-итальянски, и хорошо думать о женщинах. Он сказал, что наша раса говорит на своем собственном языке с сомкнутыми зубами и поэтому не может овладеть языками, которые требуют более свободного произношения. Что касается женщин, он сказал, что есть недостойные, но хорошая женщина — это лучшее, что есть в мире, и мужчина всегда становится лучше от уважения к женщинам.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Абстрактное, нарисованное воздухом, мучило меня как физический дискомфорт Бейард Тейлор: несравненный перевод Фауста Стало благодарно странным Лучшие собеседники готовы, чтобы вы говорили, если хотите Чарльз Рид Мог легко поверить теперь, что это был кто-то другой, кто видел это Смерть радости, которая должна приходить от работы Не чувствовал эффекта, который я так охотно испытал бы Обед был в старомодный бостонский час в два Эдвард Эверетт Хейл Либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать ее Эмерсон Принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом Притворялся благодарностью, которую, как я видел, он ожидал Первый обед, поданный в курсах, за который я сел Терпение мудрого человека, довольного ждать своего часа Воздержался от того, чтобы говорить без нужды с ним или пожимать ему руку Ненависть ненависти, презрение презрения, Любовь любви Гейне Пустота, безнадежность, недостойность жизни Я не знал, и я ненавидел спрашивать Я нахожу этого молодого человека достойным Если он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы быть Если его не было на ощупь, это была не его вина На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала Невероятные в своей безвкусице Промышленное рабство Линкольн Любовь к свободе и надежда на справедливость Лоуэлл Человек, в котором было так много от мальчика Люди, которые относились к себе так серьезно, что должны Встречен с добротой, если не с честью Мог так забыться, что стать романистом Наполеоновская высота, которая духовно превосходит Альпы Никогда не платили ничем, кроме надежд на оплату Не совсем сам, пока не заставил вас осознать свое качество Отвратительное веселье, без смысла и без прощения Хвалили экстравагантно, и не в том месте Квебек был кусочком семнадцатого века Помнить обеденный колокол Виден через неправильный конец телескопа Стоддард Вещи, общие для всех, как бы своеобразны они ни были в каждом Торо Посетил одну из великих мельниц Приветствовать меня и сделать наименьшее из моей застенчивости и странности Остроумие, которое пробует свои зубы на всем