«Полное собрание прозаических произведений»

ЧУВСТВО ПРЕЗРЕНИЯ

Даже после бомбардировки Самтера, однако, серьезность восстания, а также сила и воля рабовладельческих штатов к сильному и продолжительному военному сопротивлению национальной власти совсем не осознавались на Севере, за исключением немногих. Девять десятых населения свободных штатов смотрели на восстание, начавшееся в Южной Каролине, с чувством, наполовину состоящим из презрения, а наполовину из гнева и недоверия. Не думали, что к нему присоединятся Вирджиния, Северная Каролина или Джорджия. Один крупный и осторожный национальный чиновник предсказал, что все уляжется «через шестьдесят дней», и люди в целом верили этому предсказанию. Я помню, как говорил об этом на Фултонском пароме с мэром Бруклина, который сказал, что он только «надеется, что южные горячие головы совершат какой-нибудь явный акт сопротивления, так как тогда они будут сразу же настолько эффективно подавлены, что мы никогда больше не услышим о сецессии — но он боялся, что у них никогда не хватит духу действительно что-то сделать».

Я помню также, что пара рот 13-го Бруклинского полка, которые собрались в городской оружейной палате и отправились оттуда как тридцатидневные добровольцы, были снабжены кусками веревки, заметно привязанными к стволам их мушкетов, чтобы привезти назад по пленнику из дерзкого Юга, чтобы вести их в петле, по раннему и триумфальному возвращению наших людей!

BATTLE OF BULL RUN, JULY, 1861

Все это чувство было суждено остановить и обратить вспять ужасным потрясением — битвой при первом Булл-Ране — безусловно, как мы теперь знаем, одним из самых странных сражений в истории. (Все битвы и их результаты — гораздо больше дело случая, чем принято думать; но это было от начала до конца случайностью, удачей. Каждая сторона полагала, что победила, до последнего момента. Одна имела, по сути, такое же право быть разгромленной, как и другая. По фикции, или серии фикций, национальные силы в последний момент взорвались в панике и бежали с поля боя.) Побежденные войска начали вливаться в Вашингтон через Длинный мост на рассвете в понедельник, 22-го — день моросил дождем все время. Суббота и воскресенье битвы (20-е, 21-е) были иссушающими и жаркими до крайности — пыль, грязь и дым, слоями, впитавшиеся с потом, за которыми следовали другие слои, снова впитавшиеся с потом, поглощенные этими возбужденными душами — их одежда вся пропиталась глиняной пылью, наполнявшей воздух — поднятой повсюду на сухих дорогах и вытоптанных полях полками, роящимися фургонами, артиллерией и т. д. — все люди с этим покрытием из мрака, пота и дождя, теперь отступающие назад, вливаясь через Длинный мост — ужасный марш в двадцать миль, возвращение в Вашингтон, сбитые с толку, униженные, охваченные паникой. Где те бахвальства и гордые хвастовства, с которыми вы вышли? Где ваши знамена, и ваши оркестры, и ваши веревки, чтобы привезти назад ваших пленных? Что ж, ни один оркестр не играет — и нет ни одного флага, который не висел бы пристыженным и вялым на своем древке.

Солнце встает, но не светит. Люди появляются, сначала редко и достаточно пристыженно, затем гуще, на улицах Вашингтона — появляются на Пенсильвания-авеню, на ступенях и входах в подвалы. Они идут беспорядочными толпами, некоторые отрядами, отставшими, ротами. Иногда редкий полк, в полном порядке, со своими офицерами (некоторые пробелы, погибшие, истинные храбрецы), марширует в тишине, с опущенными лицами, суровые, утомленные до изнеможения, все черные и грязные, но каждый человек с мушкетом и шагающий бодро; но это исключения. Тротуары Пенсильвания-авеню, 14-й улицы и т. д. переполнены, забиты горожанами, неграми, клерками, всеми, зеваками; женщины в окнах, любопытные выражения лиц, когда эти рои покрытых грязью вернувшихся солдат (неужели они никогда не кончатся?) проходят мимо; но ничего не сказано, никаких комментариев; (половина наших зевак — сецессионисты самого ядовитого толка — они ничего не говорят; но дьявол ухмыляется им в лицо.) В течение первой половины дня Вашингтон весь пестрит этими побежденными солдатами — странно выглядящие объекты, странные глаза и лица, промокшие (постоянный дождь моросит весь день) и ужасно изношенные, голодные, изможденные, с волдырями на ногах. Добрые люди (но их тоже не слишком много) спешат приготовить что-нибудь для их еды. Они ставят котлы для стирки на огонь, для супа, для кофе. Они ставят столы на тротуарах — закупаются возы хлеба, быстро нарезаются на толстые куски. Вот две пожилые дамы, прекрасные, первые в городе по культуре и обаянию, они стоят с запасом еды и питья за импровизированным столом из грубых досок и дают еду, и запас пополняется из их дома каждые полчаса весь тот день; и там, под дождем, они стоят, активные, молчаливые, седовласые, и дают еду, хотя слезы текут по их щекам, почти без перерыва, все время. Среди глубокого волнения, толп и движения, и отчаянного рвения кажется странным видеть многих, очень многих солдат спящими — посреди всего этого, спящими крепко. Они падают где угодно, на ступеньках домов, вплотную к подвалам или заборам, на тротуаре, в стороне на каком-нибудь пустыре и глубоко спят. Бедный 17- или 18-летний мальчик лежит там, на крыльце грандиозного дома; он спит так спокойно, так глубоко. Некоторые крепко сжимают свои мушкеты даже во сне. Некоторые отрядами; товарищи, братья, близко друг к другу — и на них, пока они лежали, угрюмо капал дождь.

Когда день прошел и наступил вечер, улицы, бары, узлы повсюду, слушатели, вопрошающие, ужасные байки, пугала, замаскированные батареи, наш полк весь изрублен и т. д. — истории и рассказчики, ветреные, хвастливые, тщеславные центры уличных толп. Решимость, мужественность, кажется, покинули Вашингтон. Главный отель, «Уиллард», полон погон — густо, раздавлен, кишит погонами. (Я вижу их и должен сказать им слово. Вот вы где, погоны! — но где ваши роты? где ваши люди? Некомпетентные! никогда не говорите мне о шансах битвы, о том, чтобы сбиться с пути, и тому подобном. Я думаю, это ваша работа, это отступление, в конце концов. Трусите, дуйте, важничайте там в роскошных гостиных и барах «Уилларда» или где угодно — никакое объяснение вас не спасет. Булл-Ран — это ваша работа; будь вы хоть наполовину или на одну десятую достойны своих людей, этого бы никогда не случилось.)

Тем временем в Вашингтоне, среди великих персон и их окружения, смесь ужасного смятения, неуверенности, ярости, стыда, беспомощности и ошеломляющего разочарования. Худшее не только неизбежно, но уже здесь. Через несколько часов — возможно, до следующей еды — генералы сецессионистов со своими победоносными ордами будут здесь. Мечта человечества, хваленый Союз, который мы считали таким сильным, таким неприступным — о! он кажется уже разбитым, как фарфоровая тарелка. Один горький, горький час — возможно, гордая Америка никогда больше не узнает такого часа. Она должна собираться и бежать — нет времени терять. Эти белые дворцы — увенчанный куполом капитолий там на холме, такой величественный над деревьями — должны ли они быть оставлены — или разрушены первыми? Ибо несомненно, что разговоры среди некоторых магнатов, офицеров, клерков и чиновников повсюду, в течение двадцати четырех часов в Вашингтоне и вокруг него после Булл-Рана, были громкими и нескрываемыми в пользу сдачи полностью и замены южным правлением, и Линкольн немедленно отрекается и уезжает. Если бы офицеры и силы сецессионистов немедленно последовали и смелым наполеоновским движением вошли в Вашингтон в первый день (или даже во второй), они могли бы сделать все по-своему, и мощная фракция на севере поддержала бы их. Один из наших возвращающихся полковников выразил в тот вечер публично, среди роя офицеров и джентльменов в переполненной комнате, мнение, что бесполезно сражаться, что южане доказали свое право, и что лучший курс для национального правительства — это воздержаться от любой дальнейшей попытки остановить их и снова допустить их к руководству на лучших условиях, на которые они согласны. Ни один голос не был поднят против этого суждения среди той большой толпы офицеров и джентльменов. (Дело в том, что час был одним из трех или четырех тех кризисов, которые у нас были тогда и впоследствии, во время колебаний четырех лет, когда человеческим глазам казалось, по крайней мере, так же вероятно увидеть последний вздох Союза, как и увидеть его продолжение.)

СТУПОР ПРОХОДИТ — НАЧИНАЕТСЯ ЧТО-ТО ДРУГОЕ

Но час, день, ночь прошли, и что бы ни вернулось, час, день, ночь, подобные тому, никогда больше не могут вернуться. Президент, придя в себя, начинает в ту же ночь — сурово, быстро приступает к задаче реорганизации своих сил и постановки себя в позиции для будущей и более верной работы. Если бы не было ничего другого у Авраама Линкольна, чтобы история запечатлела его, достаточно отправить его с его венком в память всех будущих времен, что он выдержал тот час, тот день, более горький, чем желчь — действительно день распятия — что он не победил его — что он непоколебимо противостоял ему и решил поднять себя и Союз из него.

Затем великие нью-йоркские газеты сразу же появились (начав с того вечера и продолжая на следующее утро, и непрерывно в течение многих дней после) с передовицами, которые прозвучали над землей самым громким, самым резонирующим звоном самых ясных горнов, полные ободрения, надежды, вдохновения, непоколебимого вызова; те великолепные редакционные статьи! они никогда не ослабевали в течение двух недель. «Геральд» начал их — я хорошо помню статьи. «Трибюн» была столь же убедительна и вдохновляюща — а «Таймс», «Ивнинг Пост» и другие главные газеты не отставали ни на йоту. Они пришли вовремя, ибо были нужны. Ибо в унижении Булл-Рана популярное чувство на севере, от своей крайности высокомерия, отпрянуло к глубине мрака и опасения.

(Из всех дней войны есть два, которые я особенно никогда не могу забыть. Это были день, последовавший за новостями в Нью-Йорке и Бруклине о том первом поражении при Булл-Ране, и день смерти Авраама Линкольна. Я был дома в Бруклине в обоих случаях. В день убийства мы услышали новости очень рано утром. Мать приготовила завтрак — и другие приемы пищи позже — как обычно; но ни кусочка не было съедено весь день ни одним из нас. Мы каждый выпили по полчашки кофе; это было все. Мало что было сказано. Мы получали каждую газету утром и вечером, и частые экстренные выпуски того периода, и молча передавали их друг другу.)

НА ФРОНТЕ

ФАЛМУТ, ВИРДЖИНИЯ, напротив Фредериксберга, 21 декабря 1862 года. — Начинаю свои визиты в полевые госпитали в армии Потомака. Провожу большую часть дня в большом кирпичном особняке на берегу Раппаханнока, используемом как госпиталь со времени битвы — кажется, получил только худшие случаи. На улице, у подножия дерева, в десяти ярдах от фасада дома, я замечаю кучу ампутированных ступней, ног, рук, кистей и т. д., полный груз для одноконной телеги. Несколько мертвых тел лежат рядом, каждое покрыто своим коричневым шерстяным одеялом. Во дворе, в сторону реки, свежие могилы, в основном офицеров, их имена на кусках бочковых клепок или сломанных досках, воткнутых в землю. (Большинство этих тел были впоследствии подняты и перевезены на север к своим друзьям.) Большой особняк довольно переполнен наверху и внизу, все экспромтом, никакой системы, все достаточно плохо, но я не сомневаюсь, что это лучшее, что можно сделать; все раны довольно плохие, некоторые ужасные, люди в своей старой одежде, нечистые и в крови. Некоторые из раненых — мятежные солдаты и офицеры, пленные. С одним, миссисипцем, капитаном, тяжело раненным в ногу, я долго разговаривал; он попросил у меня газет, которые я ему дал. (Я видел его три месяца спустя в Вашингтоне, с ампутированной ногой, чувствующим себя хорошо.) Я прошел через комнаты, внизу и наверху. Некоторые из людей умирали. Мне нечего было дать в тот визит, но я написал несколько писем людям домой, матерям и т. д. Также разговаривал с тремя или четырьмя, которые казались наиболее восприимчивыми к этому и нуждающимися в этом.

ПОСЛЕ ПЕРВОГО ФРЕДЕРИКСБЕРГА

23–31 декабря. — Результаты недавней битвы видны повсюду здесь в тысячах случаев (сотни умирают каждый день), в лагерных, бригадных и дивизионных госпиталях. Это просто палатки, и иногда очень плохие, раненые лежат на земле, повезет, если их одеяла расстелены на слоях сосновых или еловых веток, или мелких листьях. Никаких коек; редко даже матрас. Довольно холодно. Земля замерзла твердо, и иногда идет снег. Я хожу от одного случая к другому. Я не вижу, чтобы я приносил много пользы этим раненым и умирающим; но я не могу оставить их. Раз в какое-то время какой-нибудь юнец судорожно держится за меня, и я делаю, что могу для него; во всяком случае, останавливаюсь с ним и сижу рядом с ним часами, если он этого хочет.

Помимо госпиталей, я также иногда совершаю долгие туры по лагерям, разговаривая с людьми и т. д. Иногда ночью среди групп вокруг костров, в их убежищах из кустов. Это любопытные зрелища, полные характеров и групп. Я скоро знакомлюсь где угодно в лагере, с офицерами или людьми, и со мной всегда хорошо обращаются. Иногда я иду в дозор с полками, которые знаю лучше всего. Что касается пайков, армия здесь в настоящее время кажется довольно хорошо снабженной, и у людей есть достаточно, такое, какое оно есть, в основном соленая свинина и сухари. Большинство полков живут в хлипких маленьких палатках. Немногие построили себе хижины из бревен и грязи, с каминами.

ОБРАТНО В ВАШИНГТОН

Январь, 1863 г. — Покинул лагерь в Фалмуте с некоторыми ранеными несколько дней назад и прибыл сюда по железной дороге Акуи-Крик, а затем на правительственном пароходе вверх по Потомаку. Многие раненые были с нами в вагонах и на лодке. Вагоны были просто обычными платформенными. Железнодорожное путешествие в десять или двенадцать миль было совершено в основном до восхода солнца. Солдаты, охранявшие дорогу, вышли из своих палаток или убежищ из кустов с взъерошенными волосами и полусонным видом. Те, кто был на дежурстве, ходили по своим постам, некоторые на насыпях над нами, другие далеко внизу под уровнем пути. Я видел большие кавалерийские лагеря в стороне от дороги. На пристани Акуи-Крик было множество раненых, направлявшихся на север. Пока я ждал часа три, я ходил среди них. Несколько человек хотели, чтобы весточку отправили домой родителям, братьям, женам и т. д., что я и сделал для них (по почте на следующий день из Вашингтона). На лодке у меня было полно дел. Один бедняга умер по пути вверх.

Я сейчас остаюсь в Вашингтоне и его окрестностях, ежедневно посещая госпитали. Много бываю в Патентном бюро, на 8-й улице, улице Эйч, Армори-сквер и других. Сейчас могу принести немного пользы, имея деньги (как раздатчик милостыни других людей домой) и получая опыт. Сегодня, в воскресенье после обеда и до девяти вечера, посетил госпиталь Кэмпбелла; уделил особое внимание одному случаю в палате I, очень больному плевритом и брюшным тифом, молодой человек, сын фермера, Д. Ф. Рассел, рота E, 60-й Нью-Йоркский, подавленный и слабый; долгое время он не проявлял никакого интереса; написал письмо домой его матери в Малоун, округ Франклин, штат Нью-Йорк, по его просьбе; дал ему немного фруктов и один или два других подарка; запечатал и адресовал его письмо и т. д. Затем тщательно прошел через палату 6, осмотрел каждый случай в палате, не пропустив, думаю, ни одного; дал, возможно, от двадцати до тридцати человек каждому какой-нибудь маленький подарок, такой как апельсины, яблоки, сладкие крекеры, инжир и т. д.

Четверг, 21 января. — Посвятил основную часть дня госпиталю Армори-сквер; прошел довольно тщательно через палаты F, G, H и I; около пятидесяти случаев в каждой палате. В палате F снабдил людей повсюду писчей бумагой и по почтовой марке каждому; раздал небольшими порциями, подходящим субъектам, большую банку первоклассных консервированных ягод, которые были пожертвованы мне леди — ее собственного приготовления. Нашел несколько случаев, которые счел хорошими субъектами для небольших сумм денег, которые я предоставил. (Раненые люди часто приходят без гроша, и это помогает их духу иметь даже ту небольшую сумму, которую я им даю.) Моя бумага и конверты все ушли, но раздал много забавного материала для чтения; также, как я счел разумным, табак, апельсины, яблоки и т. д. Интересные случаи в палате I; Чарльз Миллер, койка 19, рота D, 53-й Пенсильванский, всего 16 лет, очень яркий, мужественный мальчик, левая нога ампутирована ниже колена; следующая койка к нему, другой молодой парень очень болен; дал каждому соответствующие подарки. На койке выше, также, ампутация левой ноги; дал ему маленькую банку малины; койка J, эта палата, дал небольшую сумму; также солдату на костылях, сидящему на своей койке рядом.... (Я все больше и больше удивляюсь очень большой доле юнцов от пятнадцати до двадцати одного года в армии. Впоследствии я обнаружил еще большую долю среди южан.)

Вечером того же дня пошел навестить Д. Ф. Р., о котором упоминалось ранее; нашел его удивительно изменившимся к лучшему; встал и оделся — настоящий триумф; он впоследствии поправился и вернулся в свой полк.

Раздал в палатах количество почтовой бумаги и сорок или пятьдесят почтовых конвертов, запас которых я пополнил, и люди очень нуждались.

ПЯТЬДЕСЯТ ЧАСОВ ОСТАВАЛСЯ РАНЕНЫМ НА ПОЛЕ БОЯ

Вот случай солдата, которого я нашел среди переполненных коек в Патентном бюро. Он любит, чтобы кто-то его выслушал, и мы послушаем его. Он был тяжело ранен в ногу и бок при Фредериксберге в ту знаменательную субботу, 13 декабря. Он лежал следующие два дня и ночи беспомощным на поле, между городом и теми мрачными террасами батарей; его рота и полк были вынуждены оставить его на произвол судьбы. Чтобы сделать дела хуже, случилось так, что он лежал головой немного вниз по склону и не мог помочь себе. В конце каких-то пятидесяти часов его принесли, вместе с другими ранеными, под флагом перемирия. Я спрашиваю его, как мятежники обращались с ним, пока он лежал в течение тех двух дней и ночей в пределах их досягаемости — приходили ли они к нему — обижали ли они его? Он отвечает, что несколько мятежников, солдат и других, приходили к нему в то или иное время. Пара из них, которые были вместе, говорили грубо и саркастически, но ничего хуже. Один мужчина средних лет, однако, который, казалось, передвигался по полю, среди мертвых и раненых, с благотворительными целями, подошел к нему так, как он никогда не забудет; обращался с нашим солдатом по-доброму, перевязал его раны, подбодрил его, дал ему пару бисквитов и глоток виски с водой; спросил его, может ли он съесть немного говядины. Этот добрый сецессионист, однако, не изменил положение нашего солдата, ибо это могло вызвать прорыв крови из ран, свернувшейся и застоявшейся. Наш солдат из Пенсильвании; у него было довольно тяжелое время; раны оказались плохими. Но он сохраняет доброе сердце и в настоящее время идет на поправку. (Это не редкость для людей оставаться на поле таким образом, один, два или даже четыре или пять дней.)

ГОСПИТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ И ЛЮДИ

Написание писем. — Когда возможно, я поощряю людей писать, и сам, когда меня просят, пишу для них всякие письма (включая любовные письма, очень нежные). Почти пока я наматываю эти заметки, я пишу для нового пациента его жене. М. де Ф., из 17-го Коннектикутского, рота H, только что прибыл (17 февраля) из Уиндмилл-Пойнт и принят в палату H, Армори-сквер. Он интеллигентно выглядящий человек, имеет иностранный акцент, черноглазый и черноволосый, еврейская внешность. Хочет, чтобы телеграфное сообщение было отправлено его жене, Нью-Канаан, Коннектикут. Я соглашаюсь отправить сообщение — но чтобы сделать все наверняка, я также сажусь и пишу жене письмо и отправляю его на почту немедленно, так как он боится, что она приедет, а он не хочет, чтобы она приезжала, так как он обязательно поправится.

Суббота, 30 января. — После обеда посетил госпиталь Кэмпбелла. Сцена уборки в палате, раздача мужчинам чистого белья — по палате (6) пациенты одеваются или им помогают одеваться — обнаженная верхняя часть тел — хорошее настроение и шутки — рубашки, кальсоны, простыни для коек и т. д., и общая подготовка к воскресенью. Дал Дж. Л. 50 центов.

Среда, 4 февраля. — Посетил госпиталь на Армори-сквер, довольно тщательно обошел палаты E и D. Раздал бумагу и конверты всем желающим — как обычно, нашел множество людей, нуждавшихся в этих принадлежностях. Писал письма. Виделся и разговаривал с двумя или тремя бойцами 14-го Бруклинского полка. Бедняге в палате D с ужасной раной в ужасном состоянии извлекали из области раны мелкие осколки кости. Операция была долгой и очень болезненной, но, как только она началась, солдат переносил ее молча. Он сидел, подпертый подушками — сильно истощенный — долго лежал тихо в одном положении (не просто днями, а неделями), с бескровным, смуглым лицом и глазами, полными решимости — он был из нью-йоркского полка. Вокруг его койки собралась необычная группа хирургов, медицинских кадетов, медсестер и т. д. — мне показалось, что все было сделано с нежностью и хорошо. В одном случае жена сидела рядом с мужем, больным брюшным тифом, довольно тяжело. В другом — мать рядом с сыном; она сказала мне, что у нее семеро детей, и этот — самый младший. (Милая, добрая, здоровая, кроткая мать, приятная на вид, не очень старая, в чепце, одетая по-домашнему — какое очарование это придало всей палате.) Мне понравилась медсестра в палате E — я заметил, как долго она сидела рядом с беднягой, у которого тем утром, в дополнение к другим болезням, началось сильное кровотечение — она нежно помогала ему, вытирая кровь, поднося ткань ко рту, когда он ее откашливал — он был настолько слаб, что едва мог повернуть голову на подушке.

Один молодой человек из Нью-Йорка, со светлым, красивым лицом, уже несколько месяцев лежал с крайне неприятной раной, полученной при Булл-Ране. Пуля прошла навылет через мочевой пузырь, попав спереди, низко в живот, и выйдя сзади. Он много страдал — вода вытекала из раны медленными, но постоянными порциями в течение многих недель, так что он почти постоянно лежал в своего рода луже, к тому же были и другие неприятные обстоятельства. Впрочем, духом он не падал. В настоящее время чувствовал себя сравнительно неплохо, хотя у него болело горло, и он был в восторге от леденца с шандрой, который я ему дал, вместе с парой других мелочей.

ГОСПИТАЛЬ В ПАТЕНТНОМ ВЕДОМСТВЕ

23 февраля. — Я не должен оставить без внимания огромный госпиталь в Патентном ведомстве. Несколько недель назад обширное пространство второго этажа этого благороднейшего из вашингтонских зданий было плотно заполнено рядами больных, тяжелораненых и умирающих солдат. Их разместили в трех очень больших залах. Я бывал там много раз. Это было странное, торжественное и, несмотря на все признаки страданий и смерти, своего рода завораживающее зрелище. Иногда я прихожу по ночам, чтобы утешить и облегчить состояние отдельных больных. Два из огромных залов заполнены высокими и тяжелыми стеклянными витринами, переполненными миниатюрными моделями всевозможных инструментов, машин или изобретений, которые когда-либо приходили на ум человеку, а также диковинами и подарками из-за границы. Между этими витринами есть боковые проходы, возможно, футов восемь шириной и довольно глубокие, и в них разместили больных, помимо большого длинного двойного ряда коек, тянущегося через весь зал. Многие из них были очень тяжелыми случаями, ранения и ампутации. Кроме того, над залом шла галерея, где тоже стояли койки. Это было, действительно, любопытное зрелище, особенно ночью, когда зажигали свет. Стеклянные витрины, койки, лежащие там фигуры, галерея наверху и мраморный пол под ногами — страдание и мужество переносить его в разной степени — время от времени чей-то стон, который невозможно было сдержать — иногда бедняга, умирающий с осунувшимся лицом и остекленевшим взглядом, медсестра рядом, врач тоже здесь, но ни друга, ни родственника — вот что можно было увидеть совсем недавно в Патентном ведомстве. (Раненые с тех пор были оттуда вывезены, и сейчас помещение снова пустует.)

БЕЛЫЙ ДОМ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ

24 февраля. — Стоит прекрасная мягкая погода. Я много брожу, иногда по ночам при луне. Сегодня вечером долго смотрел на дом Президента. Белый портик — похожие на дворцовые высокие круглые колонны, безупречные, как снег — стены тоже — нежный и мягкий лунный свет, заливающий бледный мрамор и создающий своеобразные слабые томные оттенки, не тени — повсюду мягкое прозрачное дымчатое, тонкое, голубое лунное кружево, висящее в воздухе — яркие и необычайно обильные гроздья газовых фонарей на фасаде, колоннах, портике и вокруг них — все такое белое, такое мраморно-чистое и ослепительное, и в то же время мягкое — Белый дом будущих поэм, снов и драм, там, в мягком и обильном лунном свете — великолепный фасад среди деревьев, под сияющей заливающей луной, полный реальности, полный иллюзий — формы деревьев, безлистные, безмолвные, в стволах и мириадах углов ветвей, под звездами и небом — Белый дом страны, красоты и ночи — часовые у ворот и у портика, молчаливые, расхаживающие там в синих шинелях — они вас совсем не останавливают, но следят острыми глазами, куда бы вы ни направились.

ПАЛАТА АРМЕЙСКОГО ГОСПИТАЛЯ

Позвольте мне подробнее описать визит, который я нанес в комплекс барачного типа из одноэтажных зданий — госпиталь Кэмпбелла, расположенный на равнине, в конце тогдашнего маршрута конки на Седьмой улице. Для каждой палаты отведено длинное здание. Давайте зайдем в палату 6. Сегодня в ней, я полагаю, человек восемьдесят или сто пациентов, наполовину больных, наполовину раненых. Здание — это просто доски, хорошо побеленные изнутри, и обычные узкие и простые железные кровати с тонкими каркасами. Вы идете по центральному проходу, по обе стороны которого стоят койки, ногами к вам, головами к стене. В больших печах горят дрова, а преобладающий белый цвет стен оживлен какими-то украшениями — звездами, кругами и т. д., сделанными из вечнозеленых растений. Весь вид здания и его обитателей можно охватить сразу, так как нет никаких перегородок. Вы можете услышать стоны или другие звуки невыносимых страданий из двух-трех коек, но в основном здесь тихо — почти болезненное отсутствие проявлений; но бледное лицо, потускневший взгляд и влага на губах — это достаточное проявление. Большинство этих больных или раненых — очевидно, молодые парни из сельской местности, сыновья фермеров и тому подобные. Посмотрите на крепкие крупные фигуры, яркие и широкие лица и на многие еще сохранившиеся свидетельства сильной конституции и телосложения. Посмотрите на терпеливую и безмолвную манеру наших американских раненых, когда они лежат в таком печальном собрании; представители всей Новой Англии, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании — фактически всех штатов и всех городов — в основном с Запада. Большинство из них здесь совершенно без друзей или знакомых — ни одного знакомого лица, и едва ли найдется слово разумного сочувствия или ободрения во время их порой долгой и утомительной болезни или мук от тяжелых ран.

СЛУЧАЙ ИЗ КОННЕКТИКУТА

Этот молодой человек на койке 25 — Г. Д. Б. из 27-го Коннектикутского полка, рота B. Его родные живут в Нортфорде, недалеко от Нью-Хейвена. Хотя ему не больше двадцати одного года или около того, он много помотался по свету, на море и на суше, и повидал бои и там, и там. Когда я впервые увидел его, он был очень болен, без аппетита. Он отказывался от предложенных денег — говорил, что ему ничего не нужно. Поскольку я очень хотел хоть что-то сделать, он признался, что мечтает о хорошем домашнем рисовом пудинге — подумал, что это пошло бы ему лучше всего остального. В то время его желудок был очень слаб. (Врач, с которым я советовался, сказал, что питание принесло бы ему больше пользы, чем что-либо другое, но больничная еда, хотя и лучше обычной, вызывала у него отвращение.) Вскоре я достал Б. его рисовый пудинг. Одна вашингтонская дама (миссис О'К.), услышав о его желании, сама приготовила пудинг, и на следующий день я принес его ему. Впоследствии он сказал мне, что питался им три или четыре дня. Этот Б. — хороший образец молодого человека с востока Америки, типичный янки. Я проникся к нему симпатией и подарил ему на память хорошую трубку. Позже он получил посылку из дома, и он настоял, чтобы я пообедал с ним, что я и сделал, и обед был очень хорош.

ДВА БРУКЛИНСКИХ ПАРНЯ

Здесь, в этой же палате, лежат двое молодых людей из Бруклина, бойцы 51-го Нью-Йоркского полка. Я знал обоих еще мальчишками дома, поэтому они кажутся мне близкими. Один из них, Дж. Л., лежит там с ампутированной рукой, культя заживает довольно хорошо. (Я видел его лежащим на земле под Фредериксбергом в декабре прошлого года, всего в крови, сразу после того, как ему отняли руку. Он был очень флегматичен по этому поводу, жуя крекер оставшейся рукой — не поднимал никакого шума.) Он поправится и до сих пор думает и говорит о том, как встретится с «Джонни Ребами».

ХРАБРЕЦ-СЕЦЕССИОНИСТ

Великие солдаты есть не только с одной стороны, но и с другой. Вот пример неизвестного южанина, семнадцатилетнего юноши. Несколько дней назад в Военном министерстве я был свидетелем вручения захваченных знамен Секретарю. Среди прочих солдат по имени Гант из 104-го Огайского добровольческого полка представил знамя мятежников, которое, как сказал мне один из офицеров, было поднесено к дулу нашей пушки и установлено там мальчиком всего семнадцати лет, который на самом деле пытался заткнуть дуло орудия жердями от забора. Он был убит при этой попытке, а древко знамени было перебито выстрелом одного из наших людей.

РАНЕНЫЕ ПОД ЧАНСЕЛЛОРСВИЛЛОМ

Май 63-го. — Пока я пишу это, начали прибывать раненые из отряда Хукера после кровавого Чанселлорсвилла. Я был внизу среди тех, кто встречал первых прибывших. Люди, отвечающие за это, сказали мне, что тяжелые случаи еще впереди. Если это так, то я сочувствую им, ибо эти и так достаточно тяжелы. Вам следовало бы увидеть сцену прибытия раненых на пристань здесь, у подножия Шестой улицы, ночью. Вчера вечером около половины восьмого пришли два груженых лодочных состава. Чуть позже восьми прошел долгий и сильный ливень. Бледных, беспомощных солдат высадили, и они лежали повсюду на пристани и в окрестностях. Дождь, вероятно, был им приятен; во всяком случае, они были ему подвержены. Несколько факелов освещают это зрелище. Повсюду — на пристани, на земле, в стороне — люди лежат на одеялах, старых стеганых одеялах и т. д., с окровавленными тряпками, обмотанными вокруг голов, рук и ног. Сопровождающих мало, а ночью мало и посторонних — только несколько измотанных работой транспортных рабочих и возчиков. (Раненые становятся обычным явлением, и люди черствеют.) Люди, в каком бы состоянии они ни были, лежат там и терпеливо ждут, пока подойдет их очередь, чтобы их забрали. Рядом группами прибывают машины скорой помощи, и одна за другой их вызывают, чтобы они подъехали задом и приняли свой груз. Крайне тяжелых отправляют на носилках. Люди в основном почти не шумят, каковы бы ни были их страдания. Лишь несколько стонов, которые невозможно сдержать, и изредка крик боли, когда человека поднимают в машину скорой помощи. Сегодня, когда я пишу это, ожидаются сотни других, завтра и послезавтра еще больше, и так в течение многих дней. Довольно часто они прибывают по 1000 человек в день.

НОЧНОЙ БОЙ БОЛЕЕ НЕДЕЛИ НАЗАД

12 мая. — Чуть больше недели назад, в субботу, субботней ночью и в воскресенье, под командованием генерала Джо Хукера произошла часть недавней битвы при Чанселлорсвилле (второй Фредериксберг), о которой я хотел бы дать лишь беглый взгляд — (мгновенный взгляд в страшный шторм в море, о котором достаточно нескольких намеков, а полные подробности невозможны). Бой был очень жарким в течение дня, а после перерыва во второй половине дня возобновился ночью и продолжался с яростной энергией до 3 часов утра. В тот день (суббота) внезапная и сильная атака «Каменной Стены» Джексона принесла большое преимущество южной армии, прорвала наши линии, войдя в нас, как клин, и оставив все в таком положении к наступлению темноты. Но Хукер в 11 часов ночи предпринял отчаянный рывок, отбросил силы сецессионистов, восстановил свои первоначальные линии и возобновил свои планы. Эта ночная стычка была очень захватывающей и дала бесчисленное множество странных и страшных картин. Бои шли повсеместно как при Чанселлорсвилле, так и к северо-востоку при Фредериксберге. (Мы слышим о плохих боях, эпизодах, бегстве с нашей стороны. Я не думаю об этом. Я думаю о яростной храбрости, общем правиле.) Один корпус, 6-й, Седжвика, ведет четыре стремительных и кровавых боя за тридцать шесть часов, отступая в большой опасности, теряя много людей, но удерживаясь, сражаясь с самой суровой отчаянностью при любых обстоятельствах, перебираясь через Раппаханнок только чудом, но все же перебираясь. Он потерял много, много храбрых людей, но он отомстил, сполна отомстил.

Но именно о схватке в субботу вечером, в течение ночи и в воскресенье утром я хотел сделать особую заметку. Это было в основном в лесу, и бой был довольно всеобщим. Ночь была очень приятной, временами луна светила полно и ясно, вся природа была так спокойна сама по себе, ранняя летняя трава была такой сочной, и листва деревьев — но там бушевала битва, и многие славные парни лежали беспомощными, к ним добавлялись новые, и каждую минуту среди грохота мушкетов и треска пушек (ибо была и артиллерийская дуэль) красная живая кровь сочилась из голов, туловищ или конечностей на эту зеленую и прохладную от росы траву. Участки леса загораются, и несколько раненых, не в силах пошевелиться, сгорают — довольно большие пространства охвачены огнем, сжигая и мертвых — у некоторых людей опалены волосы и бороды — у некоторых ожоги на лицах и руках — у других дыры прожжены в одежде. Вспышки огня от пушек, быстрые вспыхивающие пламена и дым, и огромный рев — мушкетная стрельба такая всеобщая, свет почти достаточно яркий, чтобы каждая сторона видела другую — грохот, топот людей — крики — ближний бой — мы слышим крики сецессионистов — наши люди громко отвечают ура, особенно если Хукер в поле зрения — рукопашные схватки, каждая сторона стоит до конца, храбрые, решительные, как демоны, они часто бросаются на нас — совершается тысяча подвигов, достойных того, чтобы написать о них новые великие поэмы — а лес все горит — и все еще многие не только опалены — слишком многие, не в силах пошевелиться, сгорают заживо.

А затем лагеря раненых — о небеса, что это за сцена? — неужели это действительно человечество — эти мясницкие лавки? Их несколько. Там они лежат, в самом большом, на открытом пространстве в лесу, от 200 до 300 бедняг — стоны и крики — запах крови, смешанный со свежим ароматом ночи, травы, деревьев — эта бойня! О, хорошо, что их матери, их сестры не могут видеть их — не могут представить, и никогда не представляли себе этих вещей. Один человек ранен снарядом и в руку, и в ногу — обе ампутированы — там лежат отсеченные члены. У некоторых оторваны ноги — у некоторых пули в груди — у некоторых невыразимо ужасные раны лица или головы, все изуродованные, тошнотворные, разорванные, вырванные — у некоторых в животе — некоторые совсем мальчишки — много мятежников, тяжело раненных — они принимают свою очередь наравне с остальными, точно так же, как и все — хирурги относятся к ним точно так же. Таков лагерь раненых — такой фрагмент, отражение издалека кровавой сцены — в то время как повсюду время от времени мягко, тихо сияет большая ясная луна. Среди лесов, эта сцена улетающих душ — среди треска, грохота и криков — неосязаемый аромат лесов — и все же едкий, удушливый дым — сияние луны, смотрящей с небес временами так безмятежно — небо такое небесное, ясное-темное там наверху, эти плавучие верхние океаны — несколько больших спокойных звезд вдали, безмолвно и томно появляющихся, а затем исчезающих — меланхоличная, задрапированная ночь наверху, вокруг. И там, на дорогах, полях и в этих лесах, эта схватка, никогда не было более отчаянной ни в какую эпоху или стране — обе стороны теперь в силе — массы — не шуточная битва, не полуигра, а яростные и дикие демоны, сражающиеся там — мужество и презрение к смерти — правило, исключений почти нет.

Какая история, говорю я, может когда-либо передать — ибо кто может знать — безумную, решительную схватку армий, во всех их отдельных больших и малых отрядах — как эта — каждый пропитанный с головы до пят отчаянными, смертельными намерениями? Кто знает конфликт, рукопашный — многие конфликты в темноте, эти призрачно-запутанные, сверкающие в лунном свете леса — корчащиеся группы и отряды — крики, шум, треск ружей и пистолетов — далекие пушки — ура, призывы, угрозы и ужасная музыка проклятий — невыразимая смесь — приказы офицеров, убеждения, ободрения — дьяволы, полностью пробужденные в человеческих сердцах — сильный крик: «В атаку, парни, в атаку!» — блеск обнаженного меча, и катящееся пламя и дым? И все еще разбитое, ясное и облачное небо — и все еще снова лунный свет, льющий серебристо-мягко свои сияющие пятна на все. Кто нарисует эту сцену, внезапную частичную панику после полудня, в сумерках? Кто нарисует неудержимое наступление второй дивизии Третьего корпуса под командованием самого Хукера, внезапно призванного — эти быстро движущиеся призраки через леса? Кто покажет, что движется там в тенях, текучее и твердое — чтобы спасти (и это спасло) имя армии, возможно, нации? как там ветераны удерживают поле. (Храбрый Берри еще не пал — но смерть отметила его — скоро он падет.)

БЕЗИМЕННЫМ ОСТАЕТСЯ САМЫЙ ХРАБРЫЙ СОЛДАТ

О сценах, подобных этим, говорю я, кто пишет — кто бы ни мог написать эту историю? О многих десятках — да, тысячах, на севере и юге, о неписаных героях, неизвестных героизмах, невероятных, импровизированных, первоклассных отчаяниях — кто расскажет? Никакая история никогда — никакая поэма не поет, никакая музыка не звучит о тех самых храбрых людях из всех — о тех делах. Ни официальный отчет генерала, ни книга в библиотеке, ни колонка в газете не бальзамируют самых храбрых, на севере или юге, востоке или западе. Безымянными, неизвестными остаются, и все еще остаются, самые храбрые солдаты. Наши самые мужественные — наши мальчики — наши стойкие любимцы; ни одна картина не дает их. Вероятно, типичный из них (стоящий, без сомнения, за сотни, тысячи) отползает в сторону к какому-нибудь кусту или папоротниковому пучку, получив свой смертельный выстрел — там укрываясь немного, пропитывая корни, траву и почву красной кровью — битва наступает, отступает, мелькает со сцены, проносится мимо — и там, возможно, с болью и страданием (но меньшими, гораздо меньшими, чем предполагается), последняя летаргия обвивается вокруг него, как змея — глаза стекленеют в смерти — никто не заботится — возможно, похоронные команды, во время перемирия, неделю спустя, не ищут уединенное место — и там, наконец, Самый Храбрый Солдат рассыпается в матери-земле, непогребенный и неизвестный.

НЕСКОЛЬКО ТИПИЧНЫХ СЛУЧАЕВ

18 июня. — В одном из госпиталей я нахожу Томаса Хейли, рота M, 4-й Нью-Йоркский кавалерийский полк — обычный ирландский парень, прекрасный образец юношеской физической мужественности — прострелены легкие — неизбежно умирает — приехал в эту страну из Ирландии, чтобы завербоваться — здесь нет ни одного друга или знакомого — спит крепко в этот момент (но это сон смерти) — пулевое отверстие прямо через легкое. Я видел Тома, когда его впервые привезли сюда, три дня назад, и не предполагал, что он проживет двенадцать часов — (хотя случайному наблюдателю он кажется вполне здоровым лицом). Он лежит там с обнаженным выше пояса торсом, совсем голый, для прохлады, прекрасно сложенный мужчина, загар еще не сошел с его щек и шеи. Бесполезно разговаривать с ним, так как из-за его печальной раны, стимуляторов, которые ему дают, и полной чуждости каждого предмета, лица, мебели и т. д., бедняга, даже когда бодрствует, похож на какое-то испуганное, застенчивое животное. Большую часть времени он спит или полуспит. (Иногда я думал, что он знает больше, чем показывает.) Я часто прихожу и сижу рядом с ним в полном молчании; он дышит десять минут так мягко и ровно, как спящий младенец. Бедный юноша, такой красивый, атлетичный, с густыми прекрасными блестящими волосами. Однажды, когда я сидел и смотрел на него, пока он спал, он внезапно, без малейшего вздрагивания, проснулся, открыл глаза, посмотрел на меня долгим, пристальным взглядом, повернув лицо очень слегка, чтобы легче было смотреть — один долгий, ясный, безмолвный взгляд — легкий вздох — затем отвернулся и снова погрузился в дремоту. Мало он знал, бедный умирающий мальчик, о сердце незнакомца, который парил рядом.

У. Х. Э., рота F, 2-й Нью-Йоркский полк. — Его болезнь — пневмония. Он лежал больной в жалком госпитале ниже Акуи-Крик семь или восемь дней, прежде чем его привезли сюда. Он был откомандирован из своего полка, чтобы пойти туда и помочь в качестве медбрата, но вскоре сам слег. Это пожилой, с желтоватым лицом, довольно худощавый, седовласый мужчина, вдовец, с детьми. Он выразил огромное желание выпить хорошего крепкого зеленого чая. Отличная дама, миссис У. из Вашингтона, вскоре прислала ему посылку; а также небольшую сумму денег. Врач сказал давать ему чай по желанию; он стоял на столе рядом с ним, и он пил его каждый день. Он очень много спал; не мог много говорить, так как начал глохнуть. Занимал койку 15, палата I, Армори. (Та же дама, миссис У., прислала мужчинам большую посылку табака.)

Дж. Г. лежит на койке 52, палата I; из роты B, 7-й Пенсильванский полк. Я дал ему небольшую сумму денег, немного табака и конверты. Мужчине на соседней койке тоже дал двадцать пять центов; он покраснел, когда я предложил их — сначала отказался, но так как я обнаружил, что у него нет ни цента, и он очень любит читать ежедневные газеты, я настоял. Он был явно очень благодарен, но сказал мало.

Дж. Т. Л. из роты F, 9-й Нью-Гэмпширский полк, лежит на койке 37, палата I. Очень любит табак. Я снабжаю его им; а также немного деньгами. У него гангрена стоп; довольно тяжелый случай; наверняка придется лишиться трех пальцев на ногах. Это настоящий образец старомодного, грубоватого, сердечного деревенского жителя Новой Англии, напоминающий мне ту знаменитую опаленную кошку, которая была лучше, чем выглядела.

На койке 3, палата E, Армори, лежит человек, который очень хочет солений, чего-то острого. Посоветовавшись с врачом, я дал ему небольшую бутылочку хрена; а также несколько яблок; а также книгу. Некоторые медсестры превосходны. Медсестра в этой палате мне очень нравится. (Миссис Райт — год спустя я нашел ее в госпитале Мэншн-хаус, Александрия — она идеальная медсестра.)

На одной койке молодой человек, Маркус Смолл, рота K, 7-й Мэнский полк — болен дизентерией и брюшным тифом — довольно критический случай — я часто разговариваю с ним — он думает, что умрет — и выглядит действительно так. Я пишу для него письмо домой в Ист-Ливермор, штат Мэн — позволяю ему немного поговорить со мной, но не много, советую ему соблюдать полный покой — большую часть разговора беру на себя — остаюсь с ним довольно долго, так как он держит меня за руку — разговариваю с ним в ободряющей, но медленной, тихой и размеренной манере — говорю о его отпуске и о том, что он поедет домой, как только сможет путешествовать.

Томас Линдли, 1-й Пенсильванский кавалерийский полк, очень сильно ранен в стопу — бедный молодой человек, он ужасно страдает, его приходится постоянно пичкать морфием, лицо пепельное и остекленевшее, яркие молодые глаза — я даю ему большое красивое яблоко, кладу на видное место, говорю ему, чтобы он запек его утром, так как обычно он чувствует себя легче в это время и может немного позавтракать. Я пишу для него два письма.

Напротив, пожилая квакерша сидит рядом со своим сыном, Амером Муром, 2-й артиллерийский полк США — ранен в голову две недели назад, очень слаб, вполне в сознании — парализован от бедер и ниже — он наверняка умрет. Я говорю ему несколько слов каждый день и вечер — он отвечает приятно — ничего не хочет — (он сказал мне вскоре после того, как пришел, о своих домашних делах, его мать была инвалидом, и он боялся дать ей знать о своем состоянии.) Он умер вскоре после того, как она приехала.

МОЯ ПОДГОТОВКА К ВИЗИТАМ

В своих посещениях госпиталей я обнаружил, что именно в простом деле личного присутствия и излучении обычного бодрости и магнетизма я преуспевал и помогал больше, чем медицинским уходом, деликатесами, денежными подарками или чем-либо еще. Во время войны я обладал совершенным физическим здоровьем. Моей привычкой, когда это было возможно, было готовиться к началу одного из тех ежедневных или ночных обходов продолжительностью от пары до четырех-пяти часов, укрепляя себя предварительным отдыхом, ванной, чистой одеждой, хорошей едой и как можно более бодрым видом.

ПРОЦЕССИИ СКОРОЙ ПОМОЩИ

23 июня, закат. — Пока я сижу и пишу этот абзац, я вижу вереницу из около тридцати огромных четырехконных фургонов, используемых в качестве машин скорой помощи, заполненных ранеными, проезжающих по Четырнадцатой улице, вероятно, по пути в госпитали Колумбиан, Карвер и Маунт-Плезант. Вот так теперь прибывают люди, редко небольшими группами, а почти всегда в этих длинных, печальных процессиях. Прошлой зимой, пока наша армия стояла напротив Фредериксберга, подобные вереницы машин скорой помощи часто встречались вдоль Седьмой улицы, медленно проезжая вверх от пристани пароходов с грузами из Акуи-Крик.

ТЯЖЕЛЫЕ РАНЫ — МОЛОДЕЖЬ

Солдаты почти все молодые люди и гораздо более американцы, чем принято считать — я бы сказал, девять десятых — уроженцы. Среди прибывших из Чанселлорсвилла я нахожу большую долю людей из Огайо, Индианы и Иллинойса. Как обычно, есть все виды ран. Некоторые люди страшно обожжены от взрывов артиллерийских зарядных ящиков. В одной палате длинный ряд офицеров, некоторые с безобразными ранениями. Вчера было, пожалуй, хуже, чем обычно. Идут ампутации — санитары перевязывают раны. Проходя мимо, вы должны быть настороже, куда смотрите. На днях я видел джентльмена, посетителя, видимо, из любопытства, в одной из палат, остановившегося и повернувшегося на мгновение, чтобы посмотреть на ужасную рану, которую они зондировали. Он побледнел, и через мгновение упал в обморок на пол.

САМОЕ ВДОХНОВЛЯЮЩЕЕ ИЗ ВСЕХ ВОЕННЫХ ЗРЕЛИЩ

29 июня. — Прямо перед закатом сегодня вечером прошел очень большой кавалерийский отряд — прекрасное зрелище. Люди явно видели службу. Сначала шел конный оркестр из шестнадцати горнов, барабанов и тарелок, играющий дикие маршевые мелодии — мое сердце подпрыгнуло. Затем главные офицеры, затем рота за ротой, со своими офицерами во главе, составляющие, конечно, основную часть кавалькады; затем длинная вереница людей с ведомыми лошадьми, множество конных негров со специальными лошадьми — и длинная вереница обозных фургонов, каждый запряжен четырьмя лошадьми — а затем пестрый арьергард.

Это было подчеркнуто воинственное и веселое зрелище; сабли звенели, люди выглядели молодыми, здоровыми и сильными; электрический топот стольких лошадей по твердой дороге, и галантная осанка, прекрасная посадка и ярколицый вид тысячи и более красивых молодых американских мужчин были так хороши для глаз. Час спустя прошел другой отряд, меньший по численности, возможно, триста человек. Они тоже выглядели как пригодные к службе люди, участники кампаний, привыкшие к полю и бою.

3 июля. — Сегодня до полудня, более часа, снова длинные вереницы кавалерии, несколько полков, очень красивые люди и лошади, по четыре-пять в ряд. Я видел их на Четырнадцатой улице, въезжающими в город с севера. Несколько сотен лишних лошадей, некоторые кобылы с жеребятами, рысящие вдоль. (Кажется, было и несколько пленных.) Как всегда вдохновляют кавалерийские полки. Наши люди в основном хорошо сидят в седле, чувствуют себя хорошо, молоды, веселы в седле, их одеяла свернуты в рулон позади них, их сабли звенят у боков. Этот шум, движение и топот многих лошадиных копыт оказывают странный эффект на человека. Горны играют — вскоре вы слышите их издалека, приглушенно, смешанно с другими шумами. Затем, как только они все прошли, с другой стороны началась вереница машин скорой помощи, движущаяся вверх по Четырнадцатой улице на север, медленно пробирающаяся вдоль, везущая большую партию раненых в госпитали.

БИТВА ПРИ ГЕТТИСБЕРГЕ

4 июля. — Погода сегодня в целом очень хорошая, теплая, но после сильного дождя прошлой ночью достаточно свежая, и нет пыли, что является большим облегчением для этого города. Я видел парад около полудня, на Пенсильвания-авеню, от Пятнадцатой улицы вниз к Капитолию. Было три полка пехоты (я полагаю, те, что несут здесь патрульную службу), два или три общества «Странных товарищей», куча детей в экипажах и отряд полицейских. (Бесполезное обременение для солдат — у них и так работы по горло, без того, чтобы наваливать на них подобное.)

Когда я спускался по Авеню, увидел большой яркий плакат на доске объявлений газетного офиса, объявляющий: «Славная победа Армии Союза!» Мид сражался с Ли при Геттисберге, Пенсильвания, вчера и позавчера, и отбил его самым решительным образом, взял 3000 пленных и т. д. (Позже я видел депешу Мида, очень скромную, и своего рода приказ по дню от самого Президента, довольно религиозный, воздающий благодарность Всевышнему и призывающий народ сделать то же самое.)

Я дошел до госпиталя Армори — взял с собой несколько бутылок ежевичного и вишневого сиропа, хорошего и крепкого, но безобидного. Обошел несколько палат, объявил солдатам новости от Мида и дал им всем по хорошему напитку из сиропов с ледяной водой, довольно освежающему — приготовил все сам и разносил. Тем временем вашингтонские колокола звонят свои закатные перезвоны в честь Четвертого июля, и обычные перестрелки из мальчишеских пистолетов, хлопушек и ружей.

КАВАЛЕРИЙСКИЙ ЛАГЕРЬ

Я пишу это, почти на закате, наблюдая за кавалерийской ротой (действующей в качестве Сигнальной службы), только что пришедшей под дождем, готовящей свой ночной лагерь на какой-то широкой, пустующей земле, своего рода холме, в полном обзоре напротив моего окна. Вот люди в своих куртках с желтыми полосами. Все спешились; освобожденные лошади стоят с опущенными головами и мокрыми боками; их скоро поведут группами на водопой. Маленькие палатки и палатки-укрытия быстро вырастают. Я вижу, как уже пылают костры, и над ними стоят котелки и чайники. Некоторые из людей забивают колья для палаток, орудуя топорами с сильными, медленными ударами. Я вижу большие скопления лошадей, связки сена, группы людей (некоторые еще с расстегнутыми саблями на боках), несколько офицеров, кучи дров, пламя костров, седла, упряжь и т. д. Дым струится вверх, прибывают новые люди и спешиваются — некоторые забивают колья и привязывают к ним лошадей; некоторые идут с ведрами за водой, некоторые рубят дрова и так далее.

6 июля. — Постоянный дождь, темный, густой и теплый. Вереница фургонов, запряженных шестерками мулов, только что прошла, везя понтоны, большие плоскодонные лодки с квадратными концами и тяжелый настил для их перекрытия. Мы слышим, что Потомак выше по течению разлит, и гадаем, сможет ли Ли вернуться обратно, или Мид действительно разобьет его вдребезги. Кавалерийский лагерь на холме — для меня постоянное поле для наблюдений. Сегодня до полудня там стоят лошади, привязанные друг к другу, капающие, дымящиеся, жующие сено. Люди выходят из своих палаток, тоже капающие. Костры наполовину погашены.

10 июля. — Все еще лагерь напротив — возможно, пятьдесят или шестьдесят палаток. Некоторые люди чистят свои сабли (сегодня приятно), некоторые чистят сапоги, некоторые отдыхают, читают, пишут — некоторые готовят, некоторые спят. На длинных временных поперечных палках позади палаток висит кавалерийское снаряжение — одеяла и шинели вывешены проветриваться — там стоят отряды привязанных лошадей, едят, постоянно топая и отмахиваясь хвостами, чтобы отогнать мух. Я долго сижу в своем окне на третьем этаже и смотрю на эту сцену — сотня мелочей происходит — своеобразные объекты, связанные с лагерем, которые невозможно было бы описать, любой из них справедливо, без долгого тщательного рисования и раскрашивания словами.

НЬЮ-ЙОРКСКИЙ СОЛДАТ

Сегодня днем, 22 июля, я провел много времени с Оскаром Ф. Уилбером, рота G, 154-й Нью-Йоркский полк, слабым от хронической диареи, а также с тяжелой раной. Он попросил меня прочитать ему главу из Нового Завета. Я согласился и спросил его, что мне прочитать. Он сказал: «Выбирайте сами». Я открыл в конце одной из первых книг евангелистов и прочитал главы, описывающие последние часы Христа и сцены распятия. Бедный, истощенный молодой человек попросил меня прочитать и следующую главу, как Христос воскрес. Я читал очень медленно, так как Оскар был слаб. Это очень порадовало его, хотя на глазах у него были слезы. Он спросил меня, нахожу ли я утешение в религии. Я сказал: «Возможно, не так, мой дорогой, как ты имеешь в виду, и все же, может быть, это одно и то же». Он сказал: «Это моя главная опора». Он говорил о смерти и сказал, что не боится ее. Я сказал: «Почему, Оскар, разве ты не думаешь, что поправишься?» Он сказал: «Может быть, но это не вероятно». Он спокойно говорил о своем состоянии. Рана была очень плохой, она сильно гноилась. Затем диарея обессилила его, и я почувствовал, что он уже тогда был при смерти. Он вел себя очень мужественно и ласково. Поцелуй, который я дал ему, собираясь уходить, он вернул вчетверо. Он дал мне адрес своей матери, миссис Салли Д. Уилбер, почтовое отделение Аллегани, округ Каттарагус, штат Нью-Йорк. У меня было несколько таких встреч с ним. Он умер через несколько дней после той, что только что описана.

ДОМАШНЯЯ МУЗЫКА

8 августа. — Сегодня вечером, пытаясь охладиться, сидя рядом с раненым солдатом в Армори-сквер, я был привлечен приятным пением в соседней палате. Так как мой солдат спал, я оставил его и, войдя в палату, где была музыка, прошел на полпути и сел у койки молодого бруклинского друга, С. Р., тяжело раненого в руку при Чанселлорсвилле, который много страдал, но в тот момент вечером был бодр и чувствовал себя сравнительно легко. Он повернулся на левый бок, чтобы лучше видеть певцов, но противомоскитные сетки соседних коек загораживали обзор. Я подошел и подвязал их все, чтобы у него был ясный вид, а затем снова сел рядом с ним, смотрел и слушал. Главной певицей была молодая медсестра одной из палат, аккомпанирующая на мелодионе, к которой присоединились медсестры других палат. Они сидели там, составляя очаровательную группу, со своими красивыми, здоровыми лицами, а чуть позади них стояли около десяти или пятнадцати выздоравливающих солдат, молодых людей, медбратьев и т. д., с книгами в руках, подпевая. Конечно, это было не такое исполнение, в котором принимают участие великие солисты в Нью-Йоркской опере, но я не уверен, что получил не меньше удовольствия при данных обстоятельствах, сидя там, чем от лучших итальянских композиций, исполненных всемирно известными артистами. Люди, лежащие по всей палате в своих койках (некоторые тяжело ранены — некоторые никогда не встанут оттуда), сами койки с их драпировкой из белых занавесок и тени в нижней и верхней частях палаты; затем тишина людей и позы, которые они принимали — все это было зрелище, на которое хотелось смотреть снова и снова. И там сладко поднимались эти голоса к высокому, побеленному деревянному потолку, и приятно потолок посылал все это обратно. Они пели очень хорошо, в основном причудливые старые песни и декламационные гимны на подходящие мелодии. Вот, например:

Дни мои быстро пролетают, и я странник-паломник, Не хотел бы я задерживать их, когда они летят, эти часы труда и опасности; Ибо о, мы стоим на берегу Иордана, наши друзья переправляются, И совсем рядом, сияющий берег мы можем почти разглядеть. Мы подпояшемся, братья мои дорогие, различая наш далекий дом, Наш отсутствующий Господь оставил нам слово, пусть каждый светильник горит, Ибо о, мы стоим на берегу Иордана, наши друзья переправляются, И совсем рядом, сияющий берег мы можем почти разглядеть.