«Полное собрание прозаических произведений»

Позже. — Природа идет процессией, секциями, как корпус армии. Все они сделали много для меня, и до сих пор делают. Но последние два дня это был великий дикий пчел, шмель, или «bumble», как называют его дети. Когда я иду, или ковыляю, от фермерского дома к ручью, я пересекаю вышеупомянутую тропу, огороженную старыми жердями, с множеством трещин, заноз, разломов, дыр и т. д., излюбленную среду обитания этих ворчащих, волосатых насекомых. Вверх и вниз и мимо и между этими жердями они роятся и носятся и летают бесчисленными мириадами. Когда я медленно бреду вдоль, меня часто сопровождает движущееся облако их. Они играют ведущую роль в моих утренних, полуденных или закатных прогулках, и часто доминируют в ландшафте так, как я никогда раньше не думал — заполняют длинную тропу, не десятками или сотнями только, но тысячами. Большие и живые и быстрые, с удивительным импульсом и громким нарастающим, постоянным гулом, варьирующимся время от времени чем-то почти похожим на визг, они носятся туда-сюда, быстрыми вспышками, преследуя друг друга, и (маленькие существа, как они есть,) передавая мне новое и выраженное чувство силы, красоты, жизненности и движения. Они в своем брачном сезоне? или каково значение этого изобилия, быстроты, рвения, демонстрации? Когда я шел, я думал, что за мной следует конкретный рой, но при наблюдении я увидел, что это была быстрая последовательность сменяющихся роев, один за другим.

Когда я пишу, я сижу под большим диким вишневым деревом — теплый день, смягченный частичными облаками и свежим бризом, ни слишком тяжелым, ни легким — и здесь я сижу долго и долго, окутанный глубоким музыкальным гулом этих пчел, порхающих, балансирующих, носящихся туда-сюда вокруг меня сотнями — большие ребята со светло-желтыми куртками, большими блестящими раздувающимися телами, коренастыми головами и прозрачными крыльями — гудящими свой постоянный богатый мягкий бум. (Нет ли в этом намека на музыкальную композицию, фоном которой он должен быть? какая-нибудь шмелиная симфония?) Как это все питает, убаюкивает меня, самым нужным образом; открытый воздух, ржаные поля, яблоневые сады. Последние два дня были безупречны в солнце, бризе, температуре и всем; никогда не было двух более совершенных дней, и я наслаждался ими удивительно. Мое здоровье несколько лучше, и мой дух в покое. (Хотя годовщина самой печальной потери и горя моей жизни близка.)

Еще одна заметка, еще один идеальный день: до полудня, с 7 до 9, два часа, окутанные звуком шмелей и птичьей музыкой. Внизу в яблонях и в соседнем кедре были три или четыре рыжеспинных дрозда, каждый поющий свое лучшее, и руладирующий способами, которые я никогда не слышал превзойденными. Два часа я отдаюсь тому, чтобы слушать их, и лениво впитывая сцену. Почти каждая птица, которую я замечаю, имеет особое время в году — иногда ограниченное несколькими днями — когда она поет свое лучшее; и сейчас период этих рыжеспинных. Тем временем, вверх и вниз по тропе, носящиеся, гудящие, музыкальные шмели. Великий рой снова для моего антуража, когда я возвращаюсь домой, двигаясь вместе со мной, как прежде.

Когда я пишу это, две или три недели спустя, я сижу около ручья под тюльпанным деревом, 70 футов высотой, густым со свежей зеленью своей молодой зрелости — прекрасный объект — каждая ветка, каждый лист совершенны. Сверху донизу, ища сладкий сок в цветах, оно роится мириадами этих диких пчел, чей громкий и устойчивый гул создает фон для всего, и для моего настроения и часа. Все это я завершу, извлекая следующие стихи из маленького тома Генри А. Бирса:

Пока я лежал там в высокой траве, мимо пролетел пьяный шмель, бредящий медовым пуншем. Золотой кушак вокруг его тела едва удерживал его в раздутом брюшке, распираемом от жимолостного желе. Розовый ликер и вино из душистого горошка наполнили его душу божественной песней; глубоко он пил всю теплую ночь, его волосатые бедра были мокры от росы. Много проделок он совершил, пока мир вращался сквозь сон и тень. Часто он приземлялся жаждущей губой, чтобы испить нектарные сладости цветочной чашечки, когда на гладких лепестках он поскальзывался, или спотыкался о запутанные тычинки, и, кувыркаясь, падал в пыльцу, вылезал весь покрытый золотом; или же его тяжелые ноги спотыкались о какой-нибудь бутон, и он падал вниз среди травы; там лежал и ворчал низким, мягким басом — бедный, пьяненький шмель!

КЕДРОВЫЕ ЯБЛОКИ

Когда я путешествовал сегодня в легкой повозке десять или двенадцать миль по стране, ничто не радовало меня больше, в их домашней красоте и новизне (я либо никогда не видел эти маленькие вещи в таком выгодном свете, либо никогда не замечал их раньше), чем тот своеобразный фрукт, с его обильными ярко-желтыми свисающими дюймами шелка или пряжи, в безграничном изобилии усеивающими темно-зеленые кедровые кусты — хорошо контрастирующими с их бронзовыми пучками — пушистые клочья, покрывающие шишки повсюду, как копна диких волос на эльфийских головах. На моей прогулке позже вниз к ручью я сорвал одно с куста, и сохраню его. Эти кедровые яблоки живут только недолго, однако, и скоро крошатся и выцветают.

ЛЕТНИЕ ЗРЕЛИЩА И ЛЕНЬ

10 июня. — Когда я пишу, 5:30 вечера, здесь у ручья, ничто не может превзойти тихий блеск и свежесть вокруг меня. У нас был сильный ливень, с коротким громом и молнией, в середине дня; и с тех пор, над головой, одно из тех не редких, но неописуемых небес (по качеству, не деталям или формам) прозрачного синего, с катящимися серебристо-окаймленными облаками, и чисто-ослепительным солнцем. Для подложки, деревья в полноте нежной листвы — жидкие, тростниковые, долго тянущиеся ноты птиц — основанные раздражительным мяуканьем сварливой кошачьей птицы, и приятным чириканьем-визгом двух зимородков. Я наблюдал за последними последние полчаса, на их регулярной вечерней забаве над и в потоке; очевидно, кутеж самого живого вида. Они преследуют друг друга, кружась и вращаясь вокруг, с множеством веселых нырков вниз, разбрызгивая брызги струями бриллиантов — а затем они устремляются прочь, с косыми крыльями и грациозным полетом, иногда так близко ко мне, что я могу ясно видеть их темно-серые перьевые тела и молочно-белые шеи.

ЗАКАТНЫЙ АРОМАТ — НОТЫ ПЕРЕПЕЛОВ — ДРОЗД-ОТШЕЛЬНИК

19 июня, с 4 до 6:30 вечера. — Сижу один у ручья — уединение здесь, но сцена достаточно яркая и живая — солнце светит, и дует довольно свежий ветер (несколько сильных ливней прошлой ночью), трава и деревья выглядят лучше всего — светотень разных зеленых, теней, полутеней, и пятнистые проблески воды, через тайники — дикая флейтовая нота перепела поблизости — едва слышное раздражение каких-то квакш там внизу в пруду — вороны, каркающие вдали — стадо молодых свиней, роющихся в мягкой земле около дуба, под которым я сижу — некоторые подходят, нюхая рядом со мной, а затем убегают, с хрюканьем. И все еще ясные ноты перепела — дрожание теней листьев над бумагой, когда я пишу — небо вверху, с белыми облаками, и солнце, хорошо склоняющееся к западу — быстрое метание многих береговых ласточек, приходящих и уходящих, их норы в соседнем мергелевом берегу — запах кедра и дуба, такой ощутимый, когда приближается вечер — аромат, цвет, бронза и золото почти созревшей пшеницы — клеверные поля, с медовым запахом — хорошо поднявшаяся кукуруза, с длинными и шуршащими листьями — большие участки процветающего картофеля, темно-зеленого, усеянного повсюду белыми цветами — старый, бородавчатый, почтенный дуб надо мной — и всегда, смешанный с двойными нотами перепела, шум ветра через какие-то близлежащие сосны.

Когда я встаю для возвращения, я долго задерживаюсь на восхитительном песенном эпилоге (это дрозд-отшельник?) из какого-то кустистого тайника там в болоте, повторяемом неспешно и задумчиво снова и снова. Это, к круговым играм ласточек, летающих десятками концентрическими кольцами в последних лучах заката, как вспышки какого-то воздушного колеса.

ИЮЛЬСКИЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС У ПРУДА

Жаркий зной, но гораздо более терпимый в этом чистом воздухе — белые и розовые цветы пруда, с большими сердцевидными листьями; стеклянные воды ручья, берега, с густым кустарником, и живописные буки и тень и дерн; дрожащий, тростниковый зов какой-то птицы из тайников, нарушающий теплый, ленивый, полусладострастный покой; случайная оса, шершень, медовая пчела или шмель (они парят около моих рук или лица, но не раздражают меня, ни я их, так как они, кажется, исследуют, ничего не находят, и прочь они улетают) — огромное пространство неба над головой такое ясное, и канюк там наверху, совершающий свой медленный вихрь в величественных спиралях и дисках; прямо над поверхностью пруда, две большие грифельно-цветные стрекозы, с крыльями из кружева, кружащиеся и носящиеся и время от времени балансирующие совсем неподвижно, их крылья дрожат все время, (не красуются ли они для моего развлечения?) — пруд сам, с мечевидным аиром; водяные змеи — время от времени порхающая черная птица, с красными пятнами на плечах, когда она проносится косо — звуки, которые выявляют уединение, тепло, свет и тень — кряканье какой-то прудовой утки — (сверчки и кузнечики безмолвны в полуденный зной, но я слышу песню первых цикад;) — затем на некотором расстоянии грохот и гул жнечной машины, когда лошади тянут ее быстрым шагом через ржаное поле на противоположной стороне ручья — (что это была за желтая или светло-коричневая птица, большая как молодая курица, с короткой шеей и длинными вытянутыми ногами, которую я только что видел, в хлопающем и неловком полете там через деревья?) — преобладающий нежный, но ощутимый, пряный, травянистый, клеверный аромат для моих ноздрей; и над всем, окружая все, для моего зрения и души, свободное пространство неба, прозрачное и синее — и парящая там на западе, масса бело-серых пушистых облаков, которые моряки называют «косяки скумбрии» — небо, с серебряными завитками, как пряди взъерошенных волос, распространяющееся, расширяющееся — огромный безгласный, бесформенный симулякр — но, может быть, самая реальная реальность и формулировщик всего — кто знает?

САРАНЧА И КАТИДИДЫ

22 августа. — Тростниковые монотонные звуки саранчи, или звуки катидиды — я слышу последних ночью, а другие и днем и ночью. Я думал, что утренняя и вечерняя трель птиц восхитительна; но я обнаруживаю, что могу слушать этих странных насекомых с таким же удовольствием. Одинокая саранча теперь слышна около полудня с дерева в двухстах футах, когда я пишу — длинный жужжащий, непрерывный, довольно громкий шум, градуированный в отчетливых вихрях, или качающихся кругах, увеличивающийся в силе и быстроте до определенной точки, а затем порхающее, тихо затихающее падение. Каждое напряжение продолжается от одной до двух минут. Песня саранчи очень уместна для сцены — излияния, имеет смысл, мужская, как какое-то прекрасное старое вино, не сладкое, но гораздо лучше, чем сладкое.

Но катидида — как я опишу ее пикантные высказывания? Одна поет с ивы прямо за моим открытым окном спальни, в двадцати ярдах; каждая ясная ночь в течение последних двух недель убаюкивала меня до сна. Я проехал через кусок леса на сто стержней другой вечер, и слышал катидид мириадами — очень любопытно на один раз; но мне больше нравится мой одинокий сосед на дереве. Позвольте мне сказать больше о песне саранчи, даже до повторения; длинное, хроматическое, дрожащее крещендо, как медный диск, вращающийся вокруг и вокруг, испускающий волну за волной нот, начинающийся с определенного умеренного удара или меры, быстро увеличивающийся в скорости и акценте, достигающий точки великой энергии и значимости, а затем быстро и грациозно опускающийся вниз и прочь. Не мелодия поющей птицы — далеко от этого; обычный музыкант мог бы подумать без мелодии, но, конечно, имеющий для более тонкого уха гармонию свою собственную; монотонная — но какой свинг есть в этом медном гуле, вокруг и вокруг, цимбальный — или как вращение медных квоитов.

УРОК ДЕРЕВА

1 сентября. — Я не стал бы выбирать ни самое большое, ни самое живописное дерево, чтобы проиллюстрировать это. Вот одно из моих любимых, прямо передо мной: прекрасный желтый тополь, совершенно прямой, высотой футов девяносто, и четыре фута в обхвате у основания. Какая сила, жизненность, выносливость! Какое безмолвное красноречие! Какие внушения невозмутимости и бытия в противовес человеческой черте — просто казаться. А качества дерева — почти эмоциональные, ощутимо артистичные, героические; такие невинные и безобидные, и все же такие дикие. Оно есть, но ничего не говорит. Как же оно упрекает своей твердой и ровной безмятежностью любую погоду, этот порывистый, капризный пустяк — человека, который прячется в дом от малейшего дождя или снега. Наука (или, скорее, полунаука) насмехается над воспоминаниями о дриадах и гамадриадах, и о говорящих деревьях. Но если они и не говорят, то справляются с этим не хуже, чем большинство речей, писаний, стихов, проповедей — или, вернее, справляются гораздо лучше. Я бы даже сказал, что те старые воспоминания о дриадах столь же правдивы, как и любые другие, и глубже большинства воспоминаний, которые мы получаем. («Вырежьте это», как говорят шарлатаны-лекари, и держите при себе.) Пойдите и посидите в роще или лесу с одним или несколькими из этих безмолвных спутников, и прочтите вышесказанное, и подумайте.

Один урок от общения с деревом — пожалуй, величайший нравственный урок, который вообще можно извлечь из земли, камней, животных, — это тот самый урок неотъемлемости, того, что есть, без малейшего внимания к тому, что предполагает или говорит наблюдатель (критик), или нравится ему это, или нет. Какая худшая — какая более общая болезнь поражает каждого из нас, нашу литературу, образование, отношение друг к другу (даже к самим себе), чем болезненная озабоченность тем, что кажется (обычно к тому же временно кажется), и полное отсутствие заботы, или почти полное, о здоровых, медленно растущих, вечных, реальных частях характера, книг, дружбы, брака — невидимых основах и скрепах человечества? (Поскольку всеобщая основа, нерв, великое сочувствие, полнота внутри человечества, придающая всему печать, по необходимости невидимы.)

4 августа, 18:00. — Свет и тени, и редкие эффекты на листве деревьев и траве — прозрачные зеленые, серые тона и т. д., все в закатном величии и блеске. Чистые лучи теперь падают во многие новые места, на стеганые, морщинистые, бронзово-бурые нижние стволы деревьев, затененные в остальное время, — теперь заливая их молодую и старую колоннообразную шероховатость сильным светом, открывая моему чувству новые удивительные черты безмолвного, лохматого очарования, твердую кору, выражение безобидной бесстрастности, с множеством выпуклостей и узлов, не замеченных прежде. В откровениях такого света, такого исключительного часа, такого настроения, не удивляешься старым сказкам (да и зачем сказки?) о людях, впадающих в любовную горячку по деревьям, охваченных экстазом от мистического реализма заключенной в них непреодолимой безмолвной силы — силы, которая, в конце концов, возможно, является последней, самой полной, высшей красотой.

Деревья, с которыми я здесь знаком.

Дубы (многих видов — один крепкий старый малый, жизненный, зеленый, кустистый, пять футов в обхвате у основания, под которым я сижу каждый день). Кедры в изобилии. Тюльпанные деревья (Liriodendron) из семейства магнолиевых — я видел их в Мичигане и южном Иллинойсе, 140 футов высотой и 8 футов в обхвате у основания {A}; плохо пересаживаются; лучше всего выращивать из семян — (лесорубы называют их желтым тополем). Платаны. Деревья камеди, как сладкие, так и кислые. Буки. Черный орех. Сассафрас. Ивы. Катальпы. Хурма. Рябина. Гикори. Клены, многих видов. Акации. Березы. Кизил. Сосна. Вяз. Каштан. Липа. Осина. Ель. Граб. Лавр. Падуб.

ОСЕННИЕ ЗАРИСОВКИ

20 сентября. — Под старым черным дубом, блестящим и зеленым, источающим аромат — посреди рощи, которую могли бы выбрать друиды Альбиона — окутанный теплом и светом полуденного солнца и роями {10} порхающих насекомых — под резкое карканье множества ворон в сотне стержней отсюда — здесь я сижу в одиночестве, впитывая, наслаждаясь всем. Кукуруза, сложенная в конусообразные стога, рыжевато-бурая и сухая — большое поле, густо усеянное ало-золотыми тыквами — соседнее поле с капустой, хорошо смотрящейся в своей зелени и перламутре, испещренное множеством света и тени — дынные грядки с их выпуклыми овалами и большими, серебристо-полосатыми, гофрированными, широкоокаймленными листьями — и много других осенних видов и звуков — далекий крик стаи цесарок — и разлитый над всем сентябрьский ветерок с задумчивой каденцией в верхушках деревьев.

Другой день. — Земля во всех направлениях усыпана обломками после шторма. Тимбер-Крик, вдоль берегов которого я медленно прогуливаюсь, обмелел и показывает реакцию на бурный подъем недавнего равноденствия. Оглядываясь вокруг, я провожу инвентаризацию — сорняки и кустарники, холмики, тропинки, случайные пни, некоторые со сглаженными верхушками (несколько я использую как места для отдыха, переходя с места на место, и на одном из них я сейчас записываю эти строки) — частые полевые цветы, маленькие белые, звездообразные вещицы, или карминно-красный лобелии, или вишнево-шаровидные семена многолетней розы, или многонитевые лозы, обвивающие стволы деревьев.

1, 2 и 3 октября. — Каждый день в одиночестве у ручья. Безмятежное осеннее солнце и западный ветерок сегодня (3-го), пока я сижу здесь, поверхность воды красиво движется в ветровой ряби передо мной. На крепком старом буке у края, сгнившем и наклонном, почти упавшем в ручей, но с жизнью и листьями на своих мшистых ветвях, серый бельчонок, исследуя, бегает вверх и вниз, дергает хвостом, прыгает на землю, садится на задние лапы прямо, как только видит меня (дарвиновский намек?), а затем снова мчится вверх по дереву.

4 октября. — Облачно и прохладно; признаки начинающейся зимы. И все же здесь приятно, листья густо опадают, земля уже коричневая от них; богатая окраска, желтые всех оттенков, бледно- и темно-зеленые, оттенки от самого светлого до самого насыщенного красного — все это подчеркнуто и смягчено преобладающим коричневым цветом земли и серым цветом неба. Итак, зима приближается; а я все еще в своей болезни. Я сижу здесь среди всех этих прекрасных видов и жизненных влияний и предаюсь этой мысли с ее блуждающими цепочками размышлений.

Примечания:

{10} В поле зрения Вудстауна есть тюльпанный тополь, который имеет двадцать футов в обхвате на высоте трех футов от земли, четыре фута в диаметре примерно на восемнадцати футах вверх по стволу, который сломан на три или четыре фута выше. С южной стороны выросла ветвь, из которой поднимаются два стебля, каждый примерно на девяносто один или девяносто два фута от земли. Двадцать пять (или более) лет назад полость в основании была достаточно большой, и девять человек одновременно обедали внутри. Предполагается, что двенадцать-пятнадцать человек могли бы сейчас одновременно стоять внутри его ствола. Сильные ветры 1877 и 1878 годов, по-видимому, не повредили его, и два стебля ежегодно выпускают множество цветов, наполняя воздух непосредственно вокруг него своим сладким ароматом. Он совершенно не защищен другими деревьями, на холме. — Вудстаун, Нью-Джерси, «Регистр», 15 апреля 79 г.

НЕБО — ДНИ И НОЧИ — СЧАСТЬЕ

20 октября. — Ясный, свежий день — сухой и ветреный воздух, полный кислорода. Из тех здравых, безмолвных, прекрасных чудес, которые окутывают и сливают меня воедино — деревья, вода, трава, солнечный свет и ранний мороз — то, на что я больше всего смотрю сегодня, — это небо. Оно имеет тот нежный, прозрачный голубой цвет, свойственный осени, и единственные облака — это маленькие или большие белые, придающие свое тихое и духовное движение великому своду. Весь ранний день (скажем, с 7 до 11) оно сохраняет чистый, но яркий голубой цвет. Но по мере приближения полудня цвет становится светлее, совсем серым на два или три часа — затем еще бледнее на какое-то время, до заката — который я наблюдаю, ослепительно сверкающий сквозь промежутки холма больших деревьев — стрелы огня и великолепное зрелище светло-желтого, печеночного и красного цветов, с огромным серебряным блеском, скользящим по воде — прозрачные тени, лучи, искры и яркие цвета, превосходящие все когда-либо созданные картины.

Не знаю, что и как, но мне кажется, что в основном благодаря этим небесам (иногда я думаю, хотя, конечно, видел их каждый день своей жизни, что никогда по-настоящему не видел неба раньше), у меня были этой осенью удивительно довольные часы — могу ли я не сказать, совершенно счастливые? Как я читал, Байрон незадолго до смерти сказал другу, что знал лишь три счастливых часа за всю свою жизнь. Затем есть старая немецкая легенда о королевском колоколе, на ту же тему. Пока я был там у леса, тот прекрасный закат сквозь деревья, я думал о Байроне и истории с колоколом, и у меня зародилась мысль, что у меня был счастливый час. (Хотя, возможно, свои лучшие моменты я никогда не записываю; когда они приходят, я не могу позволить себе разрушить очарование, делая заметки. Я просто предаюсь настроению и позволяю ему плыть дальше, унося меня в своем безмятежном экстазе.)

Что такое счастье, в конце концов? Является ли этот час одним из таких, или чем-то подобным? — такой неуловимый — просто дыхание, мимолетный оттенок? Я не уверен — так позвольте мне воспользоваться сомнением. Есть ли у Тебя, прозрачная, в Твоих лазурных глубинах, лекарство для такого случая, как мой? (Ах, физическое разрушение и встревоженный дух мой последние три года.) И не капаешь ли Ты теперь тонко, мистически через воздух невидимо на меня?

Ночь 28 октября. — Небеса необычайно прозрачны — звезды мириадами — великий путь Млечного Пути, с его ветвью, видимый только в очень ясные ночи — Юпитер, заходящий на западе, выглядит как огромное случайное пятно и имеет маленькую звезду в качестве спутника.

Облаченный в свои белые одежды, В круглую и ясную арену медленно вошел брамин, Держа маленького ребенка за руку, Как луна с планетой Юпитер в безоблачную ночную небесную высь. Старая индуистская поэма.

Начало ноября. — В дальнем конце уже описанной аллеи открывается широкое травянистое возвышенное поле площадью более двадцати акров, слегка наклоненное к югу. Здесь я привык гулять ради видов неба и эффектов, утром или на закате. Сегодня с этого поля моя душа успокоена и расширена до невозможности описать, все утро ясным голубым сводом, возвышающимся над всем, безоблачным, ничего особенного, только небо и дневной свет. Их успокаивающие дополнения, осенние листья, прохладный сухой воздух, слабый аромат — вороны, каркающие вдалеке — два больших канюка, грациозно и медленно кружащихся высоко там — случайный ропот ветра, иногда совсем нежный, затем угрожающий сквозь деревья — группа сельскохозяйственных рабочих, грузящих кукурузные стебли на поле в поле зрения, и терпеливые лошади, ожидающие.

ЦВЕТА — КОНТРАСТ

Такая игра цветов и света, разные времена года, разные часы дня — линии далекого горизонта, где слабо окрашенный край ландшафта теряется в небе. Когда я медленно ковыляю по аллее к концу дня, несравненный закат стреляет расплавленным сапфиром и золотом, луч за лучом, сквозь ряды длиннолистной кукурузы, между мной и западом. Другой день — Насыщенный темно-зеленый цвет тюльпанных деревьев и дубов, серый цвет болотных ив, тусклые оттенки платанов и черного ореха, изумруд кедров (после дождя) и светло-желтый цвет буков.

8 НОЯБРЯ 76 Г.

Утро свинцовое и облачное, не холодное и не влажное, но указывающее на то и другое. Когда я ковыляю сюда и сажусь у безмолвного пруда, как это отличается от возбуждения, среди которого в городах миллионы людей сейчас ждут новостей о вчерашних президентских выборах или получают и обсуждают результат — в этом уединенном месте никому не нужный, неизвестный.

ВОРОНЫ И ВОРОНЫ

14 ноября. — Когда я сижу здесь у ручья, отдыхая после прогулки, теплая истома купает меня от солнца. Ни звука, кроме карканья ворон, и никакого движения, кроме их черных летающих фигур сверху, отраженных в зеркале пруда внизу. Действительно, главной особенностью сцены сегодня являются эти вороны, их непрерывное карканье, далеко или близко, и их бесчисленные стаи и процессии, перемещающиеся с места на место, и временами почти затемняющие воздух своими мириадами. Когда я сижу минуту, записывая это на берегу, я вижу черное, четкое отражение их далеко внизу, летящих через водяное зеркало, поодиночке, парами или длинными вереницами. Всю прошлую ночь я слышал шумы от их большого ночлега в соседнем лесу.

ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

Один яркий декабрьский полдень недавно я провел на морском берегу Нью-Джерси, добравшись туда чуть более чем за час поездки по железной дороге по старой линии Камден-Атлантик. Я отправился рано, подкрепившись хорошим крепким кофе и хорошим завтраком (приготовленным руками, которые я люблю, моей дорогой сестры Лу — как же вкуснее от этого еда, а затем усваивается, укрепляет тебя, возможно, делает весь день комфортным впоследствии). Пять или шесть миль в конце наш путь вошел в широкую область соленых травянистых лугов, пересеченных лагунами и везде изрезанных водными протоками. Осоковый аромат, восхитительный для моих ноздрей, напомнил мне «болото» и южную бухту моего родного острова. Я мог бы с удовольствием путешествовать до ночи по этим плоским и ароматным морским прериям. С половины двенадцатого до двух я почти все время был вдоль пляжа или в поле зрения океана, слушая его хриплый ропот и вдыхая бодрящие и желанные бризы. Сначала быстрая пятимильная поездка по твердому песку — колеса нашей кареты едва оставляли на нем следы. Затем после обеда (так как оставалось почти два часа свободного времени) я ушел в другом направлении (почти не встречал и не видел ни одного человека) и, заняв то, что, по-видимому, было приемной старого ряда купален, имел широкий простор для обзора только для себя — причудливый, освежающий, беспрепятственный — сухая область осоки и индейской травы непосредственно передо мной и вокруг меня — пространство, простое, неорнаментированное пространство. Далекие суда и далеко, едва видимый тянущийся дым входящего парохода; более отчетливо, корабли, бриги, шхуны в поле зрения, большинство из них со всеми парусами, поставленными на твердый и устойчивый ветер.

Какие притяжения, очарования есть в море и берегу! Как человек останавливается на их простоте, даже пустоте! Что это в нас, пробуждаемое этими окольными путями и направлениями? Этот разлив волн и серо-белый пляж, соленый, монотонный, бессмысленный — такое полное отсутствие искусства, книг, разговоров, элегантности — так невыразимо утешительно, даже в этот зимний день — суровый, но такой нежно выглядящий, такой духовный — поражающий эмоциональные, неуловимые глубины, более тонкие, чем все стихи, картины, музыка, которые я когда-либо читал, видел, слышал. (И все же позвольте мне быть справедливым, возможно, это потому, что я читал эти стихи и слышал эту музыку.)

МОРСКИЕ ФАНТАЗИИ

Еще мальчиком у меня была фантазия, желание написать произведение, возможно, поэму, о морском побережье — той наводящей, разделяющей линии, контакте, соединении, твердом, сочетающемся с жидким — том любопытном, скрытом нечто (как, несомненно, любая объективная форма в конечном итоге становится для субъективного духа), которое означает гораздо больше, чем его простое первое видение, каким бы грандиозным оно ни было — смешивающее реальное и идеальное, и каждое становится частью другого. Часы, дни в моей юности и ранней зрелости на Лонг-Айленде я бродил по берегам Рокавея или Кони-Айленда, или далеко на восток до Хэмптона или Монтока. Однажды, в последнем месте (у старого маяка, ничего, кроме морских волнений в поле зрения во всех направлениях, насколько хватало глаз), я хорошо помню, я почувствовал, что должен однажды написать книгу, выражающую эту жидкую, мистическую тему. Впоследствии, я вспоминаю, как мне пришло в голову, что вместо какой-либо специальной лирической, эпической или литературной попытки, морское побережье должно быть невидимым влиянием, всепроникающим мерилом и отметкой для меня в моем творчестве. (Позвольте мне дать здесь намек молодым писателям. Я не уверен, но, возможно, я невольно следовал тому же правилу с другими силами, помимо моря и берегов — избегая их в плане какой-либо мертвой хватки в их поэтизации, как слишком больших для формального обращения — вполне удовлетворенный, если бы я мог косвенно показать, что мы встретились и слились, даже если только однажды, но достаточно — что мы действительно поглотили друг друга и понимаем друг друга.)

Есть мечта, картина, которая годами с интервалами (иногда довольно длинными, но, несомненно, снова, со временем) беззвучно возникала передо мной, и я действительно верю, что, будучи вымыслом, она в значительной степени вошла в мою практическую жизнь — безусловно, в мои сочинения, и сформировала и окрасила их. Это не что иное, как полоса бесконечного бело-коричневого песка, твердого, гладкого и широкого, с океаном, постоянно, грандиозно накатывающимся на него, с медленно размеренным размахом, с шорохом, шипением и пеной, и множеством ударов, как от низких басовых барабанов. Эта сцена, эта картина, говорю я, возникала передо мной временами годами. Иногда я просыпаюсь ночью и могу ясно слышать и видеть ее.

ПАМЯТИ ТОМАСА ПЕЙНА.

Произнесено в Линкольн-холле, Филадельфия, воскресенье, 28 января 77 г., к 140-й годовщине со дня рождения Т. П.

Лет тридцать пять назад, в Нью-Йорке, в Таммани-холле, местом которого я тогда был завсегдатаем, мне довелось довольно хорошо познакомиться с, пожалуй, самым близким приятелем Томаса Пейна и, безусловно, очень частым спутником его последних лет, удивительно прекрасным стариком, полковником Феллоузом, которого, возможно, еще помнят некоторые случайные реликты того периода и места. Если позволите, я сначала дам описание самого полковника. Он был высокого роста, с военной выправкой, лет 78, я думаю, волосы белые как снег, лицо чисто выбрито, одет очень опрятно, сюртук из синего сукна с металлическими пуговицами, желтый жилет, брюки бурого цвета, а шея, грудь и запястья демонстрировали белейшее белье. При любых обстоятельствах прекрасные манеры; хороший, но не многословный собеседник, ум все еще полностью при нем, уравновешенный, живой и ясный, как всегда. Он сохранял довольно хорошее здоровье, хотя был так стар. В качестве заработка — ибо он был беден — он занимал пост констебля в некоторых высших судах. Я часто находил его очень живописным на краю толпы, держащим высокий посох, с его прямой фигурой и его превосходной, обнаженной, густоволосой, коротко остриженной белой головой. Судьи и молодые юристы, у которых он всегда был любимцем и предметом уважения, называли его Аристидом. Среди них было общее мнение, что если мужская прямота и инстинкты абсолютной справедливости оставались жизненными где-либо в Нью-Йоркской ратуше или Таммани, то их можно было найти в полковнике Феллоузе. Он любил молодых людей и любил неторопливо беседовать с ними за дружеским стаканом тодди после рабочего дня (он в этих случаях никогда не пил больше одного стакана), и именно на повторяющихся встречах такого рода в старой задней гостиной Таммани тех дней он рассказал мне многое о Томасе Пейне. На одной из наших встреч он дал мне подробный отчет о болезни и смерти Пейна. Короче говоря, из тех бесед я был и остаюсь убежден, что мой старый друг, с его заметными преимуществами, умственно, морально и эмоционально оценил автора «Здравого смысла» и, помимо того, что дал мне хороший портрет его внешности и манер, взял истинную меру его внутреннего характера.

Практическое поведение Пейна и большая часть его теоретических убеждений были смесью французской и английской школ столетней давности, и лучшим из обеих. Как и большинство старомодных людей, он выпивал стакан или два каждый день, но не был пьяницей или невоздержанным, не говоря уже о том, чтобы быть алкоголиком. Он жил просто и экономно, но довольно хорошо — всегда был жизнерадостным и вежливым, возможно, иногда немного прямолинейным, имея очень позитивные мнения по вопросам политики, религии и так далее. Что он хорошо и мудро трудился для Штатов в трудный период их рождения и в семенах их характера, мне кажется, нет сомнений. Я не осмелюсь сказать, сколько того, чем наш Союз владеет и наслаждается сегодня — его независимость — его горячая вера в радикальные права человека и их существенная практика — и отделение его правительства от всякого церковного и суеверного господства — я не осмелюсь сказать, сколько всего этого обязано Томасу Пейну, но я склонен думать, что значительная часть этого, безусловно, обязана.

Но я не собирался ни анализировать, ни восхвалять этого человека. Я хотел вернуть вас на поколение или два назад и дать вам косвенно мимолетный взгляд — а также высказать очень искреннее и, я верю, подлинное мнение, нет, убеждение того времени, плод интервью, о которых я упоминал, и расспросов и перекрестных допросов, подкрепленных моей лучшей информацией с тех пор, что Томас Пейн обладал благородной личностью, как это проявлялось в присутствии, лице, голосе, одежде, манерах и том, что можно назвать его атмосферой и магнетизмом, особенно в последние годы его жизни. Я уверен в этом. Что касается грязных и глупых вымыслов, до сих пор рассказываемых об обстоятельствах его кончины, абсолютный факт заключается в том, что, как он прожил хорошую жизнь, по-своему, так он умер спокойно и философски, как и подобает ему. Он служил зарождающемуся Союзу драгоценнейшей службой — службой, пользу от которой каждый мужчина, женщина и ребенок в наших тридцати восьми штатах в некоторой степени получает сегодня — и я, со своей стороны, здесь радостно, благоговейно бросаю свой камешек на курган его памяти. Как мы все знаем, время требует — или, вернее, будет ли это когда-нибудь не вовремя? — чтобы Америка научилась лучше ценить свое самое ценное достояние, наследие своих добрых и верных людей — чтобы она хорошо сохранила их славу, если она не подвергается сомнению — или, если нужно, чтобы она не преминула рассеять те облака, которые вторглись в эту славу, и полировать ее новее, правдивее и ярче, постоянно.

ДВУХЧАСОВОЙ ЛЕДОВЫЙ ПЕРЕХОД

3 февраля 77 г. — С 4 до 6 вечера пересекаем Делавэр (снова возвращаюсь в свой дом в Камдене), не в силах причалить из-за льда; наша лодка прочная и сильная, и умело пилотируемая, но старая и угрюмая, и плохо слушается руля. (Сила, столь важная в поэзии и войне, также является первым пунктом всего в зимнем пароходе, с длинными участками ледяных полей, с которыми нужно справляться.) Более двух часов мы бились и кружились, невидимый отлив, вялый, но непреодолимый, часто унося нас на большие расстояния против нашей воли. В первом оттенке сумерек, когда я огляделся, я подумал, что не может быть представлено более леденящей, арктической, мрачно-протяженной, удручающей сцены. Все было еще ясно видно; на мили к северу и югу лед, лед, лед, в основном разбитый, но некоторые большие глыбы, и ни клочка чистой воды в поле зрения. Берега, пирсы, поверхности, крыши, суда, окутанные снегом. Слабый зимний пар висел подходящим сопровождением вокруг и над бесконечной белесой равниной и придавал ей лишь оттенок стали и коричневого.

6 февраля. — Когда я снова пересекаю дом на лодке в 6 вечера, прозрачные тени заполнены повсюду неторопливо падающими, слегка наклонными, удивительно редкими, но очень большими хлопьями снега. На берегах, близких и далеких, свечение только что зажженных газовых фонарей с интервалами. Лед, иногда в торосах, иногда плавающие поля, сквозь которые наша лодка идет, хрустя. Свет пронизан той своеобразной вечерней дымкой, сразу после заката, которая иногда делает довольно далекие объекты такими отчетливыми.

ВЕСЕННИЕ УВЕРТЮРЫ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ

10 февраля. — Первое чириканье, почти пение птицы сегодня. Затем я заметил пару медоносных пчел, порхающих и жужжащих у открытого окна на солнце.

11 февраля. — В мягком розовом и бледно-золотом цвете угасающего света, в этот прекрасный вечер, я услышал первое жужжание и подготовку пробуждающейся весны — очень слабое — в земле ли, в корнях ли, или в начале движения насекомых, не знаю — но это было слышно, когда я прислонился к перилам (я немного в своих загородных кварталах) и долго смотрел на западный горизонт. Повернувшись к востоку, Сириус, когда тени углубились, вышел в ослепительном великолепии. И великий Орион; и немного к северо-востоку Большая Медведица, стоящая на конце.

20 февраля. — Уединенный и приятный час заката у пруда, упражняя руки, грудь, все свое тело с помощью крепкого дубового саженца толщиной с мое запястье, двенадцати футов высотой — тяну и толкаю, вдыхая хороший воздух. После того, как я немного поборюсь с деревом, я чувствую, как его молодой сок и добродетель поднимаются из земли и покалывают меня с головы до пят, как вино здоровья. Затем для дополнения и разнообразия я пускаюсь в свой вокализм; выкрикиваю декламационные отрывки, чувства, печаль, гнев и т. д. из классических поэтов или пьес — или надуваю легкие и пою дикие мелодии и припевы, которые слышал от черных на юге, или патриотические песни, которые выучил в армии. Я заставляю эхо звенеть, говорю вам! Когда опустились сумерки, в паузе этих излияний сова где-то на другой стороне ручья издала too-oo-oo-oo-oo, мягко и задумчиво (и мне показалось, немного саркастично), повторив четыре или пять раз. Либо чтобы поаплодировать негритянским песням — либо, возможно, ироничный комментарий к печали, гневу или стилю классических поэтов.

ОДИН ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПРИЧУД

Как это получается, что во всей безмятежности и одиночестве, вдали здесь, среди тишины леса, в одиночестве, или, как я обнаружил в прериях, или в горной тишине, человек никогда не остается полностью без инстинкта оглядываться (я никогда не остаюсь, и другие говорят мне то же самое о себе, конфиденциально), чтобы кто-то появился, или возник из земли, или из-за какого-то дерева или камня? Является ли это затянувшимся, унаследованным остатком первобытной осторожности человека от диких животных? или от его диких предков далеко в прошлом? Это вовсе не нервозность или страх. Кажется, что что-то неизвестное, возможно, скрывается в этих кустах или уединенных местах. Нет, совершенно точно, что есть — какое-то жизненное невидимое присутствие.

ПОСЛЕОБЕДЕННАЯ СЦЕНА

22 февраля. — Прошлая ночь и сегодня дождливо и густо, до середины дня, когда ветер повернул, облака быстро ушли, как занавески, появилось ясное, а с ним самая прекрасная, самая грандиозная, самая удивительная радуга, которую я когда-либо видел, вся целиком, очень яркая у своих земных концов, распространяющая огромные излияния освещенной дымки, фиолетовой, желтой, буро-зеленой, во всех направлениях над головой, сквозь которую светило солнце — невыразимое излияние цвета и света, такое великолепное и в то же время такое мягкое, какого я никогда не видел раньше. Затем ее продолжение: прошел целый час, прежде чем исчез последний из этих земных концов. Небо позади было все покрыто полупрозрачной синевой, со множеством маленьких белых облаков и краев. К ним закат, наполняющий, доминирующий над эстетическими и душевными чувствами, роскошно, нежно, полно. Я заканчиваю эту заметку у пруда, как раз достаточно света, чтобы видеть сквозь вечерние тени западные отражения на его зеркальной поверхности воды, с перевернутыми фигурами деревьев. Я слышу время от времени шлепок щуки, выпрыгивающей и вызывающей рябь на воде.

ОТКРЫВАЮЩИЕСЯ ВОРОТА

6 апреля. — Действительно ощутимая весна, или ее признаки. Я сижу на ярком солнце, на краю ручья, поверхность которого лишь слегка подернута рябью от ветра. Все — одиночество, утренняя свежесть, небрежность. В качестве спутников мои два зимородка, парящие, извивающиеся, ныряющие, иногда капризно разделяющиеся, затем летящие вместе. Я слышу их гортанное чириканье снова и снова; некоторое время ничего, кроме этого своеобразного звука. По мере приближения полудня другие птицы разогреваются. Тростниковые ноты малиновки и музыкальный пассаж из двух частей, одна — чистое восхитительное бульканье, с несколькими другими птицами, которых я не могу определить. К чему присоединяется (да, я только что слышу это) одно низкое мурлыканье с интервалами от какой-то нетерпеливой квакши на краю пруда. Свистящий ропот довольно сильного ветерка время от времени сквозь деревья. Затем маленький бедный мертвый лист, долго скованный морозом, кружится откуда-то сверху в одном диком побеге свободы в пространстве и солнечном свете, а затем бросается вниз к водам, которые крепко держат его и вскоре топят из виду. Кусты и деревья еще голые, но у буков по большей части остались их морщинистые желтые листья прошлогодней листвы, частые кедры и сосны еще зеленые, и трава не без доказательств грядущей полноты. И над всем удивительно прекрасный купол ясного голубого цвета, игра света, приходящая и уходящая, и большие руно белых облаков, плывущих так безмолвно.

ОБЫЧНАЯ ЗЕМЛЯ, ПОЧВА

Почва тоже — пусть другие пишут пером и чернилами о море, воздухе (как я иногда пытаюсь) — но сейчас я чувствую желание выбрать обычную почву в качестве темы — ничего больше. Коричневая почва здесь (как раз между концом зимы и началом весны и растительности) — ливень ночью и свежий запах на следующее утро — красные черви, извивающиеся из земли — мертвые листья, начинающаяся трава и скрытая жизнь под ней — усилие начать что-то — уже в защищенных местах некоторые маленькие цветы — далекое изумрудное зрелище озимой пшеницы и ржаных полей — еще голые деревья с ясными промежутками, дающие виды, скрытые летом — крепкая пашня и плужная команда, и крепкий мальчик, насвистывающий своим лошадям для ободрения — и там темная жирная земля длинными наклонными полосами перевернута.

ПТИЦЫ И ПТИЦЫ И ПТИЦЫ

Чуть позже — ясная погода. — Необычайная мелодичность в эти дни (конец апреля и начало мая) от черных дроздов; действительно, все виды птиц, порхающих, свистящих, прыгающих или сидящих на деревьях. Никогда раньше я не видел, не слышал и не был в центре, и не был так залит и пропитан ими и их выступлениями, как в текущем месяце. Такие океаны, такие последовательности их. Позвольте мне составить список тех, кого я нахожу здесь:

Черные дрозды (много), луговые жаворонки (много), кольчатые горлицы, кошачьи птицы (много), совы, кукушки, дятлы, болотные бекасы (много), королевские птицы, чевинки, вороны (много), кваквы, крапивники, земляные малиновки, зимородки, вороны, перепела, серые бекасы, индюшачьи канюки, орлы, куриные ястребы, дятлы-золотокрылы, желтые птицы, цапли, дрозды, синицы, тростниковые птицы, лесные голуби.

Рано пришли

Синие птицы, луговой жаворонок, зуек, белобрюхая ласточка, ржанка, песочник, малиновка, дрозд Вильсона, вальдшнеп, мерцающий дятел.

ПОЛНОЗВЕЗДНЫЕ НОЧИ

21 мая. — Снова в Камдене. Снова начинаю одну из тех необычайно прозрачных, полнозвездных, сине-черных ночей, как будто чтобы показать, что, как бы ни был пышен и помпезен день, в не-дне осталось что-то, что может превзойти его. Самый редкий, самый прекрасный образец долгого ясного полумрака, от заката до 9 часов. Я спустился к Делавэру и переправлялся снова и снова. Венера, как пылающее серебро, высоко на западе. Большой бледный тонкий серп новой луны, высотой в полчаса, вяло опускающийся под зловещую полосу облака, а затем появляющийся. Арктур прямо над головой. Слабый ароматный морской запах, доносящийся с юга. Сумерки, умеренная прохлада, с каждой чертой сцены, невыразимо успокаивающей и тонизирующей — один из тех часов, которые дают намеки душе, невозможные для изложения. (Ах, где была бы пища для духовности без ночи и звезд?) Пустая просторность воздуха и завуалированная синева небес казались достаточными чудесами.

С наступлением ночи она изменила свой дух и одежды на более широкую величественность. Я почти осознавал определенное присутствие, Природа безмолвно рядом. Великое созвездие Водяной Змеи растянуло свои кольца более чем на половину небес. Лебедь с распростертыми крыльями летел вниз по Млечному Пути. Северная Корона, Орел, Лира, все там на своих местах. Со всего купола стреляли вниз точки света, раппорт со мной, сквозь ясную сине-черную глубину. Все обычное чувство движения, вся животная жизнь казались отброшенными, казались вымыслом; любопытная сила, подобная безмятежному покою египетских богов, овладела мной, не менее мощная от того, что она неуловима. Раньше я видел много летучих мышей, балансирующих в светящихся сумерках, бросающих свои черные формы туда-сюда над рекой; но теперь они совсем исчезли. Вечерняя звезда и луна ушли. Бдительность и мир спокойно лежали вместе сквозь текучие универсальные тени.

26 августа. — Ярким был день, и мое настроение — равное форзандо. Затем наступает ночь, другая, невыразимо задумчивая, со своим собственным нежным и умеренным великолепием. Венера задерживается на западе с чувственным блеском, не показанным до сих пор этим летом. Марс восходит рано, и красная угрюмая луна, два дня после полнолуния; Юпитер на меридиане ночи, и длинный извивающийся Скорпион, растянувшийся во весь вид на юге, с шеей Аретуса. Марс теперь шествует по небесам как верховный лорд; весь этот месяц я выхожу после ужина и наблюдаю за ним; иногда вставая в полночь, чтобы еще раз взглянуть на его несравненный блеск. (Я видел недавно, астроном выяснил через новый вашингтонский телескоп, что у Марса есть, безусловно, одна луна, возможно, две.) Бледный и далекий, но близкий на небесах, Сатурн предшествует ему.

КОРОВЯК И КОРОВЯК

Большой, безмятежный коровяк, по мере продвижения лета, бархатистый по текстуре, светло-зеленовато-бурого цвета, растущий повсюду в полях — сначала большие розетки земли в их широколиственных низких кластерных растениях, восемь, десять, двадцать листьев на растение — в изобилии на паровом двадцатиакровом участке, в конце аллеи, и особенно у гребней заборов — затем близко к земле, но вскоре поднимающийся — листья шириной с мою ладонь, а нижние в два раза длиннее — такие свежие и росистые утром — стебли теперь четыре или пять, даже семь или восемь футов высотой. Фермеры, я обнаружил, считают коровяк подлым недостойным сорняком, но я проникся к нему любовью. У каждого объекта есть свой урок, заключающий в себе намек на все остальное — и в последнее время я иногда думаю, что все сосредоточено для меня в этих выносливых, желтоцветковых сорняках. Когда я спускаюсь по аллее рано утром, я останавливаюсь перед их мягким шерстеподобным руном, стеблем и широкими листьями, сверкающими бесчисленными бриллиантами. Ежегодно в течение трех лет теперь они и я безмолвно возвращались вместе; с такими долгими интервалами я стою или сижу среди них, размышляя — и вплетенный в остальное, из стольких часов и настроений частичной реабилитации — моего здравого или больного духа, здесь, насколько это возможно, в мире.

ДАЛЕКИЕ ЗВУКИ

Топор дровосека, размеренный глухой стук цепа для обмолота, кукареканье петуха на скотном дворе (с неизменными ответами с других скотных дворов) и мычание скота — но больше всего, или далеко или близко, ветер — сквозь высокие верхушки деревьев или сквозь низкие кусты, омывающий лицо и руки так нежно, в этот бальзамически-яркий полдень, самый прохладный за долгое время (2 сентября) — я не назову это вздохом, ибо для меня это всегда твердое, здравое, жизнерадостное выражение, сквозь монотонность, дающее много вариаций, или быстрых или медленных, или плотных или деликатных. Ветер в участке соснового леса там — как свистяще. Или в море, я могу представить это в этот момент, подбрасывающее волны, с духами пены, летящими далеко, и свободным свистом, и запахом соли — и этот великий парадокс каким-то образом со всем своим действием и беспокойством передает чувство вечного покоя.

Другие дополнения. — Но солнце и луна здесь и в эти времена. Как никогда более чудесное днем, великолепное имперское светило, такое огромное, такое горячо, любяще жаркое — так никогда более славная луна по ночам, особенно последние три или четыре. Великие планеты тоже — Марс никогда раньше не был таким пылающе-ярким, таким сверкающе-большим, с легким желтым оттенком (астрономы говорят — правда ли это? — ближе к нам, чем в любое время прошлого столетия) — и высоко, лорд Юпитер (некоторое время назад близко к луне) — и на западе, после того как солнце садится, чувственная Венера, теперь вялая и лишенная своих лучей, как будто от какого-то божественного излишества.

СОЛНЕЧНАЯ ВАННА — ОБНАЖЕННОСТЬ

Воскресенье, 27 августа. — Еще один день, совершенно свободный от заметной прострации и боли. Кажется, действительно, как будто мир и питание с небес тонко проникают в меня, когда я медленно ковыляю по этим проселочным дорогам и через поля, в хорошем воздухе — когда я сижу здесь в одиночестве с Природой — открытой, безмолвной, мистической, далеко удаленной, но ощутимой, красноречивой Природой. Я сливаюсь со сценой, с идеальным днем. Паря над чистой водой ручья, я успокаиваюсь его мягким бульканьем в одном месте и более хриплым ропотом его трехфутового падения в другом. Придите, вы, безутешные, в ком осталась хоть какая-то скрытая пригодность — приходите, получите верные добродетели берега ручья, леса и поля. Два месяца (июль и август 77 г.) я впитывал их, и они начинают делать из меня нового человека. Каждый день, уединение — каждый день по крайней мере два или три часа свободы, купание, никаких разговоров, никаких уз, никакой одежды, никаких книг, никаких манер.

Должен ли я сказать вам, читатель, чему я приписываю свое уже значительно восстановленное здоровье? Что я почти два года, время от времени, без лекарств и медикаментов, и ежедневно на открытом воздухе. Прошлым летом я нашел особенно уединенную маленькую лощину в стороне у моего ручья, первоначально большой вырытый мергелевый карьер, теперь заброшенный, заполненный кустами, деревьями, травой, группой ив, разбросанным берегом и родником вкусной воды, бегущей прямо через середину его, с двумя или тремя маленькими каскадами. Сюда я отступал каждый жаркий день и продолжаю это этим летом. Здесь я осознаю смысл того старого парня, который сказал, что он редко бывает менее одинок, чем когда один. Никогда раньше я не подходил так близко к Природе; никогда раньше она не подходила так близко ко мне. По старой привычке я время от времени, почти автоматически, карандашом записывал настроения, виды, часы, оттенки и контуры на месте. Позвольте мне особо отметить удовлетворение этого текущего утра, такого безмятежного и примитивного, такого условно исключительного, естественного.

Через час или около того после завтрака я направился в глубину вышеупомянутой лощины, которую я и некоторые дрозды, кошачьи птицы и т. д. имели только для себя. Легкий юго-западный ветер дул сквозь верхушки деревьев. Это было как раз место и время для моей адамовой воздушной ванны и растирания плоти с головы до ног. Так что, повесив одежду на перила поблизости, держа старую широкополую солому на голове и удобные туфли на ногах, разве я не хорошо провел время последние два часа! Сначала жестко-эластичной щетиной растирая руки, грудь, бока, пока они не покраснели — затем частично купаясь в чистых водах бегущего ручья — делая все очень неторопливо, с множеством остановок и пауз — шагая босиком каждые несколько минут время от времени в какой-нибудь соседней черной тине, для маслянистой грязевой ванны для моих ног — короткое второе и третье ополаскивание в кристально бегущих водах — растирание ароматным полотенцем — медленные небрежные прогулки по дерну взад и вперед на солнце, чередующиеся со случайными остановками и дальнейшими трениями щетиной-щеткой — иногда нося с собой свой портативный стул с места на место, так как мой диапазон здесь довольно обширен, почти сто стержней, чувствуя себя вполне защищенным от вторжения (и о чем я, действительно, совсем не нервничаю, если это случайно происходит).

Медленно шагая по траве, я увидел, что солнце светит достаточно ярко, чтобы тень двигалась вместе со мной. Каким-то образом я словно слился в единое целое со всем, что меня окружало, в его естественном состоянии. Природа была обнажена, и я тоже. Это состояние было слишком ленивым, умиротворяющим и радостно-безмятежным, чтобы о нем размышлять. И все же мне пришла в голову такая мысль: быть может, та внутренняя, никогда не утрачиваемая связь, которую мы поддерживаем с землей, светом, воздухом, деревьями и прочим, постигается не только глазами и разумом, но и всем телесным естеством, которое я не позволю ослеплять или бинтовать, как и глаза. О, сладкая, здоровая, безмолвная Нагота в Природе! Если бы только бедное, больное, похотливое человечество в городах могло вновь познать тебя! Разве нагота непристойна? Нет, не по своей сути. Непристойны ваши мысли, ваша изощренность, ваши слезы, ваше благопристойно-лицемерное поведение. Бывают настроения, когда эта наша одежда не только тяготит, но и сама по себе кажется непристойной. Пожалуй, тот, кому никогда не был доступен свободный, пьянящий экстаз наготы в Природе (а таких тысячи!), так и не узнал, что такое чистота, вера, искусство или здоровье. (Вероятно, весь курс античной философии, красоты, героизма, формы, явленный древнегреческим народом — величайшая вершина и глубочайшая бездна, известные цивилизации в этих областях, — проистекал из их естественного и религиозного представления о Наготе.)

Многие такие часы в течение последних двух лет — я приписываю свое частичное восстановление во многом именно им. Иные добропорядочные люди могут счесть это праздным или даже странным времяпрепровождением. Возможно, так оно и есть.

ДУБЫ И Я

5 сентября 1877 г. — Пишу это в 11 часов утра, укрывшись под густым дубом у берега, где я нашел приют от внезапного дождя. Я пришел сюда (все утро моросил унылый дождь, но час назад он стих) ради упомянутой выше простой ежедневной гимнастики, которую я люблю: потянуться к вон тому молодому саженцу гикори, покачать его, поддаться его гибкому, упругому стволу — и, быть может, впитать в свои старые жилы немного его эластичных волокон и живительного сока. Я стою на дерне и делаю эти оздоровительные упражнения умеренно, с перерывами, почти час, вдыхая полными грудями свежий воздух. Бродя вдоль ручья, я облюбовал три или четыре удобных места, где отдыхаю, — не считая стула, который я ношу с собой для более основательных занятий. В других удобных местах я выбрал, помимо упомянутого гикори, крепкие и гибкие ветви бука или падуба, до которых легко дотянуться, для моей естественной гимнастики — для рук, груди, мышц туловища. Вскоре я чувствую, как сок и сила наполняют меня, подобно ртути при нагревании. Я ласково держусь за ветви или тонкие деревья там, на солнце и в тени, борюсь с их невинной стойкостью — и знаю, что их сила переходит в меня. (Или, может быть, мы обмениваемся ею — может, деревья осознают это гораздо лучше, чем я когда-либо думал.)

Но теперь, приятно заточенный здесь под большим дубом — дождь капает, небо затянуто свинцовыми тучами, вокруг лишь пруд с одной стороны да луг с другой, усеянный молочно-белыми цветами дикой моркови, да звук топора, работающего где-то у далекой поленницы, — почему же в этой унылой, как назвало бы ее большинство, сцене я так (почти) счастлив здесь, в одиночестве? Почему любое вторжение, даже людей, которых я люблю, разрушило бы это очарование? Но одинок ли я? Несомненно, наступает время — возможно, оно пришло и ко мне, — когда человек всем своим существом, и особенно эмоциональной его частью, ощущает то тождество между собой как субъектом и Природой как объектом, на котором так любят настаивать Шеллинг и Фихте. Не знаю, как это происходит, но я часто ощущаю здесь чье-то присутствие — в ясные минуты я уверен в этом, и ни химия, ни логика, ни эстетика не дадут здесь ни малейшего объяснения. Все последние два лета это присутствие укрепляло и питало мое больное тело и душу, как никогда прежде. Спасибо, невидимый врач, за твое безмолвное восхитительное лекарство, за твои дни и ночи, твои воды и твои ветры, берега, траву, деревья и даже сорняки!