«Полное собрание прозаических произведений»

Странно, но верно, что главный фактор, сплачивающий нации, эпохи и парадоксы земного шара путем предоставления им общей платформы из двух-трех великих идей, общности происхождения и проецирования космического братства — мечты всех надежд, всех времен, — что долгие ряды вынашиваний, попыток и неудач, приведших к Новому Свету, к современной солидарности и политике, должны быть определены и сведены обратно к собранию старинных поэтических преданий, которые более, чем что-либо другое, служили осью цивилизации и истории на протяжении тысяч лет и без которых эта наша Америка с ее государственным устройством и основами не могла бы существовать ныне.

Ни один истинный бард никогда не пойдет против Библии. Если когда-нибудь настанет время, когда иконоборчество в одном направлении достигнет своего предела в отношении книг Библии в их нынешнем виде, этот сборник все равно должен будет сохраниться в другом и доминировать так же, как и до сих пор, или даже больше, благодаря своей божественной и первозданной поэтической структуре. Для меня это живой и определенный элемент-принцип произведения, из которого развивается все остальное. Затем преемственность; древнейшее и новейшее азиатское высказывание и характер, и все, что между ними, держатся вместе, подобно явлению неба, и приходят к нам неизменными. Даже для нашего девятнадцатого века здесь находятся истоки песни.

ОТЕЦ ТЕЙЛОР (И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО)

Я никогда не слышал никого, кроме одного по сути совершенного оратора — того, кто удовлетворял те глубины эмоциональной природы, которые в большинстве случаев проходят через жизнь совершенно нетронутыми, невосполненными, — кто удерживал каждого слушателя чарами, перед которыми ни один конвенционалист, высокий или низкий, ни какая-либо гордость или самообладание, ни сопротивление интеллекта не могли устоять в течение десяти минут.

И, кстати, разве не странно, что в отношении этого первоклассного гения в редчайшем и глубочайшем из искусств человечества необходимо (настолько его имя почти забыто и стерто стремительным вихрем последних двадцати пяти лет) сначала сообщить нынешним читателям, что он был ортодоксальным священником, не имевшим особой известности, который в течение долгой жизни проповедовал главным образом янки-морякам в старой второразрядной церкви у пристаней в Бостоне, — в ранние годы практически был морским человеком — и умер 6 апреля 1871 года, «как раз когда повернул прилив, уходя с отливом, как и подобает старому морскому волку»? Его имя сейчас сравнительно неизвестно за пределами Бостона, и даже там (хотя Диккенс, мистер Джеймсон, доктор Бартол и епископ Хейвен чтили его память) оно в основном лишь воспоминание.

Во время моих визитов в «Хаб» в 1859 и 1860 годах я несколько раз видел и слышал отца Тейлора. Весной или осенью, в тихие воскресные утра, мне нравилось приходить пораньше в причудливую церковь, похожую на корабельную каюту, где служил старик, — входить и неспешно осматривать здание, низкий потолок, все крепко срубленное (по-видимому, отполированное и натертое), темные насыщенные цвета, галерею, все в полусвете — и вдыхать аромат старого дерева, — наблюдать за прихожанами, моряками, помощниками, «матросами», офицерами, поодиночке или группами, когда они входили, — за их физиономиями, фигурами, одеждой, походкой, когда они шли по проходам, — за их позами, когда они рассаживались на грубых, просторных, бездверных, не обитых тканью скамьях, — и за очевидным воздействием на них места, случая и атмосферы.

Кафедра, возвышающаяся на десять или двенадцать футов у задней стены, была дополнена значительной настенной живописью маслом, проступающей своими смелыми линиями и сильными оттенками сквозь приглушенный свет здания, — изображением штормового моря, высоко вздымающихся волн, а среди них старинного корабля, накренившегося, пробивающегося сквозь шторм и находящегося в большой опасности, — яркое и эффектное произведение живописи, предназначенное не для критики художников (хотя я думаю, что оно имело достоинства даже с этой точки зрения), а для воздействия на прихожан и того, что оно могло им передать.

Отец Тейлор был человеком среднего роста, даже почти маленьким (напоминал мне старого Бута, великого актера и моего любимца тех и предшествующих дней), в преклонных годах, но бодрый, с мягкими голубыми или серыми глазами, приятной внешностью и голосом. Как только он открывал рот, я переставал обращать внимание на церковь, аудиторию, картины или игру света и тени; гораздо более мощное очарование полностью овладевало мной. В ходе проповеди (не было никаких признаков рукописи или чтения по записям) некоторые части бывали в высшей степени величественными и живописными. Разговорная в строгом смысле, она часто склонялась к библейским и восточным формам. Особенно все аллюзии на корабли, океан и жизнь моряков были непревзойденной силы и жизненности.

Иногда встречались отрывки прекрасного языка и композиции, даже с точки зрения пуриста. Несколько аргументов, причем лучших, но всегда кратких и простых. Понимаешь, какая хватка могла быть в таких устных беседах, как у Сократа и Эпиктета. В основном, я бы сказал о любой из этих речей, что старое демостеновское правило и требование «действие, действие, действие», сначала в его внутреннем, а затем (очень умеренном и сдержанном) внешнем смысле, было тем качеством, которое находило главное воплощение.

Помню, я испытал глубочайшее впечатление от молитв старика, которые неизменно доводили меня до слез. Никогда, ни в подобных, ни в каких-либо других случаях, я не слышал такой страстной мольбы — такого терзающего душу упрека (как у Гамлета к матери в ее покоях) — такого проникновения в самые глубины той скрытой совести и раскаяния, которые, вероятно, лежат где-то на заднем плане каждой жизни, каждой души. Ибо когда отец Тейлор проповедовал или молился, риторика и искусство, сами слова (которые обычно играют такую большую роль), казалось, полностью исчезали, и живое чувство наступало на вас и захватывало с силой, доселе неведомой. Все чувствовали это чудесное и внушающее трепет влияние. Один молодой моряк, житель Род-Айленда (который приходил каждое воскресенье, и с которым я познакомился и говорил раз или два, когда мы уходили), сказал мне: «Это, должно быть, Святой Дух, о котором мы читаем в Завете».

Я бы затруднился провести какое-либо сравнение с другими проповедниками или ораторами. В детстве я слышал Элиаса Хикса — и отец Тейлор (хотя они были так непохожи внешне, ибо Элиас был высокого и статного телосложения, с черными глазами, которые временами сверкали, как метеоры) всегда напоминал мне его. У обоих был тот же внутренний, по-видимому, неисчерпаемый запас скрытой вулканической страсти — та же нежность, смешанная с любопытной безжалостной твердостью, как у хирурга, оперирующего любимого пациента. Слушание таких людей развеивает по ветру все книги, формулы, отточенную речь и правила ораторского искусства.

Говоря об ораторском искусстве, почему это часто бывает так, что безыскусные практики проникают глубже, чем натренированные? Почему наш опыт, возможно, от какого-нибудь местного сельского проповедника — или часто на Западе или Юге на политических митингах — приносит наиболее определенные результаты? В свое время я слышал Вебстера, Клея, Эдварда Эверетта, Филлипса и подобных знаменитостей, но я вспоминаю второстепенное, но живое красноречие таких людей, как Джон П. Хейл, Кассиус Клей и один или два из старых аболиционистских «фанатиков», превыше всех этих стереотипных имен. Не является ли — я иногда задаюсь вопросом — первое, последнее и самое важное качество из всех в обучении «законченного оратора» обычно неискомым, не принимаемым в расчет ни учителем, ни учеником? Хотя, может быть, этому вообще нельзя научить. Во всяком случае, нам нужно четко понимать различие между ораторским искусством и элокуцией. В последнем искусстве, включая некоторые высокого порядка, в Соединенных Штатах действительно нет недостатка: проповедники, юристы, актеры, лекторы и т. д. При всем этом, кажется, мало настоящих ораторов — почти ни одного.

Я повторяю и хотел бы остановиться на этом (скорее как на предположении, чем просто факте) — среди всех блестящих светил адвокатуры или сцены, которых я слышал в свое время (годами в Нью-Йорке и других городах я посещал суды, чтобы наблюдать за примечательными процессами, и слышал всех знаменитых актеров и актрис, которые были в Америке за последние пятьдесят лет), хотя я вспоминаю поразительные эффекты от того или иного из них, я никогда не испытывал ничего такого в плане вокального выражения, что потрясло бы меня до глубины души и закрепилось бы со всеми сопутствующими обстоятельствами в моей памяти, как те молитвы и проповеди — как личное электричество отца Тейлора и вся та сцена — накренившийся корабль в шторм, и бьющая волна и пена в качестве фона — в маленькой старой морской церкви в Бостоне, в те летние воскресенья как раз перед тем, как разразилась Гражданская война в США.

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

{Наши друзья в Санта-Фе, Нью-Мексико, только что завершили свое затянувшееся празднование 333-й годовщины основания их города испанцами. Доброго седого Уолта Уитмена попросили написать им стихотворение в ознаменование этого события. Вместо этого он написал им письмо следующего содержания: — Philadelphia Press, 5 августа 1883 г.}

CAMDEN, NEW JERSEY, July 20, 1883.

Господам Гриффину, Мартинесу, Принсу и другим джентльменам в Санта-Фе:

ДОРОГИЕ ГОСПОДА: — Ваше любезное приглашение посетить вас и прочитать стихотворение к 333-й годовщине основания Санта-Фе дошло до меня так поздно, что я вынужден с искренним сожалением отказаться. Но я скажу несколько слов экспромтом.

Нам, американцам, еще предстоит по-настоящему узнать свои собственные истоки, рассортировать их и объединить. Они окажутся более обширными, чем предполагалось, и из совершенно разных источников. До сих пор, находясь под впечатлением от писателей и школьных учителей Новой Англии, мы молчаливо предаемся мысли, что наши Соединенные Штаты были сформированы только Британскими островами и по сути представляют собой только вторую Англию, что является очень большой ошибкой. Многие ведущие черты нашей будущей национальной личности, и некоторые из лучших, безусловно, окажутся происходящими не из британского корня. Как есть, британский и немецкий, какими бы ценными они ни были в конкретике, уже грозят избытком. Или, скорее, я должен сказать, они, безусловно, достигли этого избытка. Сегодня серьезно необходимо что-то вне их, чтобы уравновесить их.

Кипящие материалистические и деловые вихри Соединенных Штатов в их нынешних поглощающих отношениях, контролирующих и принижающих все остальное, являются, на мой взгляд, лишь огромной и необходимой стадией в развитии нового мира и, безусловно, должны смениться чем-то совершенно иным — по крайней мере, огромными модификациями. Характер, литература, общество, достойное этого имени, еще должны быть созданы через национальность с благороднейшими духовными, героическими и демократическими атрибутами — ни один из которых в настоящее время определенно не существует — совершенно отличную от прошлого, хотя и безошибочно основанную на нем и оправдывающую его.

Для этой составной американской идентичности будущего испанский характер предоставит некоторые из наиболее необходимых частей. Ни один народ не демонстрирует более грандиозного исторического ретроспективного взгляда — более грандиозного в религиозности и лояльности, или в патриотизме, мужестве, благопристойности, серьезности и чести. (Пора окончательно отбросить иллюзорный комплекс, наполовину состоящий из страшилок и наполовину из «Тайн Удольфо», унаследованный от английских писателей последних 200 лет. Пора осознать — ибо это, безусловно, правда, — что в резюме прошлой испанской истории не найдется больше жестокости, тирании, суеверий и т. д., чем в соответствующем резюме англо-нормандской истории. Нет, я думаю, их найдется даже меньше.)

Затем еще один момент, касающийся американской этнологии, прошлого и будущего, я здесь затрону наудачу. Что касается нашего коренного или индейского населения — ацтеков на Юге и многих племен на Севере и Западе, — я знаю, принято считать, что они должны постепенно сокращаться по мере того, как идет время, и через несколько поколений оставить лишь воспоминание, пустоту. Но я совсем не уверен в этом. Поскольку Америка, из своих многих далеких источников и текущих запасов, развивается, адаптируется, переплетается, верно идентифицирует свое собственное — должны ли мы видеть, как она радостно принимает и использует все вклады иностранных земель со всего внешнего мира, а затем отвергает единственные, которые являются самобытно ее собственными — автохтонные?

Что касается испанского элемента нашего Юго-Запада, для меня несомненно, что мы даже не начинаем ценить великолепие и подлинную ценность этого расового элемента. Кто знает, может быть, этот элемент, подобно течению какой-нибудь подземной реки, невидимо погружающейся на сто или двести лет, теперь должен выйти на поверхность широким потоком и постоянным действием?

Если бы я мог позволить себе это, я хотел бы послать вам самые сердечные, искренние поздравления ваших американских соотечественников здесь. У вас больше друзей в северных и атлантических регионах, чем вы предполагаете, и они глубоко заинтересованы в развитии великого Юго-Западного края и в том, что ваш фестиваль привлечет к общественному вниманию.

С глубоким уважением и т. д.,

УОЛТ УИТМЕН.

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИСТОРИЧЕСКИМИ ПЬЕСАМИ ШЕКСПИРА

Мы все знаем, сколько мифов в шекспировском вопросе в том виде, в каком он стоит сегодня. Под несколькими фундаментами доказанных фактов, безусловно, погребены гораздо более смутные и неуловимые, глубочайшего значения — дразнящие и наполовину подозреваемые — предлагающие объяснения, которые не осмеливаются изложить прямо. Но переходя сразу к делу, английские исторические пьесы для меня не только самые выдающиеся как драматические представления (мое зрелое суждение подтверждает впечатления моих ранних лет, что самобытность и слава Поэта заключаются не в его хваленых драмах страстей, а в тех, что основаны на борьбе английских династий и французских войнах), но и образуют, как мы все это получаем, главное в сложности загадок. Задуманные в самом жаре и пульсе европейского феодализма — олицетворяющие беспрецедентными способами средневековую аристократию, ее возвышающийся дух безжалостной и гигантской касты, с ее собственным особым воздухом и высокомерием (не просто имитация) — только один из «волчьих графов», столь многочисленных в самих пьесах, или какой-нибудь прирожденный потомок и знаток, мог бы показаться истинным автором этих изумительных работ — работ в некоторых отношениях более великих, чем что-либо другое в записанной литературе.

Начало и зародыш произведений, на которых основано настоящее предположение, несомненно (с, поначалу, немалым количеством неуклюжей работы) находятся в «Генрихе VI». Мне ясно, что столь глубокий и дальновидный мозг и перо, какие когда-либо появлялись в литературе, после некоторого барахтанья в первой части этой трилогии — или, возможно, набросав ее более или менее экспериментально или случайно — впоследствии развил и определил свой план во Второй и Третьей частях и время от времени, с тех пор, систематически расширял его до величественных и зрелых пропорций в «Ричарде II», «Ричарде III», «Короле Джоне», «Генрихе IV», «Генрихе V» и даже в «Макбете», «Кориолане» и «Короле Лире». Ибо невозможно охватить весь кластер этих пьес, какими бы широкими ни были интервалы и различные обстоятельства их создания, не думая о них как, в свободном смысле, о результате по сути контролирующего плана. Что это был за план? Или, скорее, что было скрыто за ним? — ибо для меня там определенно было что-то скрытое. Даже эпизоды с Кейдом, Жанной д'Арк и тому подобное (которые иногда кажутся мне допущенными вставками) могут быть предназначены для того, чтобы сбить с толку возможного ищейку и увести любого слишком «умного» преследователя со следа. Во всем этом деле я должен особо остановиться и придать большое значение тому необъяснимому элементу каждой высочайшей поэтической натуры, который заставляет ее скрывать и запутывать свою истинную цель и значения в складках и далеких тайниках. Этой черте — прятать гнездо там, где обычные искатели никогда не найдут его, — шекспировские работы дают самые многочисленные и заметные иллюстрации, известные мне. Я бы даже назвал эту черту ведущей во всех этих работах.

Все вышесказанное — вступление к краткому изложению того, как и где я получаю свой новый взгляд на Шекспира. Говоря о специальных английских пьесах, мой друг Уильям О'Коннор говорит:

Они кажутся просто и грубо историческими по своему мотиву, поскольку стремятся дать в общих чертах картину враждующих династий, — и несут для меня скрытое чувство того, что они служат какой-то дальней цели, вероятно, достаточно хорошо понятной в ту эпоху, которую, возможно, время и критика выявят... Их атмосфера — это варварский и шумный мрак, — они не заставляют нас любить времена, которые они описывают, ... и невозможно поверить, что величайший из елизаветинцев мог стремиться привить веку любовь к феодализму, который его собственная драма в целом, если взгляд, принятый здесь, верен, определенно и тонко подтачивает и подрывает.

Читая только что указанную пьесу в свете предположения мистера О'Коннора, я бросаю вызов любому, чтобы избежать таких новых и глубоких смыслов высказываний, подобных магическим чернилам, согретым огнем и ранее невидимым. Разве не будет действительно странно, если автор «Отелло» и «Гамлета» суждено жить в Америке через поколение или два не как искусный рисовальщик страстей, а как зафиксировавший первое полное разоблачение — и, безусловно, самое яркое, неизмеримо опережающее доктринеров и экономистов — политической теории и результатов, или причины и необходимости для них, которые Америка пришла на землю отрицать и заменить?

Таким образом, резюме моего предположения было бы следующим: хотя чем больше богатые и запутанные джунгли шекспировской области проходятся и изучаются, и чем более сбитым с толку и смешанным, как пока кажется, становится исследующий студент (который в конце концов предполагает все и остается уверенным ни в чем), возможно, будущая эпоха критики, погружаясь глубже, картографируя землю и линии свободнее, полнее, чем до сих пор, может обнаружить в названных пьесах научное (бэконовское?) инаугурацию современной демократии — предоставляя реалистические и первоклассные художественные портреты средневекового мира, феодальных личностей, институтов, в их болезненных накоплениях, отложениях на политике и социологии, — может проникнуть к той твердой почве, далеко внизу и позади нынешнего облика, на которой (и только на которой) прогрессизм последних двух столетий построил эту Демократию, которая теперь прочно обосновалась во всем цивилизованном мире.

Была ли такая цель бессознательной или (как я считаю вероятным) более или менее сознательной у того, кто создал эту изумительную архитектонику, — вопрос вторичный.

МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ

Самые характерные поэмы — наиболее прочно укоренившиеся и имеющие самые сердечные причины для существования — обильный цикл артуровских легенд, или почти столь же обильный цикл Карла Великого, или поэмы о Сиде, или скандинавские Эдды, или Нибелунги, или Чосер, или Спенсер, или подлинный Оссиан, или «Инферно» — вероятно, возникли в великие исторические потрясения, которые они пришли подытожить и подтвердить, косвенно воплощая результаты к тому времени. Затем, однако, сколь бы ценными для «культуры» ни были величайшие из этих поэм, можно сказать, что они сохраняют и типизируют результаты, оскорбительные для современного духа и давно ушедшие. Короче говоря, и беря самые сильные примеры, в Гомере живет безжалостная военная доблесть Греции и ее особых божественно происходящих династических домов; в Шекспире — драконьи распри и бурный феодальный блеск средневековой касты.

Поэзия, если рассматривать ее широко, — это эволюция, выпускающая улучшенные и постоянно расширяющиеся типы — в одном смысле, прошлое, даже лучшее из него, неизбежно уступает место и вымирает. Для нашего существующего мира основы, на которых были построены все великие старые поэмы, стали вакуумами — и даже основы многих сравнительно современных сломаны и наполовину исчезли. Для нас сегодня не их собственная внутренняя ценность, какой бы огромной она ни была, поддерживает эти поэмы, а гора ассоциаций, слои последовательных эпох. Повсюду — включая их собственные земли (разве нет чего-то ужасного в упорстве, с которым одна книга из миллионов удерживает свою хватку?) — гомеровские и вергилиевские произведения, бесконечные баллады-романсы средних веков, высказывания Данте, Спенсера и других поддерживаются их кумулятивным укреплением в науке и как драгоценные, всегда желанные, невыразимо ценные воспоминания.

Даже тот, кто в настоящее время царствует бесспорно — Шекспир — при всем том, что он так много значит в современной литературе, он полностью олицетворяет могучие эстетические скипетры прошлого, а не духовные и демократические, скипетры будущего. Внутренние и внешние характеристики Шекспира — это его огромное и богатое разнообразие лиц и тем, с его чудесным описанием каждого и всех — не только безграничные запасы словесных и изобразительных ресурсов, но и большое излишество, суперфетация — маньеризм, подобный тонкому аристократическому парфюму, содержащему нотку мускуса (Эвфуэс, его знак) — с безграничной роскошью и украшениями, настоящим бархатом и драгоценными камнями, не подделкой и не пастой — но и немалым количеством напыщенности и фальши — (безусловно, некоторое ужасное разглагольствование у Шекспира!)

Сколь бы превосходным и неподражаемым ни было все это, это по большей части объективный и физиологический род силы и красоты, который душа находит у Шекспира — стиль, в своем роде высшей степени грандиозный, но, по моему мнению, не доходящий до самого грандиозного рода, во всяком случае для выполнения и удовлетворения современных, научных и демократических американских целей. Думайте не о таких ростах, как первобытные леса, или гейзеры Йеллоустона, или каньоны Колорадо, а о дорогих мраморных дворцах и дворцовых залах, и благороднейшей обстановке и мебели, и благородных владельцах и обитателях, соответствующих им — думайте о тщательно построенных садах из прекрасного, но изощренного садового искусства в его лучшем виде, с аллеями и беседками и искусственными озерами, и соответствующими группами статуй и прекраснейшими культивируемыми розами, лилиями и японками в изобилии — и вы получите итог Шекспира. Низкие персонажи, механики, даже верные приспешники — все сами по себе ничто — служат отличным фоном для аристократии. Комедии (какими бы изысканными они, безусловно, ни были), вводящие восхитительно изображенных простых персонажей, имеют безошибочный оттенок пьес, портретов, созданных только для развлечения элиты замка и с ее точки зрения. Комедии совершенно неприемлемы для Америки и Демократии.

Но для глубочайшей души кажется позором выбирать из богатств, которые оставил нам Шекспир, — критиковать его бесконечно королевское, многообразное качество — измерять оптическими стеклами ослепление его солнечных лучей.

Лучшее поэтическое высказывание, в конце концов, может лишь намекнуть или напомнить, часто очень косвенно или на далеких расстояниях. Что-либо из реального совершенства, или решение любой глубокой проблемы, или любое завершенное утверждение морального, истинного, прекрасного ускользает от величайшего, искуснейшего поэта — улетает, как всегда непойманная птица.

РОБЕРТ БЕРНС КАК ПОЭТ И ЛИЧНОСТЬ

Что будущее решит о Роберте Бернсе и его работах — какое место будет отведено им в том великом списке гениев и гениальности, который может быть завершен только медленным, но верным взвешиванием столетий с их обширным средним значением, — я, конечно, не могу сказать. Но поскольку мы знаем его из его записанных высказываний, и спустя почти столетие, и его усердия в сборе песен, писем, анекдотов, представляющих фигуру проницательного шотландца в полноте и деталях, удивительно полных, и строки в основном его собственной рукой, он сегодня формирует в некоторых отношениях самую интересную личность среди певцов. Затем есть много вещей в поэмах и характере Бернса, которые особенно располагают его к Америке. Он был по сути республиканцем — чувствовал бы себя как дома в западных Соединенных Штатах и, вероятно, стал бы там выдающимся человеком. Он был средним образцом добродушного, горячего, гордого, влюбчивого, жизнелюбивого, общительного молодого и раннего среднего возраста человека из приличных средних классов везде и во всем. Без той расы, которой он является отчетливым образцом (и, возможно, его поэм), Америка и ее мощная Демократия не могли бы существовать сегодня — не могли бы проецироваться с беспрецедентным историческим влиянием в будущее.

Возможно, своеобразный колорит эпохи Бернса всегда нужно рассматривать в первую очередь. Он включал времена Революции 76-83 годов в Америке, Французской революции и беспрецедентного хаотического развития в Европе и других местах. В каждом департаменте сияющие и странные имена, как звезды, некоторые восходящие, некоторые в зените, некоторые заходящие — Вольтер, Франклин, Вашингтон, Кант, Гете, Фултон, Наполеон — отмечают эту эру. И пока так много, и величайшего момента, достойного трубы мировой славы, совершалось — эта маленькая трагикомедия жизни и смерти Р. Б. происходила в сельской глуши в Шотландии!

Переписка Бернса, в основном собранная и опубликованная после его смерти, дает удивительные проблески как в приятные, так и в слабые (и хуже, чем слабые) части его портрета, привычки, удачи и неудачи, амбиции и связи. Его письма миссис Данлоп, миссис Маклехоуз (Кларинда), мистеру Томпсону, доктору Муру, Роберту Мьюру, мистеру Каннингему, мисс Маргарет Чалмерс, Питеру Хиллу, Ричарду Брауну, миссис Риддел, Роберту Эйнсли и Роберту Грэму дают ценные свет и тени к контуру и, вместе с многочисленными другими, помогают прикосновению здесь и заполнению там, поэта и поэм. Есть подозрения, это правда, в «благородном писателе писем», с обрывками и словами из «Руководства по французским цитатам» и, в любовных письмах, некоторыми пустыми разглагольствованиями. Тем не менее, мы бы ни за что не хотели лишиться этих писем. Полный и правдивый портрет — это всегда то, что нужно; правдивость любой ценой. Кроме того, разве мы все не видим к этому времени, что история Бернса, даже ради нее самой, требует записи всего и вся, без исключения? Полностью и каждая точка, подробно изложенная до предела, объясняет и оправдывает себя — (как, возможно, почти любая жизнь). Он очень близок к земле. Он подбирал свои лучшие слова и мелодии прямо у шотландских домашних певцов, но говорит Томпсону, что они не понравятся его, Т., «ученым ушам», добавляя: «Я называю их простыми — вы бы назвали их глупыми». Да, действительно; идиома была, несомненно, его самой удачной находкой. Тем не менее, доктор Мур в 1789 году пишет Бернсу: «Если бы я предложил мнение, оно было бы таким, что в ваших будущих произведениях вы должны отказаться от шотландской строфы и диалекта и принять размер и язык современной английской поэзии»!

По мере приближения 128-й годовщины со дня рождения поэта (январь 1887 г.) с его участившимися клубными ужинами, бурными празднованиями, письмами, речами и так далее — (в основном, как говорит Уильям О'Коннор, от людей, которые вообще не заметили бы Р. Б. при его жизни, не водили бы с ним компанию и не читали бы его стихов ни при каких обстоятельствах) — может быть уместным напечатать некоторые неспешно записанные заметки, которые я нахожу в своем бюджете. Я провожу свое наблюдение за шотландским бардом, рассматривая его как индивидуума среди переполненных кластеров, галактик старого мира — и справедливо спрашивая и предполагая, чем из этих мириад он тоже может быть для Западной Республики. Во-первых, ни один поэт в истории не завещает так полно свой собственный личный магнетизм, ни иллюстрирует более остро, как чьи-то стихи, со временем и чтением, могут так любопытно слиться с жизнью и смертью самого стихотворца и дать окончательный свет и тень всему.

Я бы сказал, что большая часть очарования простых, домашних диалектных мелодий Бернса обусловлена для всех нынешних и будущих читателей личными «ошибками» поэта, общей мрачностью его доли, его врожденной задумчивостью, его коротким рывком в ослепительный, дразнящий, мимолетный солнечный свет — наконец, кульминацией в те последние годы его жизни, его изгойством и долгами, болезнью и болью, метаниями, как от встречных ветров, глубоким недовольством всем, больше всего самим собой — к тому же высокодуховным — (ни один человек никогда не был действительно более высокодуховным, чем Роберт Бернс). Я думаю, это тоже совершенно законная часть. Во всяком случае, это стало неосязаемым ароматом, через который отныне должны читаться и впитываться как песни, так и их певец. Через эту среду взгляда на несчастье — на благородный дух в низких условиях и на убогую и преждевременную смерть — мы рассматриваем несомненные факты (дающие, когда мы читаем их сейчас, печальный род остроты), что стихи Бернса были, прежде всего, лирикой запретной любви и разгульного опьянения. Возможно, именно этот странный, неосязаемый посмертный комментарий и влияние, о которых идет речь, придают им контраст, привлекательность, создавая остроту последующей славы их автора. Если бы он прожил ровные, сытые, моральные, комфортные, обеспеченные годы, на своем уровне (не говоря уже о том, что, конечно, было вне вопроса, легкости, бархате, палисандре и обильных гонорарах Теннисона, Виктора Гюго или Лонгфелло) и умер хорошо созревшим и респектабельным, откуда мог бы взяться тот взрыв страстных рыданий и раскаяния, который хлынул мгновенно и повсеместно в Шотландии и вскоре последовал везде среди англоговорящих рас, по объявлению о его смерти? И который, без признаков остановки, лишь отрегулированный и пронизанный подобающей признательностью, течет глубоко и широко до сих пор?

Дорогой Роб! мужественный, остроумный, любящий, дружелюбный, полный слабых мест, так же как и сильных — существенный тип столь многих тысяч — возможно, средний, как только что было сказано, из прилично рожденных молодых людей и раннего среднего возраста, не только Британских островов, но и Америки, тоже, Севера и Юга, точно так же. Я думаю, действительно, одна лучшая часть Бернса — это неоспоримое доказательство, которое он представляет, вечного существования среди рабочих классов, особенно фермеров, прекраснейших скрытых поэтических элементов в их крови. (Как ясно мне, что общая почва всегда была и сейчас густо усеяна именно такими драгоценными камнями.) Его хорошо называют Пахарем. «Держать плуг», — сказал его брат Гилберт, — «было любимым положением Роберта для поэтических композиций; и некоторые из его лучших стихов были созданы, пока он был на этом упражнении». «Я должен вернуться к своей скромной станции и ухаживать за своей деревенской музой по-своему, у хвоста плуга». 1787, графу Бьюкену. У него нет высокого идеала поэта или должности поэта; действительно, довольно низкое и ограниченное понятие о том и другом:

«Фортуна! если ты только дашь мне все еще целые штаны, лепешку и стопку виски, и вдоволь рифм, чтобы бредить по воле, возьми все остальное».

Смотрите также его рифмованные письма Роберту Грэму с призывом о покровительстве; «одна твердыня», лорд Гленкэрн, мертв, теперь эти призывы к «Финтре, моей другой опоре» (с в одном письме обильным ливнем ругани в целом). В его собранных поэмах нет особого единства, ничего, что можно было бы назвать ведущей теорией, нет безошибочного позвоночника или скелета. Возможно, действительно, их самая бессистемность — это очарование его песен: «Я беру одну или другую», — говорит он в письме Томпсону, — «просто как пчела момента жужжит в моей голове».

В соответствии с обычаями того времени — но заметно противоречащее по духу случаю самого Бернса (и не мало болезненное, как оно остается в записи, как изображающее некоторые черты самого барда) — отношение, называемое покровительством, существовало между знатью и джентри с одной стороны и литературными людьми с другой, и дает один из самых сильных боковых взглядов на общую окраску поэм и поэтов. Оно много всплывает в письмах Бернса и даже требовало определенного лакейства по случаям, на протяжении жизни. Оно, вероятно, со своими требованиями (хотя оно помогало деньгами и поддержкой) сделало столько же, сколько любая одна причина, в превращении этой жизни в раздраженную и несчастную, закончившуюся преждевременной и жалкой смертью.

Да, есть что-то в Бернсе, особенно приемлемое для конкретных, человеческих точек зрения. Он поэтизирует будничный сельскохозяйственный труд и жизнь (чей дух и симпатии, так же как и практичность, почти везде одинаковы) и обращается со свежими, часто грубыми, естественными событиями, любовью, людьми, не как многие новые и некоторые старые поэты в благородном стиле позолоты и фарфора, или на вторых или третьих удалениях, но в их собственной рожденной атмосфере, смехе, поте, помазании. Возможно, никто никогда не воспевал «парней и девушек» — эту универсальную расу, в основном ту же самую, тоже, всех возрастов, всех земель — на их собственном уровне, как он. Он не демонстрирует никакой философии, стоящей упоминания; его мораль — едва ли больше, чем попугайский разговор — не плохая или недостаточная, но дешевая, заезженная, банальности старых тетушек и дядей молодежи (будьте хорошими мальчиками и держите свои носы чистыми). Только когда он добирается до Пуси Нэнси, празднуя «ячменную брагу», или среди бродяг, или демократических драк и выпивки в целом,

(«Свобода и виски идут вместе».)

мы имеем, в его собственном безошибочном цвете и тепле, те интерьеры разгульной жизни и кабацкого веселья — кантабиле веселых нищих в высшем разгаре — огни и группировки грубого ликования и мускулистой влюбленности, превосходящие лучшие нарисованные картины голландской школы или любой школы.

Америкой и ее демократией такой поэт, я не могу повторять слишком часто, должен храниться в любящей памяти; но лучше, чтобы делались различия. Его поклонники (как на тех юбилейных ужинах, над «горячим шотландским») не примут для своего любимца ничего меньшего, чем высший ранг, наряду с Гомером, Шекспиром и т. д. Такие, по правде говоря, не являются истинными друзьями эйрширского барда, которому действительно нужно другое место совсем отдельно. «Илиада» и «Одиссея» выражают мужество, мастерство, полноразвитый героизм в ситуациях опасности, чувство командования и лидерства, соревнование, последнюю и полную эволюцию самообладания, как у королей, и богоподобных, даже будучи животными аппетитами. Шекспировские композиции, на позвонках и каркасе первичных страстей, изображают (по сути то же самое, что у Гомера) дух и букву феодального мира, нормандского лорда, амбициозного и высокомерного, более высокого и благородного, чем обычные люди — с большой игрой и порывами жары и холода, вулканами и штормовыми морями. Бернс (и некоторые скажут к его чести) не пытается ни одной из этих тем. Он поэтизирует юмор, буйную кровь, хандру, любовные мучения, пристрастие к кабаку и дешевой объективной природе, с отвращением к мрачному и узкому церковничеству своего времени и земли, молодого фермера на мрачной и наемной ферме в Шотландии, через годы и при обстоятельствах британской политики того времени, и своей короткой личной карьеры как автора, с 1783 по 1796 год. Он интуитивен и привязан, и только что вышел или выходит из оков церкви, из бедности, невежества и из своих собственных грубых аппетитов — (из которых последних, однако, он никогда не выпутался). Нужно сказать, что среди немалого дыма и газа в его поэмах, почти в каждой пьесе есть искра огня, и время от времени настоящий афлатус. Его аплодировали как демократического, и с некоторым основанием; в то время как Шекспир, и с величайшим основанием, был назван монархическим или аристократическим (что он, безусловно, есть). Но великолепные персонализации Шекспира, сформулированные на самой большой, свободной, героической, художественной форме, для меня гораздо дороже как уроки и более ценны даже как модели для Демократии, чем скучные образцы, которые представляет Бернс. Мотивы некоторых его излияний, безусловно, дискредитируют лично — одна или две из них заметно так. У него, более того, мало или нет духовности. Это последнее — его смертельный изъян и дефект, испытанный по высочайшим стандартам. Идеал, которого он никогда не достигал (и все же я думаю, он ведет к нему путь). Он дает мелодии, и время от времени самые простые и сладкие; но гармонии, осложнения, оратории в словах, никогда. (Я не говорю это в каком-либо пренебрежительном смысле. Благословенна память теплосердечного шотландца за то, что он оставил нам, именно так, как есть!) Он также не знал себя, во многих отношениях. Хотя такой действительно свободный и независимый, он гордился в своих песнях тем, что был реакционером и якобитом — настойчивой сентиментальной приверженностью делу Стюартов — самой слабой, тонкой, неверной, безмозглой династии, которая когда-либо держала трон.

Таким образом, хотя Бернс совсем не велик для изучения Нового Света, в том смысле, что Исайя, Эсхил и книга Иова, несомненно, велики — не упоминается с Шекспиром — едва ли даже с нынешним Теннисоном или нашим Эмерсоном — у него есть уютная ниша своя собственная, вся ароматная, любящая, причудливая и домашняя — ложа, построенная рядом, но вне могучего храма богов песни и искусства — тех универсальных борцов, через свои работы гармонии, мелодии и силы, чтобы всегда показывать или намекать на венчающее, последнее, победное слияние человека в самом себе Реального и Идеального. Драгоценным, тоже — подходящим и драгоценным превыше всех певцов, высоких или низких — будет Бернс всегда для коренных шотландцев, особенно для рабочих классов Северной Британии; так интенсивно один из них, и так колоритен почвой, видами и местными обычаями. Он часто обращается к Шотландии и является, или хотел бы быть, восторженно патриотичным. Его страна недавно увековечила его в статуе. Его цель объявлена быть «Деревенским Бардом». Его поэмы были все написаны в юности или молодой зрелости (он был немногим больше, чем молодой человек, когда умер). Его собранные работы, давая все, почти наполовину первые черновики. Его самая яркая находка — использование шотландского патуа, столь полного терминов, приправленных, как дикие фрукты или ягоды. Затем я должен сделать скидку Бернсу, которую нельзя сделать ни для одного другого поэта. Любопытно, даже частая грубость, поспешность, недостатки (плоскость и ребячество отнюдь не отсутствуют) оказываются в целом не неуместными в любой всеобъемлющей коллекции его работ, героически напечатанной, «следуя копии», каждая пьеса, каждая строка согласно оригиналам. Другие поэты могли бы дрожать от такой смелости, такой сырости. В «этом странном парне» такие моменты едва ли портят остальное. Они не только соответствуют лежащему в основе духу пьес, но и завершают полную свободу и правдивость фермерских полей и домашнего аромата шотландского просторечия. (Разве нет часто чего-то в самом пренебрежении, незавершенности, небрежной наготе, неряшливом зиянии, исходящем от внутреннего гения, а не «надетом», что тайно радует душу больше, чем выработанная и переработанная полировка самого совершенного стиха?) Отметьте родную специю и непереводимый привкус в самих названиях его песен — «О, за двадцать один, Тэм», «Джон Ячменное Зерно», «Прошлый май, бравый ухажер», «Грохочущий ревущий Вилли», «О, если бы ты был в холодном, холодном порыве», «Добрый вечер тебе, Киммер», «Весело я прорезывал Хекл», «О, положи свою ладонь в мою, девушка» и другие.

Более длинные и более разработанные поэмы Бернса — именно такие, которые понравились бы естественному, но домашнему вкусу и проницательному, но среднему интеллекту, и неподражаемы в своем роде. «Две собаки» (одна из лучших) с разговором между Цезарем и Луатом, «Бригс из Эйра», «Субботний вечер коттэра», «Тэм О'Шентер» — все будут долго читаться и перечитываться и восхищаться, и всегда заслуживают того. Не имея ничего глубокого ни в одной из них, то, что есть из морали и сюжета, имеет неподражаемо свежий и колоритный вкус. Если бы дошло до вопроса, Литература могла бы позволить себе отправить в свободное плавание многие претенциозные поэмы и даже книги поэм, прежде чем она могла бы пощадить эти композиции.

Никогда, действительно, не было более правдивого высказывания в определенном диапазоне идиосинкразии, чем у этого поэта. Едва ли есть пьеса у него, большая или маленькая, которая не имела бы «щелчка» и колорита. Он вкладывает в скачущую рифму (часто собачью) много режущей иронии и идиоматических подзатыльников церковным дьяконам — сухо-добродушные обращения к своим приятелям (он, конечно, не остановил бы нас, если бы был здесь в этот момент, от классификации того «к Дьяволу» среди них) — «Мэйли и ее ягнятам», «старой кобыле Мэгги», «мыши»,

«Маленькая, гладкая, съежившаяся, пугливая зверушка»:

«горной маргаритке», «хаггису», «воши», «зубной боли» и т. д. — и иногда своим собратьям-бардам и леди или джентльменам-покровителям, часто с ударами нежнейшей чувствительности, идиопатического юмора и подлинного поэтического воображения — еще чаще с проницательными, оригинальными, блестящими, стальными вспышками остроумия, доморощенного смысла или проколом лезвия копья. Затем, странно, основой характера Бернса, со всем его весельем и мужественностью, была ипохондрия, хандра, достаточно ощутимая в «Унынии», «Человек был создан, чтобы скорбеть», «Обращении к Руине», «Эпитафии барда» и т. д. Из таких глубоких элементов прорастают, в самом контрасте и парадоксе, те смеющиеся высказывания, скрытый фундамент которых поверхностное чтение не обнаружит. Тем не менее, ничто не является более ясным для меня, чем черный и отчаянный фон позади этих пьес — как я теперь укажу их. Я нахожу его наиболее характерное, мастерское прикосновение Природы и роскошную жизненную кровь, цвет и тепло не в «Тэме О'Шентере», «Субботнем вечере коттэра», «Шотландцы, кто имеет», «Хайленд Мэри», «Двух собаках» и тому подобном, а в «Веселых нищих», «Ригс из Барли», «Шотландском напитке», «Послании Джону Рэнкину», «Молитве Святого Вилли» и в «Хэллоуине» (не говоря уже об определенном кластере, известном до сих пор узкому внутреннему кругу в Шотландии, но, по веским причинам, не опубликованном нигде). В этих композициях, особенно первой, много непристойности (некоторые издания прямо опускают ее), но композитор царствует один, с обращением свободным, широким и правдивым, и он — художник. Вы можете видеть и чувствовать человека косвенно в других его стихах, всех их, с большей или меньшей жизненностью — но эти, которые я назвал последними, призывают выразительно его собственным голосом,

«Я, Роб, здесь».

Наконец, подводя итог всему сказанному о Бернсе, несмотря на то что многое можно поставить ему в вину, нарисовать черные метки и, несомненно, подвергнуть суровой литературной критике (в настоящем излиянии я скорее «сдерживал себя», нежели позволял мыслям течь свободно), после полного ретроспективного взгляда на его жизнь и творчество, вышеупомянутый «странный малый» остается в моем сердце и сознании едва ли не самым нежным, мужественным и (пусть даже противоречивым) дорогим сердцу существом из плоти и крови среди всех потоков и созвездий поэтов прошлого.

Примечания:

{39} Вероятно, никого из когда-либо живших людей — как заметил один друг — не любили так нежно, как Роберта Бернса, и мужчины, и женщины. Причина ясна: в его груди билось настоящее сердце из плоти и крови; можно было почти услышать, как оно стучит. «Кто-то сказал, что если бы вы пожали ему руку, она бы обожгла вашу. Боги, конечно, сделали его поэтом, но природа приложила к нему руку первой. Его сердце было на месте; он не нагромождал кантоны поэтической дикции; он срывал маргаритку под своими ногами; он писал о полевой мыши, спешно покидающей свое разоренное жилище. Он держал плуг или перо с одинаково твердой, мужественной хваткой. И его любили. Простой список женщин, которые дарили ему свою привязанность и сочувствие, составил бы длинную рукопись; и большинство из них обладали столь благородными достоинствами, что, как говорит Роберт Чемберс, «их характер может служить свидетельством в пользу характера Бернса»». {Насколько я понимаю, вышеприведенный отрывок взят из чрезвычайно редкой книги, изданной М'Ки в Килмарноке. Я нашел весь этот прекрасный абзац в замечательной статье о Бернсе, написанной Амелией Барр.}

{40} Статуя Роберта Бернса в Дамфрисе была торжественно открыта в апреле 1881 года лордом Розбери, причем событие это приобрело национальный масштаб. Перед церемонией по улицам города прошла большая процессия, в которой были представлены все ремесла и общества той части Шотландии; во главе ее шли молочники и пахари, первые — управляя своими повозками в сопровождении служанок. Статуя выполнена из сицилийского мрамора. Она покоится на постаменте из серого камня высотой пять футов. Поэт изображен сидящим в непринужденной позе на старом древесном корне, держа в левой руке пучок маргариток. Его лицо повернуто к правому плечу, а глаза устремлены вдаль. Рядом лежат колли, широкополая шляпа, наполовину прикрывающая зачитанный сборник песен, и деревенская свирель. Костюм взят с портрета Нэсмита, который послужил образцом и для черт лица.

СЛОВО О ТЕННИСОНЕ

Как бы прекрасна ни была эта песня, оригинальный «Локсли-холл» полувековой давности был по сути болезненным, разбивающим сердце, находящим изъяны во всем, особенно в том факте, что деньги (как это всегда должно быть, и, возможно, должно быть) стали первостепенным вопросом в мирских делах;

Всякая дверь заперта на золото и открывается только золотыми ключами.

Сначала отец, павший в битве, а его ребенок (певец)

Остался сиротой, попираемым ногами, и подопечным эгоистичного дяди.

Конечно, за этим следует любовь. Женщина в этом песнопении или монологе оказывается лживой; и, насколько можно судить, идеал женщины в размышлениях поэта — ложный, по крайней мере для Америки. Женщина — не «низшее существо» (Сердце — это не мозг). Лучшее в этом произведении пятидесятилетней давности — его заключительная строка:

Ибо могучий ветер поднимается, ревя в сторону моря, и я ухожу.

А теперь — о вышедшем в 1886–1887 годах продолжении, которое (как гласит, по-видимому, достоверное резюме) «обозревает жизнь человечества за последние шестьдесят лет и приходит к выводу, что его хваленый прогресс сомнительно отражается на мире в целом и на Англии в частности. Циничная нота осуждения демократических мнений и стремлений проходит через всю поэму, в заметном контрасте с духом юности поэта». Среди наиболее ярких строк этого продолжения — следующие:

Зависть носит маску любви и, высмеивая сухие факты, кричит слабейшим, как и сильнейшим: «Вы равны, рождены равными». Рождены равными! О да, если вон тот холм на одном уровне с равниной. Очаруй нас, оратор, чтобы лев казался не больше кошки: пока кошка сквозь этот мираж перегретого языка не покажется больше льва Демо — и не закончит тем, что сама себя погубит. Переверни природу вверх тормашками и, вопя вместе с вопящей улицей, поставь ноги выше мозга и поклянись, что мозг в ногах, верни темные века назад, без веры, без надежды. Под Государство, Церковь, Трон, и скати их руины вниз по склону.

Я бы сказал, что все это — закономерное следствие тона и убеждений прежних стандартов и точек зрения. А теперь — несколько размышлений, доходящих до самой сути подобных вещей.

Курс прогрессивной политики (демократии) настолько верен и неотвратим не только в Америке, но и в Европе, что мы вполне можем позволить себе предостерегающие призывы, угрозы, сдерживающие факторы и нейтрализацию в художественной литературе или любой другой области со стороны таких глубоко звучащих и высоко парящих голосов, как голоса Карлейля и Теннисона. Более того, слепота и крайности преобладающей тенденции — опасности насущных веяний нашего времени — на мой взгляд, нуждаются в таких голосах едва ли не больше всего. Я бы также назвал это знаменательным примером удачи демократического человечества в том, что у него есть такие противники, с которыми приходится бороться — столь искренние, столь пылкие, столь героические. Но почему я говорю «противники»? В конце концов, не является ли Теннисон — и не был ли Карлейль (подобно честному и суровому врачу) — истинным другом нашего века?

Позвольте мне взять на себя смелость вынести вердикт, или, возможно, сиюминутное суждение, от лица Соединенных Штатов об этом поэте — отдаленная и дистанцированная позиция дает некоторые преимущества перед близкой. В чем заключается заслуга Теннисона перед своим народом, своим временем и особенно перед Америкой? Во-первых, я бы сказал — или, по крайней мере, не забыл бы — о его личном характере. Его нельзя назвать грубой, эволюционной, первобытной силой, но (и в этом заключается великий урок) он всегда был последователен в своих природных, здоровых, патриотических глубинных элементах и побуждениях. Его моральная линия локальна и конвенциональна, но она жизненна и подлинна. Он отражает верхушку своего времени, его бледный оттенок мысли — даже его ennui. Затем, сравнение моего друга Джона Берроуза совершенно верно: «его перчатка — шелковая, но рука — железная». Он показывает, как можно быть королевским лауреатом, вполне элегантным и «аристократичным», немного странным и манерным, и в то же время совершенно мужественным и естественным. Что касается его недемократичности, то она ему к лицу, и мне он от этого нравится еще больше. Полагаю, нам всем нравится иметь (я уверен, что мне — да) кого-то, кто представляет те стороны мысли или возможности, которые отличаются от наших собственных — отличаются, но при этом обладают своего рода домашним уютом, терпкостью и противоречивостью, уравновешивающими теорию в том виде, в каком мы ее видим, и истолкованными исходя из вкусов и склонностей, вовсе не свойственных ему самому.

Для меня Теннисон показывает больше, чем любой другой известный мне поэт (возможно, это было для меня предостережением), как много значит тончайшее вербальное мастерство. В самих словах, в искусных сочетаниях и в голосе, их произносящем, есть скрытое очарование, которое он уловил и проявил лучше всех остальных — как в строке,

И пусто, пусто, пусто, вся радость,

в «Уходе Артура», и что прослеживается в «Леди из Шалот», «Заброшенном доме» и многих других произведениях. Среди лучших (я часто задерживаюсь на них снова и снова) — «Лукреций», «Поедатели лотоса» и «Северный фермер». Его манерность велика, но это благородная и желанная манерность. Его самая лучшая работа, на мой взгляд, содержится в книгах «Королевских идиллий» и во всем, что из них выросло. Хотя, конечно, мы не могли бы обойтись без Теннисона, как бы мало или как бы своеобразно это ни было — ни без «Разбейся, разбейся», ни без «Цветка в расщелине стены», ни без старой, вечно рассказываемой страсти «Эдварда Грея»:

Любовь может прийти, любовь может уйти, И летать, как птица с дерева на дерево. Но я больше не буду любить, больше не буду, Пока Эллен Адэйр не вернется ко мне.

Да, Альфред Теннисон — превосходная личность, и он поможет придать блеск нашему девятнадцатому веку на протяжении долгого хода времени. В его грозди орбитальных имен, сияющих, как созвездие звезд, его имя будет одним из самых ярких. Сами его ошибки, сомнения, метания, возвращения к самому себе были типичны для нашего века. Мы подобны мореплавателям на корабле, отправляющимся в новые моря, к далеким берегам. Мы все еще хотели бы жить в старых, удушливых и мертвых местах, вспоминая и преувеличивая только их приятные переживания, и не раз нас тянуло прыгнуть на берег, пока не стало слишком поздно, и остаться там, где оставались наши отцы, и жить так, как жили они.

Может быть, я нелитературен и неблагопристоен (позвольте мне хотя бы быть человеком и отдать часть своего долга) в этом слове о Теннисоне. Я хочу, чтобы он осознал, что здесь есть великая и пылкая Нация, которая впитывает его песни и питает к нему лично уважение и привязанность, как едва ли к какому другому иностранцу. Я хочу, чтобы это слово дошло до старика в Фаррингфорде, неся не что иное, как простую истину; и эта истина (небольшой рождественский подарок) — тоже не пустяк. Я писал экспромтом и на этом остановлюсь. Читатели, составляющие более пятидесяти миллионов человек в Новом Свете, не только обязаны ему некоторыми из своих самых приятных, безобидных и здоровых часов, но он также вошел в число формирующих факторов характера здесь, не только в атлантических городах, но и в глубинке, и на далеком Западе, в Миссури, в Канзасе и в далеком Орегоне, в фермерском доме и хижине шахтера.

В любом случае, лучшие благодарности Альфреду Теннисону — благодарность и признательность от имени Америки.

СЛЕНГ В АМЕРИКЕ

Если рассматривать свободно, английский язык — это наслоение и рост каждого диалекта, расы и диапазона времени, и он является одновременно свободным и сжатым составом всего этого. С этой точки зрения он означает Язык в самом широком смысле и действительно является величайшим из исследований. Он включает в себя так много; он, по сути, своего рода универсальный поглотитель, объединитель и завоеватель. Масштаб его этимологий — это масштаб не только человека и цивилизации, но и истории Природы во всех ее проявлениях и органической Вселенной, доведенной до наших дней; ибо все они заключены в словах и их подоплеке. Это происходит тогда, когда слова становятся жизненными и начинают означать вещи, как они безошибочно и вскоре начинают делать это в уме, который приступает к их изучению с подобающим духом, хваткой и пониманием.

Сленг, если рассматривать его глубоко, — это беззаконный зародышевый элемент, лежащий под всеми словами и предложениями и стоящий за всей поэзией, и он доказывает определенную вечную грубость и протестантизм в речи. Поскольку Соединенные Штаты наследуют свое, безусловно, самое ценное достояние — язык, на котором они говорят и пишут, — от Старого Света, под его феодальными институтами и вне их, я позволю себе позаимствовать сравнение даже из тех форм, которые наиболее далеки от американской демократии. Рассматривая Язык как некоего могущественного властителя, в величественный зал аудиенций монарха всегда входит персонаж, подобный одному из шутов Шекспира, занимает там место и играет роль даже в самых торжественных церемониях. Таков Сленг, или иносказание, попытка простого человечества вырваться из сухой буквальности и выразить себя безгранично, что на высших ступенях порождает поэтов и стихи, и, несомненно, в доисторические времена дало начало и довело до совершенства весь огромный клубок старых мифологий. Ибо, как ни странно это может показаться, это строго тот же импульс-источник, та же самая вещь. Сленг, кроме того, — это здоровое брожение или извержение тех процессов, вечно активных в языке, посредством которых пена и соринки выбрасываются на поверхность, по большей части чтобы исчезнуть; хотя иногда они оседают и навсегда кристаллизуются.

Чтобы сделать это яснее, несомненно, что многие из самых старых и твердых слов, которые мы используем, были изначально порождены дерзостью и вольностью сленга. В процессах словообразования мириады слов умирают, но здесь и там попытка привлекает высшие смыслы, становится ценной и незаменимой и живет вечно. Так, термин «right» (правильный) означает буквально только «прямой». «Wrong» (неправильный) изначально означало «скрученный», «искаженный». «Integrity» (целостность) означало «единство». «Spirit» (дух) означало «дыхание» или «пламя». «Supercilious» (высокомерный) человек — это тот, кто поднимал брови. «Insult» (оскорблять) означало «прыгать против». Если вы «influenced» (влияли) на человека, вы просто втекали в него. Еврейское слово, которое переводится как «пророчествовать», означало «пузыриться» и «изливаться как фонтан». Энтузиаст пузырится Духом Божьим внутри себя, и он изливается из него, как фонтан. Слово «пророчество» понимают неправильно. Многие полагают, что оно ограничено простым предсказанием; это лишь меньшая часть пророчества. Большая работа — это открывать Бога. Каждый истинный религиозный энтузиаст — пророк.