«Полное собрание прозаических произведений»

Здесь около пятидесяти южных солдат; все — печальные, печальные случаи. Много цинги. Я раздал немного бумаги, конвертов и почтовых марок и написал полные и четкие адреса на многих конвертах.

Я вернулся снова во вторник, 1 августа, и пару часов ходил там таким же образом.

22 сентября 65-го года. — После обеда и вечером был в госпитале Дугласа, чтобы навестить друга из 2-го артиллерийского полка Нью-Йорка (сержант Хайрам У. Фрейзи), слегшего с упорным сложным переломом левой ноги, полученным в одном из последних сражений под Петерсбергом. Посидев с ним некоторое время, я прошел по нескольким соседним палатам. В одной из них нашел старого знакомого, недавно переведенного сюда, пленного мятежника, находящегося при смерти. Бедняга, печать смерти уже лежала на его лице. Он долго смотрел на меня. Я спросил его, узнает ли он меня. Через мгновение он что-то произнес, но невнятно. Я видел его время от времени последние пять месяцев. Он очень страдал; тяжелое ранение левой ноги, сильный перелом, несколько операций, разрезов, извлечений кости, осколков и т. д. Помню, когда я беседовал с ним, он казался мне достойным представителем основных слоев южан — тех, у кого нет ни собственности, ни образования, но все же сохранивших отпечаток, который дает свобода и равенство. Он мне нравился; Джонатан Уоллес из округа Херд, Джорджия, 30 лет (жена Сьюзан Ф. Уоллес, Хьюстон, округ Херд, Джорджия). {Если какая-нибудь добрая душа из этого округа увидит это, надеюсь, она передаст ей эти слова.} У него была семья; он не получал от них вестей с тех пор, как попал в плен, уже шесть месяцев. Я писал за него и делал для него мелкие услуги, прежде чем он попал сюда. Он не выказывал чувств, был кроток в разговорах и поведении, но я знал, что он сильно переживал внутри. Но теперь все скоро должно было закончиться. Я полусидел на маленькой тумбочке у изголовья кровати. Уоллес был несколько беспокоен. Я слегка положил руку ему на лоб и лицо, просто проведя по поверхности. Через мгновение он погрузился в спокойную, с ровным дыханием летаргию или сон и оставался в таком состоянии, пока я сидел там. Было темно, горели огни. Едва ли знаю почему (смерть, казалось, витала рядом), но я оставался почти час. Сестра милосердия, одетая в черное, с широкой белой льняной повязкой вокруг головы и под подбородком, и в черном крепе поверх всего, ниспадающем с головы длинными широкими кусками, подошла к нему и походила вокруг кровати. Она низко и торжественно поклонилась мне. Некоторое время она передвигалась там бесшумно, как призрак, выполняя мелкие дела для умирающего.

Декабрь 65-го года. — Единственный оставшийся госпиталь теперь «Хэрвуд», в лесу, к северо-западу от города. Я регулярно посещаю его каждое воскресенье в течение этих двух месяцев.

24 января 66-го года. — Сегодня рано утром отправился в Хэрвуд и оставался там весь день.

Воскресенье, 4 февраля 1866 года. — Снова госпиталь Хэрвуд. Прогулялся сегодня после обеда (ярко, сухо, земля сильно промерзла) через лес. Палата № 6 заполнена чернокожими, некоторые с ранениями, некоторые больны, двое или трое с обмороженными конечностями. Ребята представляли собой целую картину, сидя вокруг печки. Почти никто не умеет читать или писать. Я пишу за троих или четверых, подписываю конверты, даю немного табака и т. д.

Джозеф Уиндер, видный парень, двадцати трех лет, принадлежит к 10-му цветному пехотному полку (сейчас в Техасе); родом из Иствилла, Вирджиния. Был рабом; принадлежал Лафайету Хомстону. Хозяин был вполне согласен, чтобы он ушел. Вступил в армию два года назад; был в одном или двух сражениях. Был отправлен в госпиталь с ревматизмом. С тех пор работал поваром. Его родители в Иствилле; он получает от них письма, и друг пишет им письма за него. Многие чернокожие ребята покинули ту часть Вирджинии и вступили в армию; 10-й полк, по сути, был сформирован из тамошних вирджинских чернокожих. Как только его уволят, он собирается вернуться в Иствилл к родителям и домой, и намерен остаться там.

Томас Кинг, ранее из 2-го цветного полка округа, уволенный солдат, рота E, лежал при смерти; его болезнь — чахотка. Католический священник совершал над ним соборование. (Я видел подобное зрелище несколько раз в госпиталях; это очень впечатляет.)

Хэрвуд, 29 апреля 1866 года. Воскресенье, после обеда. — Бедный Джозеф Суайерс, рота H, 155-й Пенсильванский полк, совсем мальчишка (всего восемнадцать лет); его родные живут в Ридсбурге, Пенсильвания. Я знаю его почти год, его переводили из госпиталя в госпиталь. Он был тяжело ранен в бедро при Хатчерс-Ран 6 февраля 65-го года.

Джеймс Э. Рейган, Атланта, Джорджия; 2-й пехотный полк Соединенных Штатов. Южане-юнионисты. Брат был насильно призван, дезертировал, умер; теперь родных нет, остался один на белом свете, находится в необычайно нервном состоянии; попал в госпиталь с перемежающейся лихорадкой.

Медленно хожу по палате, наблюдая, чтобы увидеть, могу ли я что-нибудь сделать. Двое или трое лежат совсем плохи с чахоткой, не поправятся; некоторые со старыми ранами; один с обеими отмороженными ступнями, так что на одной осталась только пятка. Раздают ужин: жидкость, называемую чаем, толстый кусок хлеба и немного тушеных яблок.

Это было последнее, что я видел из регулярных армейских госпиталей.

{ИЛЛЮСТРАЦИЯ Здесь представлен портрет Э. Х., написанный с натуры Генри Инманом в Нью-Йорке около 1827 или 28 года. В 1830 году с картины была сделана качественная гравюра на меди, и это ее факсимиле. Выглядит так, как я видел его в следующем повествовании.}

То время было отмечено разделением Общества Друзей, о котором так много говорили — и продолжают говорить до сих пор, — но которое так мало было по-настоящему объяснено. (Все, что я привожу об этом разделении, содержится в примечании ниже.)

Концевые примечания (такие, какие они есть), основанные на

ЭЛИАСЕ ХИКСЕ

Предисловие. — Поскольку я сам, будучи маленьким мальчиком, так много слышал об Э. Х. в то время, давно, в округах Саффолк, Куинс и Кингс — и не раз лично видел этого старика, — а мои дорогие, дорогие отец и мать были верными слушателями его на собраниях, — я помню, как мечтал написать, может быть, статью об Э. Х., его облике и проповедях, как бы долго спустя — ради моих родителей, да и ради дорогих Друзей тоже! И вот что в конце концов из этого вышло — чувство и намерение, которые никогда не забывались!

Существует своего рода природа людей, которых я сравнил бы с маленькими ручейками, свежими, из вечных источников (и сравнение это действительно уместно) — людей не так уж много, но все же некоторые из них, безусловно, текут по поверхности и просторам человечества во все времена, во всех землях. Именно образец этого класса я хотел бы сейчас представить. Я хотел бы подытожить в Э. Х. и сделать так, чтобы его случай олицетворял этот класс, этот сорт во все века, во всех землях — редкий, немногочисленный, но достаточный, чтобы орошать почву, — достаточный, чтобы доказать наличие врожденного морального запаса и неукротимых религиозных стремлений, растущих сами по себе, всегда развивающихся и никогда не исчезающих полностью и не теряющихся.

Э. Х. всегда служит тем, что указывает на источник всей обнаженной теологии, всей религии, всего поклонения, всей истины, на которую вы, возможно, имеете право, — а именно в вас самих и ваших неотъемлемых отношениях. Другие говорят о Библиях, святых, церквях, увещеваниях, заместительных искуплениях — о канонах вне вас и отдельно от человека, — Э. Х. же — к религии внутри самой природы человека. Эту религию он непрестанно стремится разжечь, взрастить, воспитать, выдвинуть вперед и укрепить. Он самый демократичный из религиозных деятелей — пророков.

Я не сомневаюсь, что как странная судьба и смерть его четырех сыновей, так и факты (и размышления над ними) странной ранней жизни Джорджа Фокса и его постоянного «обращения» имели много общего с особенным и мрачным служением и стилем Э. Х. с самого начала и подтверждали его на всем пути. Нельзя позволять доминировать над собой почти абсурдному насыщению этого человека заезженными библейскими фразами, а также манерами, разговорами и стандартами, в основном внимательными к той единственной потребности, на которой он останавливался больше всего остального. Эту главную потребность он доносил до души; ханжество и проповедничество вскоре улетучиваются для любого слушателя, который понимает, для чего и ради чего существует Э. Х. Настоящая статья (разрозненная памятка о его становлении, его ранней жизни) — это зарубка, которую делают в лесу грубые странники, чтобы напомнить себе впоследствии о чем-то первостепенной важности, требующем полного исследования. (Помните также, что Э. Х. был глубоким верующим в Еврейские Писания, по-своему.)

Нижеследующее — это, по сути, лишь разрозненные фрагменты, припомненные, чтобы послужить и дополнить здесь скудные печатные страницы того, что я начал непреднамеренно два месяца назад. Теперь, когда я глубоко погрузился в это, наступил старый приступ, шестой или седьмой рецидив моего военного паралича, мешающий мне привести заметки в порядок и угрожающий любым дальнейшим действиям, головой или телом. У. У., Камден, Нью-Джерси, июль 1888 года.

Начну с того, что моя тема сравнительно безлика. Великий историк прошел мимо жизни Элиаса Хикса, даже не взглянув и не коснувшись ее. А ведь человек мог бы начать и пересмотреть ее как дающую один из самых полных исторических и биографических фонов. В то время как главные действующие лица и события с 1750 по 1830 год как в Европе, так и в Америке теснили друг друга на мировой сцене — в то время как так много королей, королев, солдат, философов, музыкантов, путешественников, литераторов выходят с одной стороны, пересекают подмостки и исчезают — среди громчайших имен — Фридрих Великий, Сведенборг, Юниус, Вольтер, Руссо, Линней, Гершель — любопытно современный долгой жизни Гёте — через пребывание на британском престоле Георга Третьего — среди колоссальных видимых политических и социальных революций и гораздо более колоссальных невидимых моральных — в то время как многие тома «Французской энциклопедии» публикуются урывками Дидро в Париже — в то время как Гайдн, Бетховен, Моцарт и Вебер работают над своими гармоническими композициями — в то время как миссис Сиддонс, Тальма и Кин играют — в то время как Мунго Парк исследует Африку, а капитан Кук совершает кругосветное путешествие — через все перипетии Американской революции, начало, продолжение и конец, битву при Бруклине, капитуляцию при Саратоге, окончательный мир 83-го года — через зловещую бурю Французской революции, казнь короля и королевы и Эпоху террора — через всю метеорную карьеру Наполеона — через все президентства Вашингтона, Адамса, Джефферсона, Мэдисона и Монро — среди стольких сверкающих списков имен (действительно, кажется, почти нет им конца ни в какой области, ни в Старом, ни в Новом Свете) — Франклин, сэр Джошуа Рейнольдс, Мирабо, Фокс, Нельсон, Пол Джонс, Кант, Фихте и Гегель, Фултон, Вальтер Скотт, Байрон, Месмер, Шампольон — среди картин, которые проносятся передо мной, даже когда я говорю, и светятся, и смешиваются, и искрятся, и угасают, как северные сияния — Людовик XVI, которому угрожает толпа, суд над Уорреном Гастингсом, смертный одр Роберта Бернса, Веллингтон при Ватерлоо, Декейтер, захватывающий «Македонянин», или морской бой между «Чесапиком» и «Шенноном» — во все эти времена,

я говорю, и хотя на совершенно ином уровне, параллельно и современно всему — любопытная, тихая, но деятельная жизнь, сосредоточенная в маленькой сельской деревне на Лонг-Айленде, и в пределах слышимости в тихие ночи мистического прибоя моря. Об этой жизни, об этой Личности — ни солдата, ни ученого, ни литератора — я предлагаю занять несколько минут фрагментарным разговором, чтобы дать несколько меланжей, несвязных впечатлений, статистических данных, результирующих групп, картин, мыслей о нем или исходящих от него.

Элиас Хикс родился 19 марта 1748 года в тауншипе Хемпстед, округ Куинс, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, недалеко от деревни, носящей старое библейское название Иерихон (в миле или около того к северу и востоку от нынешнего Хиксвилла, на железной дороге Лонг-Айленда). Его отец и мать были Друзьями, из того класса, который работал своими руками и не отличался ни богатством, ни настоящей бедностью. Элиас в детстве и юности получил мало образования из книг, но многому научился в школе Природы. Он вырос, даже будучи мальчишкой, заядлым охотником и рыбаком. Ферма его родителей располагалась на южной, морской стороне Лонг-Айленда (они рано переехали из Иерихона), в одном из лучших регионов мира для дичи и рыбалки. Элиас стал также хорошим наездником и хорошо знал животное, участвуя в скачках; также певцом, любившим «суетные песни», как он позже их называет; танцором на сельских балах. Когда ему было 13 лет, он уехал жить к старшему брату; а когда ему было около 17, он снова сменил место и пошел в ученики к плотнику. Все это происходило до Войны за независимость, а местность находилась в 30–40 милях от города Нью-Йорка. Мой прадед Уитмен часто бывал с Элиасом в эти периоды, а также на весельях и катаниях на санях зимой по «равнинам».

Как хорошо я помню тот край — плоские равнины в центре Лонг-Айленда, какими они были тогда, с их прериями и травянистыми участками во всех направлениях, и «убийц телят» и стада крупного рогатого скота и овец. Затем Южный залив, берега и соленые луга, запах осоки и бесчисленные маленькие протоки и островки-холмы в водах, среда обитания всякого рода рыб и водоплавающих птиц Северной Америки. И жители залива — сильная, дикая, своеобразная раса — ныне вымершая, или, скорее, полностью изменившаяся. И пляж за песчаными отмелями, иногда на многие мили в длину, с их старой историей кораблекрушений и штормов — странный, бело-серый пляж — не без своих историй о пафосе — историй, тоже, о величайших героях и героизмах. В таких сценах, элементах и влияниях — посреди Природы и вдоль берегов моря — Элиас Хикс формировался через детство и раннюю юность к зрелости. Но моральные, ментальные и эмоциональные перемены были неизбежны. В это время он говорит:

Мое ученичество теперь истекло, я постепенно отошел от компании моих прежних товарищей, стал больше знакомиться с Друзьями и чаще посещать собрания; и хотя это было в некоторой степени полезно для меня, все же я делал лишь медленные успехи в своем религиозном совершенствовании. Занятие части моего времени рыбалкой и охотой часто помогало мне не попадать в пагубные компании; но благодаря возникающим внушениям и упрекам божественной благодати в моем сердце, я теперь начал чувствовать, что манера, в которой я иногда развлекался с ружьем, не была безгрешной; ибо хотя я в основном предпочитал ходить один и, ожидая в тишине появления птиц, мой разум временами был настолько поглощен божественными размышлениями, что эти возможности были временами наставления и утешения для меня; однако, в других случаях, когда меня сопровождали некоторые из моих знакомых и когда не появлялось птиц, которые были бы полезны нам после добычи, мы иногда, из озорства или просто ради развлечения, уничтожали маленьких птиц, которые не могли принести нам никакой пользы. Эта жестокая процедура трогает мое сердце, пока я пишу эти строки.

На 23-м году жизни Элиас женился по церемонии Друзей на Джемайме Симан. Его жена была единственным ребенком; родители были обеспечены для простых людей, и по их просьбе зять переехал жить к ним и вел ферму, которая после их смерти стала его собственной, и он прожил там всю оставшуюся жизнь. Об этой супружеской части своей карьеры (она продолжалась, и с необычайным счастьем, 58 лет) он говорит, давая отчет о своей женитьбе:

По этому важному случаю мы почувствовали ясное и утешительное свидетельство божественной истины, и оно осталось с нами как печать на наших духах, укрепляя нас взаимно переносить с подобающей стойкостью превратности и испытания, которые выпали на нашу долю и которых у нас была большая доля при прохождении этого испытательного состояния. Моя жена, хотя и не очень крепкого телосложения, дожила до того, чтобы стать матерью одиннадцати детей, четырех сыновей и семи дочерей. Наша вторая дочь, очень милый, многообещающий ребенок, умерла в раннем возрасте от оспы, а младший не был жив при рождении. Остальные все достигли возраста рассудительности и доставили нам значительное утешение, так как оказались в хорошей степени послушными детьми. Все наши сыновья, однако, были слабого телосложения и не могли заботиться о себе, будучи настолько ослабленными, что не могли ходить после девятого или десятого года жизни. Двое старших умерли на пятнадцатом году жизни, третий — на семнадцатом, а младшему было почти девятнадцать, когда он умер. Но, хотя и беспомощные, невинность их жизней и смиренная веселость их нравов к своим уделам делали труд и заботу о них приятными и радостными; и я верю, что мы были избавлены от ропота или сетований, веря, что это провидение было в мудрости и согласно воле и милостивому распоряжению всеведущего провидения, для целей, известных только ему. И когда я наблюдал великую тревогу и скорбь, которые многие родители испытывают из-за непослушных детей, которые наделены здоровьем, особенно сыновей, я мог заметить очень немногих, чьи беды и упражнения по этой причине не превышали бы наши. Слабость и телесные немощи наших сыновей способствовали тому, чтобы держать их подальше от бед и искушений мира; и мы верили, что в своей смерти они были счастливы и допущены в царства мира и радости: размышление, самое утешительное и радостное, которое родители могут иметь в отношении своего нежного потомства.

Серьезного и рефлексивного склада, по натуре, и благодаря своему чтению и окружению, Элиас не раз получал заметные религиозные внутренние внушения. Эти чувства возрастали по частоте и силе, пока вскоре не произошло следующее:

Около двадцать шестого года моей жизни я снова был приведен, под воздействием божественной благодати, к глубокой обеспокоенности ума; и был ведом, по обожаемому милосердию, увидеть, что, хотя я перестал совершать многие грехи и суеты моей юности, все же оставалось много таких, в которых я все еще был виновен, которые еще не были искуплены и за которые я теперь чувствовал, что суды Божьи покоятся на мне. Это заставило меня искренне взывать к Всевышнему о прощении и искуплении, и он милостиво соизволил услышать мой крик и открыть путь передо мной, которым я должен был идти, чтобы испытать примирение с ним; и когда я пребывал в бдительности и глубоком смирении перед ним, свет прорвался из тьмы, и моя тьма стала как полдень. Я начал иметь откровения, ведущие к служению, что привело меня к близкому упражнению и глубокому труду духа; ибо хотя я некоторое время говорил на темы бизнеса на ежемесячных и подготовительных собраниях, все же перспектива открыть рот на публичных собраниях была близким испытанием; но я старался держать свой ум спокойным и смиренным перед небесным призывом, если он должен был стать ясным для меня как мой долг. Тем не менее, вскоре после этого, сидя на собрании, в большой тяжести духа, тайное, хотя и ясное, внушение сопровождало меня сказать несколько слов, которые были тогда даны мне для произнесения, но страх настолько преобладал, что я не уступил внушению. За это упущение я почувствовал близкий упрек, и суд, казалось, некоторое время покрывал мой ум; но когда я смирил себя под могучей рукой Господа, он снова поднял свет своего лица на меня и дал мне возможность обновить завет с ним, что если он пройдет мимо этого моего проступка, я буду в будущем верен, если он снова потребует от меня такой службы.

Последовавшая Война за независимость испытала секту Друзей больше, чем кого-либо. Трудность заключалась в том, чтобы лавировать между их убеждениями как патриотов и их обязательствами невоенного мира. Вот как они решили эту проблему:

Война, со всеми ее жестокими и разрушительными последствиями, бушевавшая несколько лет между британскими колониями в Северной Америке и метрополией, подвергла Друзей, как и других, многим суровым испытаниям и страданиям; однако в колонии Нью-Йорк Друзья, которые оставались верными своим принципам и не вмешивались в спор, имели, после короткого периода вначале, значительное расположение, оказанное им. Ежегодное собрание проводилось постоянно, во время войны, на Лонг-Айленде, где правили сторонники короля; однако Друзья с Мейна, где правила американская армия, имели свободный проход через обе армии, чтобы посещать его и любые другие собрания, которые они желали посетить, за несколькими исключениями. Это было одолжение, которое стороны не предоставили бы своим лучшим друзьям, которые были воинственно настроены; что показывает, какие большие преимущества принесло бы человечеству, если бы все они были этого мирного духа. Я сам проходил через линии обеих армий шесть раз во время войны, без помех, обе стороны обычно принимали меня с открытостью и вежливостью; и хотя мне приходилось проходить через участок страны между двумя армиями, иногда более тридцати миль в длину, который был сильно посещаем грабителями, набором, в общем, жестоких, беспринципных бандитов, выходящих из обеих сторон, однако, за исключением одного раза, я не встречал никаких препятствий даже от них. Но хотя Друзья в целом испытывали много одолжений и избавлений, все же те сцены войны и путаницы вызывали много испытаний и проверок различными способами для верных. Одно обстоятельство я готов упомянуть, так как оно вызвало у меня значительное упражнение и беспокойство. Был большой подвал под новым молитвенным домом, принадлежащим Друзьям в Нью-Йорке, который обычно сдавался как склад. Когда войска короля вошли в город, они завладели им с целью складирования своих военных запасов; и узнав, какие Друзья имеют заботу о его сдаче, их комиссар вышел вперед и предложил заплатить арендную плату; и те Друзья, за неимением должного рассмотрения, приняли ее. Это вызвало большое беспокойство у обеспокоенной части Общества, которая полагала, что не соответствует нашим мирным принципам получать оплату за складирование военных запасов в наших домах. Тема была вынесена на ежегодное собрание в 1779 году и привлекла его тщательное внимание; но те Друзья, которые были активны в получении денег, и некоторые другие не желали признавать свои действия несоответствующими, ни возвращать деньги тем, от кого они были получены; и чтобы оправдать себя в этом, они ссылались на поведение Друзей в Филадельфии в подобных случаях. Дела, таким образом, казались очень трудными и смущающими, было единодушно решено передать окончательное определение этого ежегодному собранию Пенсильвании; и несколько Друзей были назначены посетить это собрание в связи с этим, среди которых я был одним из числа. Мы соответственно отправились 9-го числа 9-го месяца 1779 года, и меня сопровождал из дома мой возлюбленный друг Джон Уиллис, который также был в назначении. Мы торжественно попрощались с нашими семьями, они чувствовали большую тревогу при расставании с нами из-за опасностей, которым мы были подвержены, имея пройти не только линии двух армий, но и пустынную и почти необитаемую страну, которая лежала между ними, во многих местах трава выросла на улицах, и многие дома были пустынны и пусты. Полагая, однако, своим долгом продолжить службу, мой ум был настолько спокоен и твердо уверен в божественной руке силы, что вера, казалось, изгоняла весь страх, и веселость и тихое смирение были, я верю, моими постоянными спутниками во время путешествия. Мы получили разрешение, с небольшим трудом, пройти через внешние посты армии короля в Кингсбридже и направились в Вестчестер. Мы впоследствии посетили собрания в Харрисонс-Перчейз и Облонге, имея согласие нашего ежемесячного собрания посетить некоторые собрания на нашем пути, забота, ведущая к этому, некоторое время ранее посещала мой ум. Мы прошли оттуда в Найн-Партнерс и посетили их ежемесячное собрание, а затем повернули наши лица к Филадельфии, будучи присоединенными несколькими другими из Комитета. Мы посетили собрания Нью-Марлборо, Хардвик и Кингсвуд в нашем путешествии и прибыли в Филадельфию на 7-й день недели, и 25-го числа 9-го месяца, в который день мы посетили ежегодное собрание Министров и Старейшин, которое началось в одиннадцатом часу. Я также посетил все заседания ежегодного собрания до 4-го дня следующей недели и был тогда настолько нездоров лихорадкой, которая увеличивалась на мне в течение нескольких дней, что я не был в состоянии посещать после того времени. Я поэтому не присутствовал, когда тема обсуждалась, которая пришла с нашего ежегодного собрания, но я был проинформирован моим спутником, что это была очень торжественная возможность, и дело было решено советом, что деньги должны быть возвращены в офис, откуда они были получены, сопровождаемые нашими причинами для этого; и это было соответственно сделано по указанию нашего ежегодного собрания в следующем году.

Затем, сезон за сезоном, когда царили мир и Независимость, год за годом, это остается (1791) образцом его личных трудов:

Я был вне дома в этом путешествии четыре месяца и одиннадцать дней; проехал около тысячи пятисот миль и посетил сорок девять частных собраний среди Друзей, три ежеквартальных собрания, шесть ежемесячных собраний и сорок собраний среди других людей.

И снова другой опыт:

В первой части этого собрания мой ум был приведен в такое состояние великой слабости и подавленности, что моя вера была почти готова подвести, что вызвало великие поиски сердца, так что я был ведом поставить под вопрос все, что я когда-либо прежде испытывал. В этом состоянии сомнения я был готов пожелать быть дома, из опасения, что я только подвергну себя упреку и раню дело, в которое я был вовлечен; ибо небеса казались как медь, а земля как железо; такая холодность и твердость, я думал, едва ли могли когда-либо быть испытаны прежде любым существом, так велика была глубина моего крещения в это время; тем не менее, когда я старался успокоить свой ум, в этом противоречивом распоряжении, и быть смиренным к моему уделу, как бы мучительно это ни было, ближе к последней части собрания луч света прорвался сквозь окружающую тьму, в котором Пастырь Израиля был доволен восстать, и светом своего славного лица рассеять те облака оппозиции. Тогда способность была получена, и дар речи дан, чтобы говорить о его чудесных делах в искуплении душ, и открыть путь жизни и спасения, и тайны его славного царства, которые скрыты от мудрых и благоразумных этого мира, и открыты только тем, кто приведен в состояние маленьких детей и младенцев во Христе.

И завершая другую поездку в 1794 году:

Я был вне дома в этом путешествии около пяти месяцев и путешествовал по суше и воде около двух тысяч двухсот восьмидесяти трех миль; посетив все собрания Друзей в штатах Новой Англии и многие собрания среди людей других профессий; а также посетил многие собрания, среди Друзей и других, в верхней части нашего собственного ежегодного собрания; и нашел настоящий мир в своих трудах.

Еще один «поход» в 1798 году:

Я отсутствовал дома в этом путешествии около пяти месяцев и двух недель, проехал около тысячи шестисот миль и посетил около ста сорока трех собраний.

Вот некоторые памятки 1813 года, недалеко от дома:

Первый день. Наше собрание в этот день прошло в молчаливом труде. Облако покоилось на скинии; и, хотя это был день сильного дождя снаружи, очень мало росы Ермонской, казалось, пролилось среди нас. Тем не менее, комфортный покой был засвидетельствован ближе к концу, который мы должны отнести на счет незаслуженного милосердия и любви. Второй день. Большая часть этого дня была занята визитом к больному другу, который, казалось, был утешен этим. Провел часть вечера в чтении части Послания Павла к Римлянам. Третий день. Я был занят большую часть этого дня в своих обычных занятиях. Провел вечер в основном за чтением Павла. Нашел значительное удовлетворение в его первом послании к Коринфянам; в котором он показывает опасность некоторых в придании слишком высокого значения тем, кто был инструментом в приведении их к познанию истины, не глядя сквозь и за пределы инструмента, к великой первой причине и Автору каждого благословения, которому принадлежат вся хвала и честь. Пятый день, 1-е число 4-го месяца. На нашем собрании сегодня обнаружил, что это, как обычно, очень близкое устойчивое упражнение — держать ум сосредоточенным там, где он должен быть. Какое множество вторгающихся мыслей незаметно, так сказать, крадется в ум и отвращает его от его надлежащего объекта, всякий раз, когда он ослабляет свою бдительность в наблюдении против них. Почувствовал немного силы, как раз в конце, напомнить Друзьям о необходимости устойчивого упорства, путем рекапитуляции притчи о неправедном судье, показывая, как люди должны всегда молиться и не унывать. Шестой день. Ничего существенного не произошло, но страх, как бы заботы мира не поглотили слишком много моего времени. Седьмой день. Был приятный визит от двух древних друзей, которых я давно люблю. Остаток дня я использовал в ручном труде, в основном в садоводстве.

Но мы обнаружим, если будем следить за записями и деталями, что мы возложим на себя бесконечную задачу. Мы можем кратко сказать, суммарно, что вся его жизнь была долгой религиозной миссионерской жизнью метода, практичности, искренности, серьезности и чистой набожности — так же близко к его времени здесь, как кто-то в Иудее, далеко назад — или в любой жизни, в любом возрасте. Читатель, который чувствует интерес, должен достать — со всей его сухостью и простыми датами, отсутствием эмоциональности или литературного качества, и какой бы то ни было абстрактной привлекательностью (даже с подозрением на ханжество, шмыганье носом) — «Журнал жизни и религиозных трудов Элиаса Хикса, написанный им самим», в каком-нибудь книжном магазине квакеров. (Именно из этой штаб-квартиры я извлек предыдущие цитаты.) В течение зрелой жизни Э. Х., продолжавшейся от пятидесяти до шестидесяти лет — работая постоянно, зарабатывая на жизнь и оплачивая свои расходы без перерыва — он совершает, как ранее записано, несколько сотен проповеднических визитов, не только по Лонг-Айленду, но некоторые из них в Средние или Южные штаты, или на север в Канаду, или на тогдашний дальний Запад — простираясь на тысячи миль или заполняя несколько недель, а иногда и месяцев. Эти религиозные путешествия — скрупулезно принимая в оплату только свою транспортировку с места на место, со своей собственной едой и кровом, и никогда не получая ни доллара денег за «зарплату» или проповедь — Элиас, благодаря хорошему физическому здоровью и силе, продолжает до самого возраста восьмидесяти лет. Именно так на одной из его последних поездок в городе Бруклин я видел и слышал его. Это видение и слышание теперь будут описаны.

Элиас Хикс был в этот период в последней части (ноябрь или декабрь) 1829 года. Это был последний тур из многих миссий жизни старика. Он был на 81-м году жизни, и за несколько месяцев до этого он потерял из-за смерти возлюбленную жену, с которой прожил в неразбавленной привязанности и уважении 58 лет. (Но через несколько месяцев после этого собрания Элиас был парализован и умер.) Хотя прошло шестьдесят лет с тех пор — а я был маленьким мальчиком в то время в Бруклине, Нью-Йорк, — я могу вспомнить, как мой отец приходил домой к закату после своего дневного труда плотника и говорил кратко, бросая свою охапку растопочных блоков с отскоком на кухонный пол: «Иди, мать, Элиас проповедует сегодня вечером». Затем моя мать, ускоряя ужин и уборку стола после этого, просит соседнюю молодую женщину, друга семьи, зайти и присмотреть за домом на час или около того — укладывает двоих маленьких спать — и так как я вел себя хорошо в тот день, в качестве особого вознаграждения мне было позволено пойти тоже.

Мы отправляемся на собрание. Хотя, как я сказал, отрезок более чем полувека прошел надо мной с тех пор, с его войной и миром, и всеми его радостями и грехами и смертями (и что за полвека! как оно всплывает иногда на мгновение, как вспышка молнии в шторм ночью!) я могу вспомнить то собрание до сих пор. Это странное место для религиозных поклонений. Элиас проповедует где угодно — никакого уважения к зданиям — частным или публичным домам, школьным комнатам, амбарам, даже театрам — всему, что может вместить. В этот раз это в красивом бальном зале, на Бруклин-Хайтс, выходящем на Нью-Йорк, и в полном виде того великого города, и его рек Норт и Ист, заполненных кораблями — это (уточняя более подробно) второй этаж «Отеля Моррисона», используемый для самых светских концертов, балов и собраний — большой, веселый, ярко окрашенный зал, со стеклянными люстрами, несущими мириады сверкающих подвесок, множеством диванов и стульев, и своего рода бархатным диваном, идущим вокруг всех боковых стен. Вскоре диван и все диваны и стулья заполнены; много модников из любопытства; все главные сановники города, генерал Джеремия Джонсон, судья Фурман, Джордж Холл, мистер Уиллоуби, мистер Пирпонт, Н. Б. Морс, Сайрус П. Смит и Ф. К. Такер. Много молодых людей тоже; некоторые богато одетые женщины; помню, я заметил с одной группой дам группу офицеров в форме, либо с военно-морской верфи США, либо с какого-то корабля на реке, либо из какого-то соседнего форта. На слегка приподнятой платформе в голове зала, лицом к аудитории, сидят дюжина или более Друзей, большинство из них пожилые, суровые, и с их широкополыми шляпами на головах. Три или четыре женщины, тоже, в их характерных костюмах квакеров и чепчиках. Все тихо, как в могиле.

Наконец, после паузы и тишины, становящейся почти болезненной, Элиас встает и стоит мгновение или два без слова. Высокая, прямая фигура, ни толстая, ни очень худая, одетая в сукно цвета драп, чисто выбритое лицо, лоб великого простора, и большие и ясные черные глаза, длинные или средне-длинные белые волосы; он был в это время между 80 и 81 годом жизни, его голова все еще носила широкополую шляпу. Мгновение глядя вокруг аудитории теми пронзительными глазами, посреди идеальной тишины. (Я почти вижу его и всю сцену сейчас.) Затем слова исходят из его губ, очень выразительно и медленно произнесенные, в резонирующем, серьезном, мелодичном голосе: «Какова главная цель человека? Мне сказали в моей ранней юности, это прославлять Бога, и искать и наслаждаться им вечно».

Я не могу следовать за дискурсом. Он вскоре становится очень пылким, и посреди его пыла он берет широкополую шляпу со своей головы, и почти бросая ее вниз с силой на сиденье позади, продолжает с непрерывной серьезностью. Но, я говорю, я не могу повторить, едва ли предложить его проповедь. Хотя различия и споры формального разделения Общества Друзей были даже тогда в процессе, он не намекал на них вообще. Умоляющее, нежное, почти мучительное убеждение, и магнитный поток естественного красноречия, перед которым все умы и природы, все эмоции, высокие или низкие, нежные или простые, уступали полностью без исключения, было его причиной, методом и эффектом. Многие, очень многие были в слезах. Годы спустя в Бостоне я слышал отца Тейлора, проповедника моряков, и нашел в его страстном необдуманном ораторском искусстве сходство с Элиасом Хиксом — не аргументированное или интеллектуальное, но такое проникающее — такое отличное от всего в книгах — (отличное, как свежий воздух майского утра или морской бриз от атмосферы магазина парфюмера.)

Пока он продолжает, он впадает в назальность и напевный тон, иногда слышимый на таких собраниях; но через мгновение или два, как будто вспоминая себя, он прерывается, останавливается и возобновляет в естественном тоне. Это происходит три или четыре раза во время разговора вечера, пока все не заканчивается.

Время от времени, на многих десятках и сотнях — даже тысячах — его дискурсов — как на этом — он был очень мистическим и радикальным, и имел много сказать о «свете внутри». Очень вероятно, что этот же внутренний свет (так часто упоминаемый новыми людьми, как Фоксом и Барклаем в начале, и всеми Друзьями и глубокими мыслителями с тех пор и сейчас) является, возможно, только другим именем для религиозной совести. По моему мнению, они все диагностировали, как превосходные врачи, реальную самую внутреннюю болезнь наших времен, вероятно, любых времен. Посреди огромного воспаления, называемого обществом, и того другого воспаления, называемого политикой, что есть сегодня моральной силы и этического здравомыслия как антисептика к ним и всему? Хотя я думаю, что существенные элементы моральной природы существуют скрыто в хороших средних людях Соединенных Штатов сегодня, и иногда прорываются сильно, несомненно, что любая заметная или доминирующая Национальная Моральность (если я могу использовать фразу) не только еще не была развита, но что — во всяком случае, когда точка зрения повернута на бизнес, политику, конкуренцию, практическую жизнь, и в характере и манерах в нашем Новом Свете — кажется, есть ужасное истощение, почти отсутствие, такой моральной природы. Элиас учил повсюду, как Джордж Фокс начал это, или скорее повторил и подтвердил это, платоническую доктрину, что идеалы характера, справедливости, религиозного действия, всякий раз, когда на кону стоит самое высокое, должны соответствовать не внешней доктрине вероучений, Библий, законодательных актов, условностей или даже приличий, но должны следовать внутреннему, Богом посаженному закону эмоциональной души. В это только истинный квакер, или Друг, имеет веру; и именно из жесткого, возможно, напряженного выполнения этого, что записи квакерства как Старой, так и Новой Англии показывают некоторые непристойные и безумные акты.

В одной из биографий Ральфа Уолдо Эмерсона приводится список уроков или наставлений («запечатанные приказы», как называет их биограф), составленный самим мудрецом для собственного руководства. Вот одно из них:

Иди со своим посланием к ближним своим; учи их тому, что они должны доверять себе, ведомые тем внутренним светом, который пребывает в чистых сердцем, кому издревле было обещано, что они узрят Бога.

Как же точно это соответствует жизни и учению Элиаса Хикса. А теперь — Омар Хайям:

Я душу в Незримое шлю, чтоб узнать, / Что ждет нас за гранью, где вечная тать. / Вернулась душа и сказала в ответ: / «Я — Ад и я — Рай, я — и тьма, и свет».

В самом деле, я не возьмусь — там, где столь многие потерпели неудачу, — за задачу объяснить для среднего понимания этот важный элемент теории и практики квакерства, этот трудноописуемый «Свет внутри» или «Внутренний закон, которым все должны быть либо оправданы, либо осуждены». Мы приведем, отчасти ради сути, а отчасти как образец его манеры говорить и писать, то, что сам Элиас Хикс говорит об этом — один или два из очень многих отрывков. Большинство его проповедей, подобно речам Эпиктета и древних перипатетиков, не сохранились — они были импровизациями, а то время не знало стенографистов. Однако одна из них, произнесенная в Честере, штат Пенсильвания, ближе к концу его деятельности, была тщательно записана; и из нее (даже если я предложу вам сноп скрытой пшеницы, который, возможно, придется перебрать и обмолотить несколько раз, прежде чем вы доберетесь до зерна) мы даем следующий отрывок:

Я не хочу произносить множество слов; я хочу, чтобы вы вернулись к самой сути. Ибо Писание и все книги в мире не могут сделать большего; Иисус не мог сделать ничего иного, кроме как указать на этого Утешителя, который был светом в нем. «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы; и если мы ходим во свете, подобно как Он во свете, то имеем общение друг с другом». Потому что свет един во всех, и поэтому он связывает нас узами любви; ибо это не только свет, но и любовь — та любовь, которая изгоняет всякий страх. Так что те, кто пребывает в Боге, пребывают в любви, и они принуждены ходить в ней; и если они «ходят в ней, то имеют общение друг с другом, и кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха». Но какая кровь, друзья мои? Разве Иисус Христос, Спаситель, когда-либо имел какую-то материальную кровь? Ни капли ее, друзья мои — ни капли. Та кровь, которая очищает от жизни всякого греха, была жизнью души Иисуса. Душа человека не имеет материальной крови; но подобно тому, как внешняя материальная кровь, созданная из праха земного, есть жизнь этих тел из плоти, так и в отношении души, бессмертного и невидимого духа, ее кровь есть та жизнь, которую Бог вдохнул в нее. Как мы читаем в начале, что «Бог образовал человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою». Он вдунул в эту душу, и она ожила для Бога.

Затем, из одного из его многочисленных писем, ибо он, по-видимому, находил удовольствие в переписке:

Некоторые могут спросить: что такое крест Христов? На это я отвечаю: это совершенный закон Божий, написанный на скрижали разума и в сердце каждого разумного существа такими неизгладимыми знаками, что вся мощь смертных не может стереть или уничтожить его. И нет никакой силы или средств, данных или ниспосланных детям человеческим, кроме этого внутреннего закона и света, посредством которых можно обрести истинное и спасительное познание Бога. И этим внутренним законом и светом все будут либо оправданы, либо осуждены, и все будут приведены к тому, чтобы познать Бога самостоятельно, и останутся без оправдания, согласно пророчеству Иеремии и подтверждающему свидетельству Иисуса в его последнем наставлении и повелении своим ученикам — не отлучаться из Иерусалима, пока они не получат силу свыше; уверяя их, что они получат силу, когда примут излияние духа на них, которое сделает их способными свидетельствовать о нем в Иудее, Иерусалиме, Самарии и до края земли; что и подтвердилось чудесным образом в день Пятидесятницы, когда тысячи обратились в христианскую веру за один день. Из чего очевидно, что ничто, кроме этого внутреннего света и закона, если к нему прислушиваться и повиноваться ему, никогда не делало и не может сделать человека истинным и подлинным христианином и дитем Божьим. И пока исповедующие христианство не согласятся отбросить все несущественное в религии и не сплотятся вокруг этого неизменного основания и знамени истины, будут царить войны и распри, смятение и заблуждение, и ангельская песнь не будет услышана в нашей земле — песнь о «славе в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Но когда все народы будут готовы сделать этот внутренний закон и свет правилом и мерилом всей своей веры и дел, тогда мы придем к тому, чтобы познать и верить одинаково, что есть только один Господь, одна вера и одно крещение; один Бог и Отец, который над всеми, через всех и во всех. И тогда исполнятся все те славные и утешительные пророчества, записанные в Писании истины: «Он», Господь, «будет судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать. Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и корова и медведь будут пастись; и лев, как вол, будет есть солому; и младенец будет играть над норою аспида, и дитя отнятое от груди протянет руку свою на гнездо змеи. Не будут причинять вреда и разрушения на всей святой горе Моей; ибо земля», то есть наша земная скиния, «будет полна ведения Господа, как воды наполняют море».

Разъяснение в последнем предложении о том, что термины текстов следует понимать не буквально, а духовно, и что они намекают на некое чудесное преображение тела под воздействием религиозных влияний, весьма примечательно и является лишь одним из множества примеров того, что остается неясным для «людей мира сего» в проповедях этого замечательного человека.

Теперь несколько слов о его физическом ораторском искусстве, связанном с предыдущим. Если существует, а несомненно, существует, некое невыразимое нечто, стоящее за ораторским искусством, некий внутренний запас или внешняя атмосфера, более глубокие, чем искусство, более глубокие даже, чем доказательства, — то это невыразимое конституциональное нечто Элиас Хикс источал из самого своего сердца в сердца своей аудитории, или же нес его в себе, или проникал им, потрясая и пробуждая его в них — симпатический зародыш, вероятно, раппорт, скрытый в каждой человеческой возможности, который ни одна книга, ни одно правило, ни одно утверждение не давали и не могут дать как врожденное знание, интуицию — даже самая лучшая речь, или лучше всего изложенная, но запущенная в ход лишь мощным человеческим магнетизмом:

Неслышимое острейшим слухом — невидимое яснейшим оком или хитроумнейшим умом, Ни знание, ни слава, ни счастье, ни богатство, И все же пульс каждого сердца и жизни во всем мире, непрестанно, Который вы и я, и все, вечно преследуя, вечно упускаем; Открытое, но все же тайна — реальность реальности — иллюзия; Бесценное, дарованное каждому, но никто не владелец; Которое поэты тщетно пытаются облечь в рифму, а историки — в прозу; Которое скульптор еще не изваял, а художник не написал; Которое вокалист никогда не пел, а оратор или актер никогда не произносил.

И то раскаяние в чисто мирской жизни — то стремление к идеалу, которое, как бы оно ни было подавлено, лежит в свернутом, скрытом виде, пожалуй, в каждом характере. Более определенно, насколько я помню (позже мне помогла моя дорогая мать), проповедь Элиаса Хикса там, в бруклинском бальном зале, была одним из его старых, никогда не прекращавшихся призывов к той морально-мистической части человеческой природы, к внутреннему свету. Но я вспоминаю этот случай главным образом ради самой сцены и личности Элиаса.

Вскоре после этого старик умер:

В утро первого дня, 14-го числа 2-го месяца (февраля 1830 года), он был занят в своей комнате, писал письмо другу, пока немного после десяти часов не вернулся в комнату, занятую семьей, по-видимому, только что пораженный паралитическим припадком, который почти лишил его владения правой стороной и дара речи. Будучи усажен в кресло у огня, он знаками показал, что письмо, которое он только что закончил и которое было уронено по дороге, должно быть сохранено; и когда его принесли ему, он показался удовлетворенным и выразил желание, чтобы все сели и были тихи, по-видимому, осознавая, что его труды подошли к концу, и желая лишь спокойно ожидать окончательной перемены. Торжественное спокойствие, проявившееся в это время на его лице, было очень впечатляющим, указывая на то, что он осознавал, что время его отхода близко, и что перспектива смерти не принесла с собой никаких ужасов. Во время его последней болезни его умственные способности временами были помрачены, однако он иногда был способен дать удовлетворительное свидетельство окружающим, что все хорошо и что он не чувствует ничего на своем пути. Его похороны состоялись в четвертый день, 3-го числа 3-го месяца. На них присутствовало большое стечение Друзей и других лиц, и по этому случаю было проведено солидное собрание; после чего его останки были преданы земле на кладбище Друзей в этом месте (Джерико, округ Куинс, Нью-Йорк).

Я думал (даже представленное так неполно, с такими пугающими пробелами и в моей собственной немощи и угасающей жизни), что стоило бы запечатлеть в памяти эту жизнь Элиаса Хикса. Хотя он не был выдающимся в литературе, политике, изобретениях или бизнесе, он является символом многих, и это значимо. Такие люди не соперничают с государственными деятелями или солдатами — но я думал, что они заслуживают того, чтобы быть записанными и сохраненными как образец — что этот человек особенно заслуживает этого. Я уже сравнивал это с маленьким текучим жидким ручейком жизни Природы, сохраняющим свежесть. Как будто, воистину, под дымом сражений, ревом труб и безумием враждующих воинств — криками страсти, стонами страждущих, иссушающей борьбой денег и политики, и всем адовым жаром, шумом и конкуренцией наверху и вокруг — должно было бы стекать с гор из источников незапятнанных снегов, высоко там, в скрытых, нехоженых обителях Бога, и так струиться среди нас низко в земле, прямо у ног людей, любопытный маленький ручеек чистой и прохладной, и вечно здоровой, вечно живой воды.

Примечание. — Разделение. — Раскол, вульгарно называемый разделением между ортодоксами и хикситами в Обществе Друзей, произошел в 1827, 1828 и 1829 годах. Вероятно, он готовился некоторое время. Тот, кто присутствовал, с тех пор описал мне кульминацию на собрании Друзей в Филадельфии, переполненном большим количеством людей обоих полов, с Элиасом в качестве главного оратора. В ходе своего высказывания или аргументации он использовал такие слова: «Кровь Христа — кровь Христа — почему, друзья мои, сама по себе действительная кровь Христа была не более действенна, чем кровь быков и козлов — ни капли не более — ни капли». При этих словах, после минутного затишья, начался великий шум. Сотни поднялись со своих мест... Трости стучали по полу. Со всех сторон дома раздавался сердитый ропот. Некоторые покинули место, но большинство осталось, с восклицаниями, раскрасневшимися лицами и глазами. Это было то самое определенное высказывание, тот самый явный акт, который привел к разделению. Семьи разошлись — даже мужья и жены, родители и дети были разделены.

Конечно, то, что провозглашал Элиас, вызвало большое волнение среди Друзей. Иногда, когда он выходил говорить на собрании, возникало противодействие — это приводило к гневным словам, жестам, непристойным шумам, взаимным обвинениям. Элиас в такие моменты был глубоко тронут — слезы ручьями катились по его щекам — он молча ждал окончания спора. «Пусть Друг говорит; пусть Друг говорит!» — говорил он, когда его сторонники на собрании пытались осадить какого-нибудь яростного ортодокса, возражавшего против нового доктринера. Но он никогда не отрекался.

Обозреватель старого спора и разделения сделал следующие комментарии о них в газете десять лет назад: «Именно в Америке, где не было преследований, заслуживающих упоминания, с тех пор как Мэри Дайер была повешена на Бостон-Коммон, около пятидесяти лет назад возникли разногласия, как ни странно, по доктринальным вопросам божественности Христа и природы искупления. Тот, кто хочет знать, насколько ожесточенным был этот спор и сколько человеческих слабостей все еще скрывалось под широкополыми шляпами и серыми сюртуками, должен искать информацию в жизнеописаниях Элиаса Хикса и Томаса Шиллито, последнего — английского Друга, который посетил нас в это несчастное время и который проявлял свои дарования миротворца с небольшим успехом. Собрания, согласно его свидетельству, иногда превращались в толпы. Раскол был широким и, по-видимому, окончательным. Шесть из десяти ежегодных собраний были разделены; и с того времени произошло несколько подразделений, числом четыре или пять. Однако никогда не было ничего похожего на повторение возбуждения хикситского спора; и Друзья всех видов в настоящее время, по-видимому, перешли в солидное, устойчивое, комфортное состояние и работают по-своему, не беспокоя других Друзей, чьи пути иные».

Примечание. — Пожилые люди, которые слышали этого человека в свое время и которые извлекли впечатления из того, что они видели в нем (судя по их собственным точкам зрения), в своих разговорах со мной останавливались на другом моменте. Они думают, что у Элиаса Хикса был большой элемент личных амбиций, гордость лидерства, установления, возможно, секты, которая отражала бы его собственное имя и которой он придал бы особый вид и характер. Очень вероятно. Таковы, действительно, кажутся средства, на протяжении всего прогресса и цивилизации, с помощью которых сильные люди и сильные убеждения достигают чего-то определенного. Но основной основой Элиаса был, несомненно, подлинный религиозный пыл. Он был подобен древнееврейскому пророку. У него был дух такового, и в свои поздние годы он выглядел как один из них. То, что Карлейль говорит о Джоне Ноксе, применимо к нему:

Он — пример для нас того, как человек, благодаря самой искренности, становится героическим; это великий дар, которым он обладает. Мы находим в нем хороший, честный, интеллектуальный талант, но не выдающийся; — узкий, незначительный человек по сравнению с Лютером; но в сердечной инстинктивной приверженности истине, в искренности, как мы говорим, у него нет равных; более того, можно спросить, есть ли у него равный? Сердце его — истинно пророческого склада. «Он лежит здесь, — сказал граф Мортон у могилы Нокса, — кто никогда не боялся лица человеческого». Он напоминает, больше, чем кто-либо из современных, древнееврейского пророка. Та же непреклонность, нетерпимость, жесткая, узкомыслящая приверженность Божьей истине.

Еще примечание. Соединенные Штаты сегодня. — В то время как при всех предыдущих условиях (даже убеждениях) общества, восточных, феодальных, церковных, и во всех прошлых (или настоящих) деспотиях, на протяжении всего прошлого, существовали и существуют до сих пор, в союзе и слиянии с ними, и часто составляя их основную часть, определенные церкви, институты, священства, пылкие верования и т. д., практически способствующие религиозным и моральным действиям в той мере, в какой человечество там при данных обстоятельствах было способно, и часто сохраняющие все, что было от справедливости, искусства, литературы и хороших манер — ясно, говорю я, что при демократических институтах Соединенных Штатов, сейчас и впредь, нет столь же подлинных источников пылких верований, приспособленных для производства подобных моральных и религиозных результатов, согласно нашим обстоятельствам. Я считаю, что церкви, секты, кафедры нынешнего дня в Соединенных Штатах существуют не благодаря каким-либо твердым убеждениям, а благодаря своего рода молчаливому, высокомерному, презрительному попустительству. Немногие говорят открыто — никто официально — против них. Но при постоянно внушительном внешнем виде, кто не осознает, что любые такие живые источники веры в них теперь совершенно иссякли и ушли из умов людей?

Затянувшееся примечание. — В становлении полноценного человека все другие совести (эмоциональная, мужественная, интеллектуальная, эстетическая и т. д.) должны быть увенчаны и одухотворены религиозной совестью. В высшей структуре человеческого «я» или сообщества моральное, религиозное, духовное строго аналогично тонкой витализации и антисептическому действию, называемому здоровьем в физиологической структуре. Для личности или государства главный позвонок (или, скорее, сам позвонок) — это мораль.

Это, действительно, единственная подлинная витализация характера и всех сверхчувственных, даже героических и художественных частей человека или нации. Она должна пронизывать и связывать высшие части, и поддерживать человека или государство жизненно важными и прямостоящими, как здоровье поддерживает тело прямым и цветущим. Конечно, по-настоящему великий, сильный и прекрасный характер, вероятно, должен медленно расти и приспосабливаться строго по отношению к самому себе, своей собственной личной и социальной сфере — с (пусть это и парадокс) ясным пониманием того, что условные теории жизни, мирские амбиции, богатство, должность, слава и т. д. — по сути, лишь блестящие майи, иллюзии.

Несомненно, величайшие ученые и теологи иногда будут ловить себя на мысли: не только те, кто знает больше всего, вносят наибольший вклад в славу Божью. Несомненно, эти самые ученые временами стоят с обнаженными головами перед смиреннейшими жизнями и личностями. Ибо есть нечто большее (разве нет?) чем вся наука и поэмы мира — превыше всего остального, подобно звездам, сияющим вечно — превыше пьес Шекспира, или конкордской философии, или искусства Анджело или Рафаэля — нечто, что сияет неуловимо, подобно лучам Вечерней звезды в сумерках — высоко над всем хваленым богатством и гордостью — доказанное своим практическим проявлением в жизни, каждый случай согласно своим собственным сопутствующим обстоятельствам — интуитивное слияние божественной любви и веры в человеческом эмоциональном характере — слияние для всех, для необразованных, простых и бедных.

Я не знаю, в какой книге я однажды прочитал (возможно, это замечание делалось в книгах всех веков), что ни одна прожитая жизнь, даже самая неизобилующая событиями, если ее исследовать до самого центра, не оказалась бы сама по себе столь же тонкой драмой, как любая из тех, что когда-либо воспевали поэты или выдумывали драматурги. Часто, также, по размеру и весу, та жизнь, что предполагалась неясной. Ибо это не только ощутимые звезды; астрономы говорят, что есть темные, или почти темные, незамеченные светила и солнца (подобно тусклым спутникам Сириуса, в семь раз больше нашего собственного солнца), вращающиеся в пространстве, реальные и мощные, как любые другие — возможно, самые реальные и мощные. И все же никто не обращает на них внимания. В ярком лексиконе, который мы даем раскинувшимся небесам, у них даже нет имен. Среди непрестанных изощрений всех времен душа, казалось бы, с тоской оглядывается в поисках таких контрастов — таких прохладных, тихих противовесов.