«О животных и прочем»

Если мы попытаемся начать — как того требует научный метод — с определения, мы споткнемся о ключ, прямо на пороге, который открывает дверь. Ибо нет определения хвоста; он не является, по своей природе, ничем вообще. Когда передние ноги животного прилажены к его позвоночнику на надлежащем расстоянии от задних ног, если от позвоночника что-то остается, мы называем это хвостом. Но у него нет цели; это просто излишек, который портной (каламбур неизбежен) отрезал бы. И вот! В этой самой негативности кроется весь секрет многообразной позитивности хвостов. Ибо отсутствие специальной цели — это шанс для общей полезности. Ухо должно выполнять свою цель или полностью провалиться, ибо оно не может делать ничего другого. Глаза, нос и рот, руки и ноги — все имеют свои обязанности; хвост — это безработный. И если мы допустим, что жизнь принимала какое-то участие в формировании своей собственной судьбы, то изобретательность устройств для использования бесполезного члена представляет собой один из самых волнующих предметов для созерцания во всей панораме Природы. Рыбы сразу же приспособили его как двойной пропеллер, с результатами настолько удовлетворительными, что кит и морская свинья, появившиеся гораздо позже, переняли это изобретение. И заметьте, что последние и их сородичи теперь являются единственными океанскими млекопитающими в мире. Все племя колесных пароходов, таких как тюлени, моржи и дюгони, — это только каботажные суда.

Среди тех зверей, которые хотели бы жить на суше, первобытный кенгуру не мог придумать ничего лучше, чем сделать из своего хвоста табурет. Это была простая мысль, но удачная. Сидя, как джентльмен, он имеет свободные руки, чтобы почесать ребра или подергать усы. А когда он идет, ему не нужно опускать их на землю, ибо его огромный хвост почти равен весу его тела, так что одна пара ног сохраняет равновесие. И так кенгуру, почти самый низший из зверей, ближе всех других стоит к человеку в своих позах. Белка также сидит и использует свои передние лапы как руки, но белка — сибарит, который лежит в постели в холодную погоду, и для нее во всех отношениях характерно, что она отправила свой хвост скорняку и сделала из него боа, или шарф, одновременно теплый и подобающий. Посмотрите также, как изящно она поднимает его над спиной, чтобы содержать в чистоте. Крыса — близкий родственник белки зоологически, но лично она — уличный мальчишка, и вы можете узнать это по одному взгляду на хвост, который она волочит за собой, как грязную веревку. Другие из того же семейства, более чистые, хотя и не более изобретательные, как морская свинка, просто избавились от этого обременения; но кролик сохранил достаточно, чтобы сделать белую кокарду, которую он поднимает, удирая от опасности. Это для руководства молодняка. Почти каждый вид оленя и антилопы несет тот же сигнал, с помощью которого, убегая через темные леса, вожак показывает путь стаду, а мать — своему олененку.

Но из зверей, которые пасутся и объедают листву, большое число обратило свои хвосты скорее на использование, которое проливает жалкий свет на страдания, о которых мы имеем мало опыта. Мы, действительно, ворчим на комаров летним вечером и считаем себя очень обиженными. Как мало мы знаем или думаем о непрерывном и неутихающем мучении, которое самые безобидные классы зверей терпят от банд попрошаек, которые следуют за ними день и ночь, требуя крови, и не примут отказа. Согнанные со лба, они оседают на шее, стряхнутые с шеи, они ныряют между ног, и если бы не тот далеко идущий взмах на конце хвоста, они основали бы постоянную колонию на боках и бросили бы вызов изгнанию, как налетчики Ватерсея. Дарвин утверждает, что хвост-щетка мог существенно помочь обеспечить выживание тех видов зверей, которые обладали им, и, несомненно, он прав.

Тема бесконечна, но мы должны бросить мимолетный взгляд на некоторые донкихотские хвосты. Опоссум мчится вверх по дереву, неся всю свою многочисленную семью на спине, и они не падают, потому что каждый детеныш надежно пришвартован своим собственным хвостом к поднятому хвосту матери. Опоссум — очень примитивный зверь, и столь раннее и полезное изобретение должно было бы, казалось, широко распространиться в последующее время; но, по-видимому, есть некоторая трудность в развитии мышц на тонком конце длинного хвоста, ибо животных, которые превратили его в хватательный орган, мало, и они широко разбросаны. Примеры — хамелеон среди ящериц, наша собственная маленькая мышь-малютка и, превыше всего, американские обезьяны. Для ревуна или обезьяны-паука его длинный хвост — это качели и трапеция в его лесной гимназии. Гумбольдт видел (он говорит это) скопление их всех, висящих на дереве за один хвост, который исходил от Сандова посередине. Я хотел бы увидеть это тоже. Стоит отметить, кстати, что ни одна обезьяна старого света не достигла этого применения своего хвоста.

Затем есть бобр, чей хвост, я убежден, — это мастерок. Я не знаю ни одного натуралиста, который упомянул бы об этом, но такое отрицательное свидетельство мало весит. Бобр, как всем известно, строитель, который валит деревья и складывает бревно к бревну, пока не возведет прочную куполообразную хижину от семи до двадцати футов в диаметре, которую затем штукатурит глиной и соломой. Если он не поворачивается и не разглаживает работу своим хвостом, то я требую знать, для какой цели он носит этот широкий, тяжелый и твердый инструмент позади себя.

Как мало даже среди любителей Природы знают, почему у лягушки нет хвоста! Причина просто в том, что она использовала этот орган, когда была в нужде. В ранней жизни, будучи веселым головастиком, у нее был процветающий хвост, чтобы плавать, и жабры для дыхания водой, и младенческий рот для принятия растительной пищи. Но когда она начала приближаться к лягушачьему состоянию, потребовались серьезные изменения в ее строении, чтобы приспособить ее к жизни наземного животного. Четыре крошечные ноги появились из-под кожи, жабры уступили место дышащим воздухом легким, а младенческие губы — большому, зияющему рту. Теперь, во время этого «временного изменения помещений», всякая деятельность была по необходимости остановлена. Полурыба-полулягушка не могла ни ужинать, как младенец, ни есть, как человек. В этой крайности она питалась собственным хвостом — поглотила его, как верблюд, говорят, поглощает свой горб, путешествуя по безводной пустыне, — и так она вступила в свою новую жизнь без него.

Аэронавтика изменила всю перспективу жизни для птиц, как она может вскоре изменить ее для нас; поэтому неудивительно обнаружить, что птицы почти единодушно превратили свои хвосты в рулевое управление. Обычной птице, такой как воробей, это почти не требуется, за исключением тормоза в момент приземления; но для тех птиц, у которых полет — это искусство и достижение, широкий вильчатый или закругленный хвост (есть два патента) незаменим. Мы перестреляли почти всех птиц такого рода в нашей собственной стране и должны путешествовать, если хотим насладиться этим очаровательным зрелищем — парой орлов или партией коршунов, поднявшихся ввысь для полета, когда ветер поднимается, как конькобежцы на пруд, когда лед держит. Час напролет, в спокойной легкости или быстрой радости, они вычерчивают вечно меняющиеся круги и спирали на фоне темной грозовой тучи, то поднимаясь, то опускаясь, поворачиваясь и разворачиваясь, но ни разу не взмахнув своими широко раскинутыми крыльями.

Как это делается? Как плывет «Шемрок»? Наблюдайте, и вы увидите. Когда ветер сзади, каждое жесткое маховое перо на конце крыла стоит отдельно и подхватывается и гонится порывом; но когда птица поворачивается лицом к шторму, они все смыкаются и образуют непрерывный грот, взятый на гитовы. И все это время расправленный хвост находится в игре, окунаясь сначала с одной стороны, а затем с другой, и поворачивая стройное судно с легкой грацией, «как угодно рулевому».

Помимо наземных птиц, таких как перепел, есть некоторые эксцентрики, такие как крапивник, которые презирали свои хвосты, а есть также специалисты, которым они нужны для других целей, кроме полета. Хвост дятла совершенно бесполезен как руль, ибо он лесоруб и изменил и приспособил его для переносного табурета, чтобы опираться на него, пока он орудует своим топором.

Но тот человек должен быть очень слеп к месту, которое птицы заняли в прогрессе цивилизации, кто может предположить, что они должны думать только о полезности в таком вопросе, как распоряжение своими хвостами. Среди тех, кто приобрел некоторые поверхностные знания теории эволюции, распространено мнение, что рыбы развились в рептилий, рептилии в птиц, а птицы в зверей; но это настолько неверно, насколько может быть. Какова бы ни была генеалогия зверей, они, безусловно, не произошли от птиц и во многих отношениях не выше их, а ниже. Это две независимые ветви дерева живых форм, как греки и римляне были ветвями рода Иафета. Звери могут олицетворять завоевателей-римлян, если хотите, но птицы — это греки, и они продвинулись далеко за их пределы во всей эмоциональной и художественной чувствительности. Они поклоняются в храме музыки и красоты. И, подобно нам, они не нашли предмета, столь достойного высших усилий искусства, как их собственное платье. Но одежда тела должна более или менее соответствовать фигуре, и поэтому, для поля, в котором изобретение и фантазия могут резвиться беспрепятственно, леди обращается к своей шляпке, а птица — к своему хвосту. И обоими, с равным героизмом, всякое соображение о простом комфорте, удобстве, здоровье или безопасности отбрасывается в сторону в повиновении высшей цели. Это лишь легкомысленная шутливость, или здесь действительно проявляется какой-то глубокий закон разума в сферах, кажущихся столь разобщенными?

Посмотрите на павлина. Его шлейф, кстати, — это ложный хвост, как шиньон двадцатилетней давности или челка сегодняшнего дня; настоящий хвост под ним и не служит никакой цели, кроме как поддерживать его. Теперь павлин живет на земле, среди кустарника и подлеска, преследуемый шакалами и дикими кошками. Они, как солдаты в хаки, разведывают его в форме, специально разработанной, чтобы ускользнуть от глаза, но он щеголяет флагом, блистающим зеленым и золотым. И когда его единственный шанс на жизнь заключается в том, чтобы ловко спрыгнуть с земли и довериться своим сильным крыльям, он должен поднять и нести эту тяжелую атрибутику с собой. А ужасный орел Бонелли парит наверху. Но всем этим гордо рискуют ради утреннего часа на поляне, где собираются дамы. И павлин — лишь один из многих. Не говоря уже о лирохвосте, фазане аргусе, райской птице и других великолепных примерах, есть обычные пташки, которые подчеркивают мораль и украшают хвост столь же выразительно.

Если хвост — это руль, где еще искать его в самой простой и эффективной форме, как не среди мухоловок, которые зарабатывают на жизнь воздушной акробатикой вслед за мухами? И все же это семейство кажется особенно склонным к тщеславию стильного хвоста. Райская мухоловка развевает два стримера длиной в фут, как белые ленты, позади себя. Веерохвостка могла бы спрятаться за своим собственным веером. У золотистой щурки два центральных пера удлинены и заострены. Дронго, которые по привычке являются мухоловками, носят свои хвосты очень длинными и глубоко раздвоенными; и один из них, ракетохвостый дронго, имеет два боковых пера, вытянутых за пределы остальных почти на фут, и тонких, как проволока, расширяющихся в лезвие на концах. Я не видел ничего более нелепого в дамских шляпках. Тщетно возражать, что не может быть правильного сравнения между хвостами и шляпками, потому что женщина выбирает свою собственную шляпку, в то время как птица должна носить то, что дала ей Природа. Я знаю это, но утверждение совершенно поверхностно. Какой выбор есть у женщины относительно стиля ее шляпки? Мода предписывает ей, а Природа — птицам; вот и вся разница. Несомненно, она соглашается, когда теоретически могла бы взбунтоваться. Птица не может взбунтоваться, но разве она не соглашается? Подчиняется ли лирохвост своему хвосту — носит его под протестом, так сказать? Поверьте мне, каждая птица, у которой есть эстетический хвост, знает этот факт и пытается соответствовать ему. Мы можем продвинуть аргумент еще дальше, ибо мотмот из Бразилии не довольствуется готовым хвостом, а фактически сдирает паутину с двух длинных боковых перьев своим собственным клювом, за исключением небольшого пятна на конце, чтобы получить узор, который Природа, если уж нужно использовать эту фразу, дала ракетохвостому дронго. Образец выставлен в зале Южно-Кенсингтонского музея.

В этой связи я могу также сказать, что форма или цвет хвоста — это еще не все. Наблюдательный глаз может найти много примечательного в том, как их носят. Есть стильный способ носить хвост и неряшливый, и есть кокетливые искусства для демонстрации изысканных хвостов. Черный дрозд и скворец — оба опрятные птицы, и оба много ходят по земле, но один приподнимает свои юбки, в то время как другой, более практичный и менее модный, носит прогулочное платье и избавляет себя от хлопот.

Эта линия наблюдения ведет к более высокой и раскрывает самую важную цель, которой хвосты служили в экономике зверя, птицы и рептилии, и, возможно, даже холоднокровной рыбы. Прежде чем божественный лик человека появился на земле, с его сокращающимся лбом и эрегированными бровями, отвечающим светом глаз, расширяющимися ноздрями и тонко подвижными губами; прежде того хвост был главным проводником эмоций и предохранительным клапаном страсти. Это великая истина, слишком часто погребенная в наши дни под мусором материалистических теорий, что какой-то способ самопроявления является высшей необходимостью всей чувствующей жизни. Из горячего центра мысли и чувства токи устремляются по нервным путям и пронизывают весь каркас, ища выхода. Но многие проходы заблокированы долгом, или страхом, или жаждущей целью. Сильный порыв страсти может прорвать все барьеры и пробиться наружу в каждой точке, но нежные токи текут по линиям наименьшего сопротивления и находят праздный хвост. Я не знаю лучшей иллюстрации этого, чем кошка, наблюдающая за мышью. Уши навострены вперед, глаза устремлены на ничего не подозревающую жертву, каждая мышца ног напряжена, как согнутый лук, готовый пустить стрелу в путь. Но посмотрите, возбуждение, которым заряжено все тело, не может быть полностью сдержано и просачивается через кончик хвоста.

Каждая эмоция и страсть идет этим путем. Счастливый козленок виляет хвостом, когда бежит к матери, осел, когда исполнил успешный рев, и собака, когда видит своего хозяина. При виде соперника собака держит хвост жестко, если, конечно, соперник не больше ее самой, в каковой ситуации индекс быстро опускается между ног. Воодушевленная лошадь поднимает хвост, и так же делает утка в том же настроении. Ящерица, готовящаяся сразиться с другой ящерицей

Взмахивает чешуйчатым ужасом своего свернутого хвоста,

и яростный лев из художественной литературы хлещет свои бока тем же нервным инструментом.

Было бы утомительно останавливаться на той милой роли, которую хвост играет в ухаживаниях воробьев и голубей, или на бойких позах, с помощью которых птицы всех видов выпускают свои духи, когда ливень и солнце переполнили их сердца радостью. Но птицы постоянно дергают хвостами, не имея в виду ничего этим. Беспрестанное виляние трясогузки — это просто привычка жизнерадостности, как вращение больших пальцев бездельничающей шотландкой. Длинный хвост на месте, и что-то должно быть сделано с ним. Посмотрите на смущение, которое нервный молодой человек проявляет по поводу распоряжения своими руками; как он засовывает их в карманы брюк, вешает их за большие пальцы за проймы жилета или дает им трость, чтобы играть с ней. Мне нравится представлять, что такой парень сделал бы с длинным хвостом, если бы он у него был — как он обматывал бы его вокруг каждой ноги по очереди, взъерошивал волосы на затылке и описывал фигуры на полу. Но ни одно животное, столь самосознательное, как человек, не смогло бы долго выдержать нервное напряжение от необходимости постоянно думать о своем хвосте. Оно умерло бы молодым, и раса вымерла бы. Возможно, так и было.

Последнее слово о заключении всего дела, ибо эти размышления имеют мораль. Как привычка становится характером, так выражение затвердевает в черту. Хвост овцы растет вниз, а козы — вверх, и это единственный безошибочный внешний знак различия между двумя животными. Но это постоянная запись долгой истории. Овца никогда не была ничем, кроме как овечьей; коза и ее предки были дерзкими, как козлята, и наглыми, когда отрастали их бороды. Бесполезно спрашивать, почему наглость должна выражаться поднятым хвостом, пока кто-то не сможет привести причину, почему она должна выражаться другим способом.

Для доказательства этого факта вам не нужно идти дальше своих собственных собак. Родовой волк или шакал, охотясь и сражаясь, боясь и надеясь, показывал каждое меняющееся настроение позой своего хвоста; но перемена произошла, когда он приобрел обеспеченное положение безопасности и важности как избранный спутник человека, столь устрашающий для всех своих сородичей. Хвост поднялся сразу и остался там; когда он не мог подняться выше, он закрутился сверху. Но продвижение по службе порождает самомнение только в низких натурах. Борзая — джентльмен, уважительный и уважающий себя, и это видно по самой манере несения ее хвоста. Только сноб в душе, лелеемый и избалованный на протяжении многих поколений, мог породить это совершенное воплощение самодовольного удовлетворения — мопса. Давайте усвоим этот урок. Мысли, на которых мы позволяем нашему разуму останавливаться, и чувства, которые мы лелеем в наших сердцах, — это резцы, которыми мы вырезаем наши лица и лица детей наших детей.

IV

NOSES

Некоторые могут подумать, что я выбрал тривиальный предмет, и они будут искать легкомысленное обращение с ним. Я могу только надеяться, что они будут разочарованы. Нет ничего, чему прогресс науки научил нас более решительно, чем этому — что мы не должны называть ничего незначительным. По-видимому, тривиальные занятия привели к открытиям, которые принесли пользу всему человечеству, и бесценные истины были выкопаны из самых неперспективных шахт. Я не намекаю, что чей-то нос — это неперспективная шахта, но я говорю, что я убежден, что в этом органе скрыта мудрость для того, кто будет наблюдательно извлекать ее.

Он обладает своеобразным и мистическим значением, не разделяемым никакой другой чертой. Это в изобилии доказано обычной речью, которая является одним из самых заслуживающих доверия видов доказательств. Например, мы говорим о человеке, воротящем нос от хорошего предложения. Фраза абсурдна, ибо способность воротить нос — это та, которой ни один человек никогда не обладал. Землеройка может сделать это, но не человек. И все же смысл поговорки не нуждается в интерпретации. Сродни ей классическая фраза, adunco suspendere naso. Что Гораций имеет в виду, едва ли требует объяснения, но ни один комментатор не объяснил это успешно. Эти выражения хорошо иллюстрируют тайну, которая окутывает нашу самую выдающуюся черту. Они показывают, что, хотя каждый может видеть, что презрение выражается через нос, никто не может определить, как это делается. Затем есть то любопытное выражение «выбить нос из сустава», которое совершенно необъяснимо, так как нос лишен сустава. Есть много других фраз, а также жестов, которые указывают в том же направлении, но их не нужно цитировать, будучи по большей части вульгарными. Аллюзии на нос имеют тенденцию быть вульгарными, что является еще одной тайной, побуждающей нас исследовать его. Итак, давайте продолжим.

Первое, что требуется принципами научной процедуры, — это определение. Что такое нос? Но это оказывается гораздо более трудным вопросом, чем кто-либо подозревал бы, прежде чем попытался ответить на него. Индивидуальный человеческий нос мы можем распознать, описать или набросать легче, чем любую другую черту, но попробуйте определить вещь «нос» в Природе, и это самый неуловимый феномен. Когда мы говорим, что человека ведут за нос, мы подразумеваем, что это часть его, которая выдается и расположена спереди, когда мы говорим о том, чтобы держать нос над водой, мы имеем в виду его как дыхательное отверстие, но когда мы говорим, что то или иное оскорбляет наш нос, мы рассматриваем его как орган обоняния. Я верю, что все эти три идеи должны быть включены в любое определение. Из этого должно следовать, что насекомые, которые дышат через отверстия в своих боках, не могут иметь носов, и это истина.

Рыбы тоже, хотя у них могут быть рыла, не имеют носов, потому что они дышат жабрами. По правде говоря, кажется, что нос был очень поздним и высоким приобретением, почти завершающим штрихом совершенной животной формы. И попутно это приводит нас к замечанию, какой большой шаг был сделан в эволюции, когда дыхательные отверстия были выведены в область рта. Ибо чувство вкуса обязательно расположено во рту, и чувство обоняния находится в тесном союзе с ним. Рот пробует пищу, растворенную в слюне во время процесса жевания, и первоначальное использование чувства обоняния — обнаруживать и анализировать заранее мелкие частицы, выделяемые пищей и плавающие в атмосфере.

Много лет назад, когда покойная шимпанзе Салли была любимицей Зоологического сада в Риджентс-парке, я наблюдал, как она ела финики. Она была эпикурейцем и всегда деликатно очищала каждый финик своими нелепыми губами, прежде чем съесть его, и во время процесса она прикладывала финик к носу каждую секунду, чтобы проверить его качество или насладиться его ароматом. Действие было неописуемо комичным, но что было бы, если бы ее ноздри были расположены среди ее ребер? Представьте себе богомола, например, когда он пережевывает муху, поднимающего одно из своих крыльев и прикладывающего его к своим бокам, чтобы увидеть, пахнет ли оно дичью. Вот где некоторые натуралисты верят, что чувство обоняния расположено у насекомых. Другие, однако, думают, с основанием, что оно в усиках или рту. Никто не знает; чувства низших животных, кажется, приклеены ко всем частям тела.

Но даже если чувство обоняния находится во рту, насколько ограниченной должна быть его полезность, когда оно может иметь дело только с веществами, которые поднесены к нему! Новая эра наступила, когда проходы, по которым дыхание жизни непрестанно приходит и уходит, были перенесены также в область рта. Нервы обоняния быстро распространились по выстилающей мембране тех проходов и стали стражами ворот, бросая вызов каждому порыву воздуха, который входил в тело, и исследуя, что он нес. С тех пор эта область, включающая рот, ноздри и окружающие части, занимает новое и высокое место в экономике тела, ибо штаб-квартира департамента разведки расположена там, и все способности мозга сходятся в этой точке. Конечно, глаза и уши претендуют на долю, но они недалеко.

Теперь все яснее и яснее признается медицинской и физиологической наукой, что когда ум сильно направлен на какую-либо часть тела, он оказывает влияние, каким-то не понятым образом, на приток крови к этой части до степени, которая может серьезно повлиять на ее функции и даже ее рост. Когда человек страдает от какого-либо нервного расстройства, от болезни сердца или даже от слабости глаз, крайне важно, если возможно, не давать ему знать об этом, ибо если он знает, он будет думать об этом, и это неизбежно усугубит его. Этот принцип хорошо признан в системах физической культуры. И, конечно, невозможно, чтобы так много интеллекта проходило через ту одну чувствительную область тела, которую мы рассматриваем, не влияя на ее рост и структуру. Каждая мышца в ней становится быстрой, чтобы реагировать на различные ощущения разными способами, пока само воспоминание об этих ощущениях не вызовет ту же реакцию.

Более того, мы можем пойти дальше. Ментальные эмоции, возбужденные этими ощущениями, будут выражены тем же способом. Например, чувство обоняния особенно эффективно в возбуждении отвращения. Все, что совершает насилие над чувством слуха, раздражает, но не вызывает отвращения. Если человек практикует на аккордеоне весь день в соседней комнате, вы не питаете к нему отвращения, вы только хотите убить его. Но все, что воняет, возбуждает чистое отвращение. Здесь у вас есть ключ к факту, что отвращение и все чувства, сродни ему, пренебрежение, презрение и насмешка, выражают себя через нос. Дарвин говорит, что когда мы думаем о чем-то низком или подлом в характере человека, выражение лица такое же, «как если бы мы понюхали плохой запах». Это пример временного выражения мимолетной эмоции, и есть много других подобных ему. Но у каждого из нас есть свои преобладающие и доминирующие эмоции, которые составляют привычное отношение его ума. И путем привычного потворства любой эмоции черты лица станут привычными к выражению ее, и так набор наших черт приходит наконец к выражению наших преобладающих и доминирующих эмоций; другими словами, нашего характера.

Но вернемся к эволюции носа. В эти дни всеобщего «изучения Природы» никому не нужно говорить, что практика дыхания через ноздри была введена амфибиями и рептилиями. Первые (лягушки и жабы) прибегают к этому только тогда, когда достигают зрелости, но ящерицы, змеи и все другие рептилии делают это с младенчества. Но нос еще не появился. Это нечто слишком деликатное, чтобы выйти из холоднокровного рыла, покрытого твердой чешуей. Птицы тоже, имея свои части рта, заключенные в роговой клюв, кажутся лишенными возможности носить носы. И все же есть одна первобытная птица, самая древняя из всех пернатых семейств, которая приблизилась к этому. Я имею в виду киви, этого эксцентричного, бескрылого отшельника, который прячется в кустарниковых джунглях Новой Зеландии. Его ноздри, в отличие от ноздрей любой другой птицы, находятся на кончике его клюва, который опухший и чувствительный; и доктор Буллер говорит, что когда он бродит ночью, он постоянно принюхивается и мягко постукивает кончиком клюва по стенкам своей клетки. Но киви — один из тех странных гениев, которые приходят в мир слишком рано и погибают безрезультатно. Его сородичи все вымерли, и так будет с ним вскоре.

Когда мы подходим к зверям, мы находим правильные условия наконец для роста носа. Возьмите лошадь как пример среднего зверя без идиосинкразии. Ее профиль — почти прямая линия от макушки до ноздрей, за которыми он наклоняется вниз к губам. Кожа этой части мягкая и гладкая, без волос, и лошадь очень любит, чтобы ее ласкали. Чувство осязания, очевидно, преобладает. На этой стадии было то, что глазу фантазии кажется смелой попыткой вырастить нос в случае тапира, но она не удалась. Эти копытные звери все очень нуждаются в чем-то вроде руки, чтобы подносить пищу ко рту. Верблюд использует свои губы, а корова — свой язык; мунтжак, или лающая олень Индии, достиг языка такой длины, что использует его как носовой платок, чтобы вытирать глаза. Так тапир не смог устоять перед искушением неправильно применить свой нос для цели сбора корма, и конечным результатом был слон, чей нос — удивительная рука, ведро и другие вещи. Свинья, будучи свиньей, унизила свой нос худшим способом, сделав из него инструмент для рытья.

Была еще одна попытка неправильно использовать и извратить эту часть лица, о которой я едва осмеливаюсь коснуться, ибо она настолько совершенно фантастична и мистична, что я боюсь обвинения в ереси, если дам слова своим мыслям. Это происходит среди летучих мышей, племени неясных существ, о которых общее знание сводится к тому, что они летают после заката, жуткие и любят запутываться в волосах дам, и их следует убивать. Но есть определенные семейства летучих мышей, называемые подковоносыми, листоносыми и вампирами, о которых общее знание равно нулю, а знание, которым обладают натуралисты, очень мало, поэтому я расскажу то, что знаю о них. Они больше обычных летучих мышей, их крылья широкие, мягкие и бесшумные, как у совы, они спят в пещерах, гробницах и руинах, они не порхают на открытом воздухе, но быстро пересекают мрачные аллеи и тенистые поляны, их добыча — не комары и мошки, а «гудящий жук», бражник «мертвая голова», майский жук, квакающие лягушки, спящие птицы и человеческая кровь. Книги скажут вам, что эти летучие мыши отличаются «сложными носовыми придатками, состоящими из листовидных кожных отростков вокруг ноздрей», что совершенно верно и совершенно бесполезно. Это может подойти для сухой кожи или образца в спирте. Я держал этого злого духа в клетке и смотрел ему в лицо. Все его лицо, от губ до бровей и от щеки до щеки, покрыто и скрыто отвратительным дизайном из

Заклинания и знаки,

Символические буквы, круги, линии,

высеченные на живой, подрагивающей коже. От этого зрелища кровь стынет в жилах. В книгах говорится, что эти листовидные придатки — органы особого чувства, сродни осязанию. Опять тщетно! В природе все еще есть вещи, которые побуждают натуралиста, не атрофировавшего свой внутренний взор и не уморившего голодом свое воображение, воскликнуть:

Наука...

Зачем ты так терзаешь сердце поэта,

Стервятник, чьи крылья — тусклая реальность?

Предположим, что в невидимой вселенной существует злой дух, бес злобы и озорства, не сатана Мильтона, а Черт Бернса:

Рыщущий порой, подобно льву рыкающему,

В поисках добычи, обшаривающий все норы и углы;

Порой летящий на крыльях сильной бури,

Срывающий крыши с церквей;

Порой заглядывающий в человеческую грудь,

и предположим, что он жаждет завладеть телом, через которое мог бы соприкоснуться с этим материальным миром и выразить себя во внешних формах и движениях; тогда, о, как точно объясняется этот летучий мышонок.

Но вернемся на твердую почву. Если сравнить профиль собаки с профилем лошади, вы сразу заметите, что ноздри расположены впереди губ и имеют своего рода собственный портал. Это явный прогресс. Обоняние вышло на передний план и потеснило более низкое чувство осязания. Вы также заметите, что по мере роста мозга черепная коробка поднялась над уровнем носа. Через кошку к обезьянам процесс продолжается: лоб выдвигается вперед, челюсти отступают, а ноздри покидают губы, пока наконец не обосновываются на отдельной вилле между глазами и ртом. Это и есть нос. Я не знаю, для чего он нужен. Я не могу постичь его смысла. Это торжественная тайна. Посмотрите на лицо орангутана. Это лицо, вывеска с тремя отчетливыми строками надписей: глаза, нос и рот. Возможно, вы невысокого мнения об этом конкретном носе. Я тоже. Мне кажется, он расположен слишком близко к глазам и слишком далеко от рта. К тому же он маловат и лишен стиля. Но не стоит судить первую попытку слишком строго. Я видел человеческие носы подобного типа, но они не считаются аристократическими: возможно, они указывают на возврат к предковому типу.

Но даже у обезьян носы не все такие. На самом деле, существует большое разнообразие, и два из них особенно поразили меня своей примечательностью. Один — у носача (Semnopithecus nasalis). Думаю, именно он навел на мысль о страннике Стерна на муле, который доехал до мыса носов и привел в смятение весь Страсбург. Я часто созерцал этот нос в немом изумлении и мечтал увидеть эту обезьяну вживую, чтобы хоть как-то понять его; ибо таксидермист не может подняться выше своего уровня, а человеку, который взялся бы сделать чучело S. nasalis, нужно быть Генри Ирвингом. Затем есть курносая обезьяна, помеченная как rhinopithecus, выразительный экземпляр которой находится в Южно-Кенсингтонском музее. Кто может серьезно рассматривать этот нос и продолжать верить в рецепт, состоящий из борьбы за существование, адаптации к среде и естественного отбора quantum satis? Если бы я мог пообедать с этой обезьяной, предложить ей выпить со мной бокал вина, угостить щепоткой табака и так далее, я мог бы со временем почувствовать, если не понять, значение ее носа.

Но для эволюции того, что мы можем назвать человеческим носом, требуется еще один шаг — прочное основание, костный гребень, соединяющий его с надбровьем и отделяющий глаза друг от друга. Я полагаю, что степень завершенности этого признака является верным показателем сравнительного прогресса различных человеческих рас. В греческом идеале совершенного лица профиль образует прямую линию от верхней части лба до кончика носа. Это тот тип лица, который художники с удовольствием придавали Деве Марии; и, глядя на их Мадонн, нельзя не задаться вопросом, не забыли ли они, что Мария была еврейкой. Согласно еврейскому идеалу, совершенный нос был подобен «башне ливанской, обращенной к Дамаску» (Песнь Песней, 7:4); но даже руины той башни не сохранились, чтобы помочь нам сегодня. Римляне, несомненно, приняли идеал греков эстетически, но судьба даровала им совсем другой нос, и они правили миром.

Вот нос Юлия Цезаря, каким его сохранила для нас монета. Я думаю, что очертания слишком прямые для типичного римлянина, но глубокая впадина под бровью и опущенный кончик характерны. А теперь сравните нос другой расы, которая правит империей, превосходящей империю Цезарей. Вот Джон Булль, каким его обычно изображает «Панч». Он принадлежит к тому же роду, что и римский. Причину, по которой это должен быть нос власти, нелегко объяснить с научной точностью, ибо мы имеем дело с игрой очень тонких влияний, поэтому человек без воображения, несомненно, будет насмехаться. Но я укроюсь за спиной Дарвина. Рассуждая о выражении гордости, он говорит: «Гордый человек выказывает чувство своего превосходства, держа голову и тело прямо. Он высокомерен (haughty, от haut — высокий) и старается казаться как можно больше». И далее: «Высокомерный человек смотрит на других свысока»; и еще: «На некоторых фотографиях пациентов, страдающих манией гордости, присланных мне доктором Крайтон-Брауном, голова и тело были выпрямлены, а рот плотно сжат. Это последнее действие, выражающее решимость, проистекает, полагаю, из того, что гордый человек чувствует полную уверенность в себе».

Дарвин ничего не говорит о носе, но я верю, что в силу физиологической симпатии он не может не участвовать в привычном взгляде свысока на низших существ. Дарвин продолжает: «Все выражение гордости находится в прямой антитезе выражению смирения»; из чего следует, если моя философия верна, что нос Урии Гиппа был вздернут вверх.

Конечно, многие эмоции могут участвовать в формировании носа, и вся тема слишком сложна и обширна, чтобы рассматривать ее кратко. Я привел лишь несколько примеров, чтобы проиллюстрировать свой аргумент, и мой вывод заключается в том, что ключ к особому значению и индивидуальному качеству носа следует искать в его неподвижности. Глаза и губы постоянно находятся в движении, мы можем дергать и морщить щеки и лоб, и мышцы для движения ушей существуют, хотя большинство людей утратило над ними контроль. Но нос выступает, как смелый мыс на ровном побережье или как Сфинкс в египетской пустыне, с древней историей, несомненно, и, возможно, тайной, но без ответа на любой призыв. И именно по этой причине он является показателем не того, что в человеке преходяще, а того, что постоянно. Он может нахмурить брови, чтобы казаться задумчивым и глубокомысленным, или сжать губы, чтобы убедить друзей и самого себя в силе воли, но он не может схитрить с носом. Он стоит там, неподкупный свидетель, свидетельствующий о том, что он есть, и не только о том, что он есть, но и о скале, из которой он был высечен, и о яме, из которой он был выкопан. Ибо его нос — это наследство от предков, неотчуждаемое имущество.

V

EARS

У мужчин и женщин есть уши, как и у кувшинов и графинов. В последнем случае они полезны: за них кувшины и графины поднимают. А что полезно, то уместно, а уместность — первое условие красоты. Но человеческие уши ни к чему не приспособлены, разве что иногда непослушных маленьких мальчиков поднимают за них в порядке дисциплины; и я не вижу в них никакой красоты. Только потому, что они так обычны, мы не замечаем, насколько они смешны. Во времена Карла I людям иногда отрезали уши за приверженность неверным взглядам, что сделало бы их знаменитыми и популярными в наши просвещенные дни, но в то время это заставляло всех здравомыслящих людей презирать их, поэтому мода ходить без ушей среди нас не распространилась. Если бы она распространилась, то как иначе мы бы все теперь думали об этом! Если бы мы все привыкли к аккуратным, круглым головам на приемах, выходах в свет и балах, как отталкивающе было бы видеть хорошо одетого человека с двумя нелепыми, морщинистыми придатками, торчащими по бокам лица!

Говоря это, я опираюсь не на фантазию, а на память. Я помню времена, когда ни один джентльмен, а тем более леди, не держал бы терьера с ушами. И зачем заглядывать так далеко? То же самое настроение преобладает в хорошем обществе в отношении мужских бород в этот год благодати и гладких лиц. И все же, если кому-то случится смотреть на Рембрандта, а не на общество, какое бесконечно более красивое дополнение к благородному лицу — прекрасная борода, чем пара ушей!

Когда женщина впервые посмотрела на свое лицо в начищенный сотейник, она сразу была поражена комичностью этих вещей и задумалась, что с ними делать. Она решила использовать их как колышки, чтобы вешать украшения. Это улучшение вызвало восхищение ее мужа и зависть соперниц до такой степени, что все другие женщины со вкусом в ее племени сделали то же самое, и с того дня и до сих пор почти в каждой стране мира считается позором для любой уважающей себя женщины показывать свое лицо на публике в безобразии голых ушей. Это открытие их возможностей придало уху новую ценность, и большое, вместительное ухо стало активом на рынке невест. Я видел хорошенькую девушку из Синда с четырнадцатью звенящими серебряными штучками, висящими через равные промежутки с внешнего края каждого уха. Если природа была скупа, мочку, по крайней мере, можно было увеличить, проколов ее и вставив маленький деревянный колышек, затем побольше, и так далее, пока она не могла удерживать костяное кольцо размером с диск, свисающее до плеч.

Но природа, конечно, не предназначала ухо для этой цели. Тогда для чего? Популярное заблуждение состоит в том, что уши даны для того, чтобы слышать, но уши не слышат. Слух осуществляется ящиком из набора инструментов (молоточек, наковальня, стремя и т. д.), спрятанным в норе, вход в которую находится внутри уха. Если вы утверждаете, что уши предназначены для улавливания звуков и направления их к слуховому аппарату, то объясните их абсурдную форму. Они бесполезны. Человек, который хочет отчетливо слышать, прикладывает руку к уху. И почему они не поворачиваются навстречу звукам, доносящимся с разных сторон? Они абсолютно неподвижны, а значит, и лишены выражения. Дикарь выражает свои мысли всем остальным лицом; он улыбается, ухмыляется, надувает губы и хмурится, но его уши стоят, как надгробия со стертыми надписями. Как все иначе, когда вы переходите от человека к «неразумным» животным! Глаза олененка лучисты и прекрасны, но они были бы бессмысленны, как отполированные камни, без красноречивых ушей, которые стоят за ними и рассказывают о ее мыслях. Любопытство, подозрение, тревога, гнев, покорность, дружелюбие — каждая эмоция, пролетающая через ее быстрый, чувствительный ум, говорит через них. Они связаны с ее душой, и половина музыки ее жизни сыграна на них. И если вы отвлечетесь от отдельных особей и посмотрите на эту вещь, ухо, в широком поле жизни, какая это великая, живая реальность! — духовное единство при бесконечном разнообразии материальной формы и моды. Это как телеграфный провод над головой, самая обычная и простая из материальных вещей, но заряженная тихими и невидимыми токами жизни мира.

«Пусть сердце мое замрет на мгновение и исследует эту тайну».

У птиц нет ушей, как и у крокодилов, лягушек или змей. Уши, кажется, предназначены только для зверей. И не для всех зверей. Натуралисты делят тюленей на два больших семейства — с ушами и без них. Обыкновенный тюлень относится к последнему классу, а морской лев — к первому. Обыкновенный тюлень живет в море, и когда он выбирается на берег айсберга, там, полагаю, нечего слушать, или, может быть, когда он хочет послушать, он поднимает ласт к уху. Я никогда не видел, чтобы он это делал, но мы видим не все, что происходит в мире. Морской лев, с его более крепкими конечностями, может приподнять переднюю часть тела, поднять голову и оглядеться, и даже довольно быстро шлепать по ледяным полям. И нет сомнения, что один из них настолько же выше безухого тюленя, насколько пятьдесят лет Европы лучше, чем цикл Катая. Когда дрессированные тюлени выступают в цирке, сидя на стульях, ловя мячи на кончики носов и играя ими в диаболо или балансируя бильярдными киями на мордах и совершая другие чудеса, это всегда морские львы, а не обыкновенные тюлени. Конечно, я не хочу намекать, что морские львы изобрели ухо и приклеили его: это было бы ненаучно; но я имею в виду, что их общая сообразительность и интерес к делам создали тот спрос на более отчетливый слух, который привел к развитию слуховой трубы. Этот взгляд полностью научен, хотя педанты могут поспорить с тем, как я его изложил.

Уши морского льва очень малы, можно подумать, что это лишь жалкое подобие; но не спешите. Плавниковая добыча морского льва не издает ни звука, когда скользит сквозь воду; и, возможно, мягкая лапа этого скрытного душителя, белого медведя, издает не больше звука на гладком льду; чтобы поймать одного и не быть пойманным другим, морской лев должен полагаться на остроту своих больших выпученных глаз. Но это социальный зверь, и он хочет улавливать рев своих собратьев далеко через туманную пустыню ледяных полей; и этот маленький кожаный совок, стоящий за ушным отверстием, кажется, как раз тот инструмент, который необходим, чтобы уловить и направить вниз те звуки, которые в противном случае соскользнули бы с блестящего меха и вовсе не нашли бы входа в крошечное отверстие. Если бы они были хоть немного больше, чем абсолютно необходимо, это было бы серьезным препятствием для профессионального ныряльщика и пловца, каким является морской лев. Вот почему у выдр очень маленькие уши, а у китов и морских свиней их нет вовсе.

Но когда зверь живет на суше, условия меняются, и тогда ухо расцветает в бесконечном разнообразии форм и размеров, по каждой из которых истинный натуралист может угадать образ жизни его обладателя так же верно, как хиромант рассказывает ваше прошлое, настоящее и будущее по линиям на вашей руке. Сначала он разделит всех зверей на тех, кто преследует, и тех, кто бежит, угнетателей и угнетенных. Первые направляют уши вперед, а вторые — назад. В обоих случаях может быть много свободы движений, но я думаю о привычном положении. Когда кошка пробирается своим преступным путем вдоль садовой стены, погруженная в мысли о черных дроздах и певчих дроздах, ее уши смотрят прямо вперед, и именно так всегда делают портрет кошки, потому что это характерно. Она не может повернуть их назад, чтобы уловить звуки сзади, и погнушалась бы сделать это; когда к ней обращаются сзади, она поворачивает голову и смотрит опасности в лицо. Она может прижать их назад, когда опасность — терьер и палуба очищена для боя, но это другая история. Сравните Братца Кролика, когда он «скачет по большой дороге». Его уши поворачиваются во все стороны, высматривая опасность, не всегда в унисон, а независимо; но когда он отдыхает, они настроены на тревогу с флангов и тыла.

Но когда он «срывается с места, как будто собаки за ним гонятся», тогда они направлены прямо назад. Он был создан, чтобы быть съеденным, и он это знает. Так обстоит дело со всем племенем оленей, и даже с лошадью, избалованной, окруженной заботой и незнакомой с опасностью; ее уши — это флюгер, регистрирующий дрейф всех ее мелких надежд и страхов. Я вижу, как левое ухо подается вперед и готовится к отчаянному шараханью от той тачки. Он хорошо знает тачку — одна стоит в его стойле весь день, — но я везу его по дороге, по которой он не хочет ехать, и поэтому лицемер собирается притвориться, что тачка опасного сорта. Я готов применить контрраздражитель: он видит его краем глаза, и оба уха поворачиваются назад, как камертон.

Размер и качество уха служат показателем того, насколько владелец зависит от него. Вы никогда не начнете понимать природу, пока ясно не увидите, что всякая жизнь определяется двумя высшими тревогами, которые отодвигают все остальные заботы — а именно: поесть и не быть съеденным. Первая преобладает у тех, кто преследует, а вторая — у тех, кто бежит. Теперь, если преследователь терпит неудачу, он теряет обед, но если беглец терпит неудачу, он теряет жизнь, из чего следует, что самые лучшие уши будут найдены у тех зверей, которые не разоряют, а бегут.

Но есть еще одно обстоятельство, которое следует принять во внимание. Уши — это не вся экипировка зверя. У него есть глаза и нос. На что из трех он больше всего полагается, зависит от образа его жизни. Птица живет на деревьях или в воздухе, глядя вниз на крадущуюся кошку или вверх на ястреба, парящего в чистом небе; поэтому у нее нет ушей, а нос не имеет значения. Но какое четвероногое может видеть, как птица? Белка тоже живет на деревьях, и ее уши легкомысленно украшены пучками волос. Вы не найдете много зверей, которые могут позволить себе использовать уши в декоративных целях. Единственный другой зверь, который приходит мне на ум в этот момент, у которого есть кисточки на ушах, — это рысь. Рысь — древесная кошка, и есть пословица: «Глаза как у рыси».

Но отправляйтесь к пугливым зверям, которые проводят свою жизнь на земле среди травы, кустарника, лесов и зарослей, где невидимые враги рыщут вокруг, и вы действительно увидите уши — широкие, трепетные, легко вращающиеся на хорошо смазанных осях и улавливающие, как большие морские раковины, смешанный ропот шелестящих листьев, треск веток, стрекотание насекомых, падение семян и тот легкий, случайный, резкий, роковой звук, который не является ничем из этого. Несомненно, для нас невозможно представить себя в жизни, которую живут эти звери, — двигаясь, думая и спя в окружающей атмосфере непрекращающегося звука; сидя, так сказать, на приемной станции системы беспроводного телеграфа и улавливая перекрестные токи плавающей информации со всех сторон, в основном неразличимые для нас, если бы мы прислушивались, но которые они, благодаря долгой практике, мгновенно находят и интерпретируют без сознательных усилий.

Зоолог классифицирует их по многим заголовкам. Полевая мышь и кролики — грызуны, олени — копытные, кенгуру — сумчатые. В моем музее они все — одна семья, и их ярлыки — их уши. В наши дни международных конференций, парламентов религий, советов «всего понемногу» не могли бы мы устроить великий вселенский конгресс выдающихся ушей? Какое сияние новой жизни пролило бы это на наши ограниченные, традиционные способы мышления о социальных проблемах наших скромных собратьев! Я бы исключил ушастых сов, чьи уши — лишь причуда моды, как отвратительные имитации птичьих крыльев, которые дамы приклеивают на свои шляпы.

Но как раз тогда, когда этот взгляд в редкое шоу природы возносит мою душу к возвышенному, я снова возвращаюсь на грешную землю из-за исключения. Это бич всей высокой науки. Вы проектируете величественную теорию, собираете из многих источников богатство фактов, чтобы обосновать ее, и расположили их с кумулятивной и неотразимой силой, когда какой-то отвратительный, незваный случай навязывается вашему вниманию и отказывается вписываться в ваш аргумент вовсе. В данном случае это «мой господин слон». То, что ему не нужно беспокоиться о каком-либо кровожадном звере, который может скрываться в джунглях, не более очевидно, чем то, что его уши — самые большие в мире. Теперь есть два способа избавиться от препятствия такого рода. Один — это уединиться в своем кресле для размышлений с трубкой и перебрать возможности плиоценовой и миоценовой эпох, и доказать, что когда эволюционировало огромное ухо слона, должен был существовать какой-то плотоядный монстр, какой-то саблезубый тигр или пещерный медведь, который охотился на слонов.

Другой способ — познакомиться со слоном, наладить с ним близость и выяснить, что для него значат его уши. Я предпочитаю второй способ. Я бы терпеливо наблюдал за ним, когда он стоит в дремоте под тенистым баньяном в знойный день, прежде чем разразится муссон и освежит землю и воздух. Так я мог бы заметить, что его уши постоянно движутся, но не поворачиваются туда-сюда, чтобы уловить звуки, — просто хлопают, хлопают, как будто охлаждая его огромные виски. Так я видел гигантских крыланов, называемых в Индии летучими лисицами, висящими сотнями на верхних ветвях высокого дерева пипал в полдень, чувствуя себя слишком жаркими, чтобы спать, и все они обмахивались в унисон одним крылом — комичное зрелище. И при каждом взмахе ушей слона я бы заметил, что облако мух (ибо слон не слишком велик, чтобы не быть донимаемым презренными ордами попрошаек крови) было смещено с их мест кормления вокруг его головы и шеи, и, пытаясь усесться на его задние части, они были отогнаны взмахами его хвоста. Тогда я бы сказал, что ухо — это просто веер. Как знаменательно, что среди эмблем королевской власти на Востоке три главные — это зонтоносец, двое мужчин, которые стоят позади и машут большими опахалами, смоделированными по образцу уха слона, и двое других, несущих хвосты яков, чтобы отгонять мух от королевской особы! Слон — раджа!

Есть еще одно загадочное ухо, которое является камнем преткновения для простого теоретика. Оно в моде среди племени летучих мышей, к которому принадлежит так называемый вампир Индии. Этот монстр любит прилетать в вашу спальню в полночь через открытые окна, но не для того, чтобы сосать вашу кровь, ибо у него мало общего с настоящим вампиром Южной Америки. Он приносит свой обед с собой и висит на потолке, «питаясь, как лошади, когда вы слышите, как они едят». Вы слышите, как работают его челюсти — хруст, хруст, хруст, но чувствуете себя слишком сонным, чтобы встать и выгнать его.

Когда вы встаете утром, там, на вашем чистом туалетном столике, прямо под местом, где он висел, лежат кровавые останки воробья или крошки древесной лягушки. Слуги скажут вам, что воробья убила и съела крыса, но если вы тихо встанете следующей ночью, когда услышите звук еды, и закроете окна, утром вы найдете гоблина, висящего на потолке, отвратительного сверх всяких слов. Его уши, тонкие, перепончатые и длиннее головы, постоянно дрожат. Внутри них есть еще одна пара, гораздо меньше первой, и настроенная на их октаву, я полагаю, в то время как две перепончатые обонятельные трубы похожего рисунка поднимаются над носом. В чем смысл этих отталкивающих инструментов и как этот странный зверь ловит воробьев? Когда он выходит после наступления темноты и обследует сад, быстро пролетая под ветвями деревьев и сквозь них, они крепко спят, спрятавшись среди листьев, неподвижные и безмолвные. Но их плоть может быть учуяна, и их нежное дыхание услышано, если у вас есть достаточно чувствительные инструменты. Тогда широкие крылья могут внезапно окутать спящее тело, а свирепые челюсти сжать испуганную голову, прежде чем появится время даже вскрикнуть. Без сомнения, это секрет ушей летучей мыши-вампира.

Но находить пищу и избегать смерти — не единственные интересы в жизни даже для самого ничтожного существа. Есть социальные удовольствия, семейные привязанности и товарищество, сочувствие и сотрудничество в борьбе за жизнь. И есть любовь.

Ибо всякий род на земле, людей и зверей,

И морской род, и скот, и пестрые птицы,

Бросаются в неистовство и огонь: любовь для всех одна.

Стрекотание сверчка, песня жаворонка, зов журавля-часового, пароль, с помощью которого перелетные гуси держат свои эскадрильи вместе, вой шакалов, мычание коров, гул улья, болтовня в гостиной и сотни других голосов в лесу, поле и городе напоминают нам, что голос и ухо — это пара колес, на которых движется общество.

И эта мысль указывает путь из другой противоречивой загадки, той, что противостоит моему аргументу об ушах осла. Он бродит по безлесным пустыням, где ни один враг не может подойти незамеченным. Чертополох не издает звука. Почему он должен быть украшен ушами, которые по своей амплитуде едва ли уступают ушам кролика и зайца? Нет ответа, если только их функция — слышать рев собрата-осла... Можно возразить, что этот величественный звук, безусловно, достаточно силен, чтобы произвести впечатление без какой-либо помощи внешнего уха; но это тщетный аргумент, построенный на осле разносчика — печальном изгнаннике с родины. Помните, что его предки бродили по степям Центральной Азии или окраинам Сахары. В тех бескрайних пустынях, где нет ничего, что глаз может увидеть или обычное ухо может услышать, чтобы напомнить ей, что она не единственный обитатель вселенной, дикая ослица «вдыхает ветер в своем желании» и, поднимая свои ветрила навстречу горячему порыву, слышит, доносящиеся через мили белого песка и мерцающего марева, радостные отголоски той музыки, которая рассказывает о старых товарищах и закадычных друзьях, рыщущих по равнине и лягающихся в экстазе.

Обезьяны, перебравшиеся на деревья, были как птицы, они почти не нуждались в ушах. И так по большой дороге эволюции вы приходите к человеку и загадке его уха. Это сморщенный и съежившийся остаток, поросшая мхом руина, брошенный корабль. Это по сравнению с образцовым ухом то же самое, что старый ботинок, который вы находите на проселочной дороге, сброшенный с ноги какого-нибудь «безработного», по сравнению с ботинками «пять миль в час — легко» от Уокенфаста. Мы должны смягчить наше презрение к тому, что есть, уважением к тому, что было. Все его части на месте и узнаваемы, даже мышцы, которые должны двигать его, но мы утратили над ними контроль. Я верю, что любой мог бы вернуть это упорным упражнением своей силы воли в течение некоторого времени — то есть, если она у него есть. У меня есть друг, который, если вы отнесетесь к нему без уважения, испепелит вас саркастическим подергиванием правого уха.

Уши собак открывают еще одну перспективу для вопрошающего философа. Их время тоже прошло, и человек может обрезать их, чтобы они соответствовали его собственным, но собака отращивает их длиннее, чем прежде. Когда она впервые поступила на службу к человеку и стала беспечной и ленивой, мышцы ослабли, и уши опустились, что соответствует природе. Затем, вместо того чтобы позволить им засохнуть, их передали модистке, придали им форму и подстригли в гармонии со «стилем» каждой породы собак. Как это было сделано — одна из тех тайн, которые не откроются железными ключами Дарвина. Но это есть для тех, кто имеет глаза.

Уши маленьких собачек, выведенных для дамских колен, — это локоны маминого любимца; висячие локоны любви старой, старой девы, которая, несмотря на переменчивую моду, цепляется за эти воспоминания о задумчивой красоте своей юности, повторяются в торжественной имитации таксой, семенящей у ее пяток; но разумная меховая шапка солидного ньюфаундленда напоминает нам о холодных регионах, откуда пришли его предки. Некоторые виды терьеров до сих пор имеют уши, накрахмаленные, чтобы выглядеть бойко, и я иногда видел собаку с одним ухом вверх, а другим вниз, как будто напряженно стремящуюся к неуловимой идее, выраженной в шляпе Баден-Пауэлла. Все это показывает, что «одно прикосновение природы роднит весь мир».