«О кошках: мои собственные и другие»

О кошках

My Own and Some Others

By Helen M. Winslow

Editor of "The Club Woman"

To the

"PRETTY LADY"

WHO NEVER BETRAYED A SECRET, BROKE A PROMISE, OR

PROVED AN UNFAITHFUL FRIEND; WHO HAD

ALL THE VIRTUES AND NONE OF

THE FAILINGS OF HER SEX

I Dedicate this Volume

CONTENTS

ГЛАВА

I. О Красавице.

II. О других моих кошках.

III. О кошках других людей.

IV. О кошках еще других людей.

V. О некоторых исторических кошках.

VI. О кошках в Англии.

VII. О кошачьих клубах и выставках кошек.

VIII. О породистых кошках в Америке.

IX. О кошках в поэзии.

X. О художниках, рисующих кошек.

XI. О кошачьих больницах и приютах.

XII. О происхождении кошек.

XIII. О разновидностях кошек.

XIV. О кошачьем языке.

О кошках

ГЛАВА I

CONCERNING THE "PRETTY LADY"

Она была такой Красавицей, к тому же кроткой; такой тихой и в высшей степени благовоспитанной в своем поведении, и все же исполненной достоинства и высокомерной сдержанности, как герцогиня. И все же при определенных обстоятельствах лучше быть кошкой, чем герцогиней. И ни у одной герцогини в королевстве никогда не было более преданных слуг или вдвое более покорных подданных.

Не говорите мне, что кошки никогда не любят людей; что только места имеют реальную власть над их привязанностями. Красавица была довольна везде, куда бы я, ее смиреннейшая рабыня, ни отправлялась вместе с ней. Она переезжала со мной из пансиона в коттедж на морском берегу; затем в обычный дом; на лето в горы и обратно домой — долгое путешествие по железной дороге; и ее отношение всегда было таким: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и твой народ будет моим народом».

Я знала, любила и изучала многих кошек, но одно лишь знание о ней убедило бы меня в том, что кошки любят людей — по-своему, с достоинством и сдержанностью, и когда чувствуют, что их любовь не растрачивается впустую; что они рассуждают и что редко действуют под влиянием импульса.

Не припомню, чтобы я родилась с чрезмерной любовью к кошкам или чтобы в младенчестве плакала по ним. Не знаю даже, отличалось ли мое детство чрезмерной гордостью за них; возможно, это было потому, что мои жестокие родители установили указ, жесткий и непреклонный, как законы мидян и персов, что у нас никогда не должно быть больше одной кошки одновременно. Хотя этот самый закон может свидетельствовать о той склонности, проявившейся в раннем возрасте, приютить все кошачье, что попадалось мне на пути, — склонности, которая с тех пор стала одновременно источником утешения и отвлечения.

После череды кошачьих династий, короли и королевы которых были красивыми, уродливыми, гладкими, заброшенными, черными, белыми, глухими, пятнистыми и с другими отметинами, я помню, как прочно привязалась к одному котенку, который вырос в самого уродливого, худощавого и невзрачного экземпляра, что я когда-либо видела. В дни его кошачьего детства я окрестила его «Тасси» в честь матери; но по мере того, как время шло, а имя едва ли соответствовало мужскому достоинству, его сменили на Тацита, как более подобающее его полу. У него была привычка шмыгать туда-сюда через входную дверь, которая была тяжелой и иногда захлопывалась, прежде чем он успевал выбраться. В результате хвостовой отросток с двумя сломанными суставами стал одной из его отличительных черт. Помимо сломанного хвоста, у него были уши, носившие следы многих тяжелых сражений, и выражение морды, которое по своей всеобщей «одинокости и заброшенности» привело бы в уныние даже миссис Гаммидж. Но я любила его, и, судя по безутешному и долгому вою, которым он наполнял дом, когда меня не было, моя привязанность не оставалась без ответа.

Но мое настоящее рабство началось не раньше, чем я взяла мать Красавицы. Не прошло и недели с нашего переезда в первый дом, как красивая полосатая кошка (табби) с глазами, похожими на прекрасные изумруды, которая пять лет была любимицей и гордостью соседа, пришла к нам и поселилась у нас. В свое время она с гордостью преподнесла нам пять котят. Воспитанная в убеждении, что одна кошка — это все, что совместимо с респектабельностью, я немедленно избавилась от четырех, оставив самую красивую, которая выросла в прекрасную, очаровательную и соблазнительную мальтийскую кошку «Красавицу» с белыми отметинами на шубке. Мать Красавицы обычно ловила по две мыши за раз, приносила их вместе, клала одну к моим ногам и говорила так ясно, как только может говорить кошачий язык: «Вот, ты съешь эту, а я съем ту», — а затем казалась очень удивленной и разочарованной тем, что я не съела свою, когда она закончила свою трапезу.

Однако мы занимали меблированный дом на лето, и, поскольку зимой нам предстояло жить на пансионе, я взяла в город только котенка, думая, что мать вернется в свой прежний дом, прямо за забором. Но нет. В течение двух недель она отказывалась от всякой пищи и ни разу не вошла в тот дом. Тогда я пошла за ней, и, услышав мой голос, она вошла и села передо мной, буквально отчитывая меня в течение четверти часа. Надо мной будут смеяться, но настоящие слезы стояли в ее прекрасных зеленых глазах и стекали по ее аристократическому носу, свидетельствуя о ее горе и обвиняя меня, громче, чем ее вой, в вероломстве.

Я не могла оставить ее у себя. Она не хотела возвращаться в свой старый дом. В конце концов я пошла на компромисс: отнесла ее в закрытой корзине за полторы мили и отдала подруге, которая любит кошек почти так же сильно, как я. Но хотя ее ласкали, хвалили и кормили самыми изысканными деликатесами, она не желала смириться. После шести недель траура она исчезла, и о ней больше никогда не слышали. Искала ли она новую и более постоянную хозяйку или же, в своем горе из-за моего бесстыдного предательства, отправилась на какой-нибудь пустынный пирс и бросилась с пристани — этого никогда не узнать. Но ее укоризненный взгляд и полные слез изумрудные глаза преследовали меня всю зиму. Много беспокойных ночей мне пришлось упрекать себя за то, что я бросила существо, которое так искренне любило меня; и во многих снах она возвращалась, чтобы навлечь стыд и позор на мою раскаявшуюся голову.

Этот опыт заставил меня лелеять ее дочь, которую, вернее, я лелеяла как ее сына, пока не родились три маленьких котенка, от которых в момент невежества я сразу же «избавилась». Естественно, молодая мать сильно заболела. Самым жалким образом она тащилась за мной, стоная и умоляя о помощи. В конце концов я сдалась, пошла к соседке, у которой накануне появилось несколько лишних котят, и выпросила одного. Это был маленький черный котенок, холодный и полуживой; но Красавица была вне себя от радости, когда я отдала его ей. Два дня она не покидала коробку, где я устроила их штаб-квартиру, и месяцами отказывалась отлучать его от груди или смотреть на него как на что-то меньшее, чем абсолютное совершенство. Могу сказать, что Красавица прожила девять лет и за этот короткий период принесла не менее девяноста трех котят, не считая двух приемных; но никогда она не дарила никому из своих собственных отпрысков той полноты гордости и привязанности, которая была излита на черного Бобби.

Когда ее первому приемному ребенку было две недели, я однажды утром заболела и не вышла к завтраку. У нее всегда было заведено ждать, когда я спущусь утром, очевидно, считая не такой уж маловажной частью своего долга видеть, что я благополучно начала день. Обычно она сидела на верхней площадке лестницы и терпеливо ждала, пока не услышит, что я двигаюсь. Иногда она заходила и садилась на стул у изголовья моей кровати или нежно касалась моего лица носом или лапой. Хотя она знала, что вольна спать в моей комнате, она редко делала это, за исключением тех случаев, когда у нее на руках был младенец. Сначала она неизменно держала его в нижнем ящике моего комода. Когда он подрастал, она переносила его в изножье кровати, где в течение недели или двух ее материнская забота и общительные привычки ночных разговоров со своим потомством серьезно мешали моему ночному отдыху. Если мои друзья замечали у меня в определенные периоды года дикий и изможденный вид от беспокойства, то причина тому признана здесь.

Я была больна, когда черному Бобби было две недели. Красавица подождала, пока завтрак закончится, и, поскольку я не появилась, поднялась наверх и запрыгнула на кровать, где проявила некоторое любопытство по поводу моего отсутствия активного интереса к делам мира.

«Ну, киска, — сказала я, протягивая руку и поглаживая ее по спине, — я сегодня больна. Когда ты была больна, я пошла и принесла тебе котенка. Не можешь ли ты принести мне одного?»

Это было все. Затем вошла моя сестра и заговорила со мной, и Красавица тут же оставила нас; но менее чем через две минуты она вернулась со своим заветным котенком в зубах. Положив его мне на шею, она стояла и смотрела на меня, как бы говоря:

«Вот, можешь подержать его немного. Он вылечил меня, и я не буду эгоисткой; я поделюсь им с тобой».

Я болела три дня, и все это время котенок оставался со мной. Когда его матери он был нужен, она держала его в изножье кровати, где кормила, вылизывала и чистила его до тех пор, пока не казалось, что она должна полностью измотать даже его стоические нервы. Но всякий раз, когда ей хотелось выйти, она приносила его и прятала в ложбинку моей шеи с тихим гортанным звуком, который в переводе означал:

«Вот, теперь ты присмотри за ним немного. Я совсем устала. Не разбуди его».

Но когда младенец крепко засыпал, она неизменно возвращалась и требовала его назад; и не только требовала, но и вытаскивала его из его логова за загривок, визжащего и протестующего, снова в изножье кровати, где он был вынужден пройти еще один курс чистки и энергичного материнского внимания, которое фактически мешало его шерсти расти так быстро, как растут шубки у менее опекаемых котят.

Когда я была достаточно здорова, чтобы покинуть свою комнату, она перенесла его в мой нижний ящик комода, а затем в удобное место за старой кушеткой. Но она, по-видимому, никогда не сомневалась, что именно этот «заем» котенка спас меня от безвременной кончины.

Я потеряла немало часов столь необходимого сна из-за привычки моей кошки приходить наверх в четыре часа утра и внезапно запрыгивать на кровать; возможно, приземляясь мне на живот. Проснувшись таким образом, нечуткие люди простили бы меня, если бы я позволила себе неблагоразумные выражения или даже с силой сбросила кошку с моего в остальном мирного ложа. Но совесть не упрекает меня ни в чем подобном. Я льщу себя надеждой, что переношу даже это терпеливо; помню, как часто я делала сонные, но приятные замечания верному маленькому другу, чья привязанность ко мне и желание видеть мое лицо были слишком велики, чтобы позволить ей ждать до времени завтрака.

Если я после этого часами лежала без сна, возможно, получая не более чем буквальный «кошачий сон», я утешала себя воспоминаниями о том, как Ришелье, Веллингтон, Магомет и другие великие, а также проницательные люди любили кошек; я вспоминала с некоторым трепетом тайной гордости, что только артистическая натура, по-настоящему эстетическая душа, которая ценит поэзию, грацию и всю утонченную красоту, по-настоящему любит кошек; и, размышляя так с закрытыми глазами, я снова искала сна на рассвете, пока кошка довольно мурлыкала рядом.

Красавица, очевидно, была ангорского или кунского происхождения, так как ее шерсть всегда была длиннее и шелковистее, чем у обычных кошек. Она была привязана ко всей семье. Когда мы жили в Бостоне, мы держали ее в передней комнате, в двух этажах от земли. Всякий раз, когда кто-то из нас входил в парадную дверь, она знала об этом. Ни один человек не смог бы, сидя в закрытой комнате зимой, двумя этажами выше, определить личность человека, поднимающегося по ступенькам и открывающего дверь. Но Красавица, которой тогда было всего шесть месяцев, обычно просыпалась от своего сна в большом кресле или на верху раскладной кровати, спрыгивала вниз и оказывалась у двери в холл, готовая встретить входящего, прежде чем тот успевал подняться до половины лестницы. Кошка никогда не спускалась ради не того человека, и она никогда не забывала встретить любого и каждого члена нашей семьи, который мог входить. Непочтительный насмешник может назвать это «инстинктом» или говорить о «чувстве обоняния». Я называю это проницательностью.

Однажды летом мы все поехали на ферму в северном Вермонте и решили взять ее и ее сына, «мистера Макгинти», с собой. Мы посадили их обоих в большую рыночную корзину и надежно привязали крышку. В поезде мистер Макгинти проявил желание выбраться, и ему позволили это сделать, предварительно прикрепив прочный шнур к его ошейнику, а другой конец привязав к сиденью вагона. У него было восхитительное путешествие, как только он привык к шуму и движению поезда. Он сидел у нас на коленях, сворачивался калачиком на сиденье и дремал или смотрел в окна с явным недоумением по поводу того, как вещи внезапно начали летать; он даже подружился с пассажирами и в целом развлекал себя, как любой другой путешественник в поездке по железной дороге на весь день, за исключением того, что он не рисковал своим зрением, читая газеты. Но Красавица уже несколько лет не путешествовала и не наслаждалась поездкой так, как раньше; напротив, она свернулась в круглый тугой клубок в одном углу корзины, пока не было достигнуто окончание пути.

Оказавшись на ферме, она казалась довольной, пока я оставалась с ней. Там было много молока и сливок, и она поймала очень много мышей. Она была слишком привередлива, чтобы есть их, но испытывала врожденное удовольствие от ловли мышей, совсем как ее более плебейские сестры; и ей нравилось преподносить их мистеру Макгинти, мне или какому-либо другому достойному объекту ее заботы.

Сначала она боялась «большого внешнего мира». Широкие, продуваемые ветром пространства, широкое, солнечное небо, тишина и простор всего этого были совсем не похожи на ее пригородный опыт; и фермерские животные, тоже, были, по ее мнению, странно опасными объектами. Большой Дэн, лошадь, был поистине ужасным существом; петух был новым и подозрительным видом двуногих, а блеющие телята — объектами ее самой страшной ненависти.

Свинья в своем загоне обладала для нее самым ужасным очарованием. Снова и снова она прокрадывалась наружу и помещала себя там, где могла видеть это ужасное, странное, розовое, толстое существо внутри его собственных владений. Она широко уставляла на него свои круглые глаза в смешанном чувстве страха и восхищения. Если свинья издавала характерное хрюканье своей породы, Красавица поначалу быстро убегала; но впоследствии она привыкла оборачиваться и тревожно смотреть на нас, как бы говоря:

«Вы слышите это? Разве это не поистине ужасное существо?» — и другими способами проявлять тот же вид удивления, какой мог бы проявить профессор в музее Пибоди, если бы скелет мегатерия внезапно обратился к нему в манере, свойственной его виду.

Было еще смешнее видеть мистера Макгинти на следующее утро после его прибытия на ферму, когда он выходил наружу и знакомился с другими Божьими тварями, кроме людей и кошек, и естественным врагом своего вида — собакой. В своем пригородном доме он ловил крыс и тайком захватил немало английских воробьев. Когда он впервые исследовал свои новые владения на ферме, он обнаружил прекрасную стаю очень крупных птиц во главе с одной, обладавшей поистине великолепным оперением.

«Ага! — подумал мистер Макгинти, — это великая и славная страна, где я могу иметь таких птиц для ловли. И ручные к тому же. Завтракаю одной».

Поэтому он присел, по-тигриному, и осторожно подкрался на удобное расстояние, готовясь к прыжку, когда большая и великолепная птица подняла голову от своего червя и заметила:

«Куд-куда, куд-куда!» — и, забрав своих жен, удалилась в сторону сарая.

Мистер Макгинти отпрянул в изумлении. «Это странная птица, — казалось, говорил он, — дерзкая к тому же. Однако я скоро ее поймаю», — и он подкрался еще осторожнее, чем прежде, на расстояние прыжка, когда снова эта великолепная птица выпрямилась и воскликнула с ноткой раздражения:

«Куд-куда, куд-куда! Что вообще не так с этим старым котом?» И снова он повел своих многочисленных жен в сторону сарая.

Мистер Макгинти выпрямился с удивленным видом и, по-видимому, провел беглое изучение ведущих анатомических особенностей этой странной птицы; но он не хотел сдаваться и вскоре присел, готовясь к новому нападению. На этот раз мистер Шантеклер позволил коту подойти вплотную к своей стае, после чего повернулся и заметил самым дружелюбным образом: «Куд-куда-куда-куда!», что в переводе, казалось, означало: «Ну же; все в порядке. Ты, очевидно, здесь новичок; но лучше послушайся моего совета и не связывайся со мной».

Как бы то ни было, с этим надежда Макгинти на птичий завтрак «канула в лету», и он оставил охоту. Впрочем, вскоре он подружился с каждым животным в округе и настолько полюбился хозяевам, что прожил там свои дни, имея сто акров и более в качестве своих собственных счастливых охотничьих угодий.

Не так было с Красавицей. Через несколько недель я уехала на короткое время, оставив ее. С момента моего исчезновения она была беспокойной и несчастной. На пятый день она исчезла. Когда я вернулась и не нашла ее, я не стыжусь сказать, что искала и звала ее повсюду, и даже пролила несколько слез, когда дни превращались в недели, а она не появлялась, осознавая, что она могла голодать или претерпеть мучения от какого-нибудь более крупного животного.

Существует много замечательных историй о кошках, которые находят дорогу домой через почти невозможные дороги и огромные расстояния. Есть поговорка, в которую верят многие люди: «Кошку невозможно потерять», что можно доказать сотнями замечательных возвращений. Но у Красавицы абсолютно не было чувства местности. Она всегда жила в помещении и ей никогда не позволяли бродить по окрестностям. Прошло пять недель, прежде чем мы нашли ее след, и то только случайно. Моя сестра проходила мимо поля зерна и мельком увидела маленькое существо, которое сначала приняла за сурка. Она обернулась, посмотрела на него и позвала: «Киса, киса», — когда с душераздирающим маленьким криком полного восторга и удивления наша любимая кошка подошла к ней. С самого начала широкие просторы сельской местности сбили ее с толку; она, очевидно, «потеряла ориентиры» и, вероятно, все это время находилась в пятнадцати минутах ходьбы от фермерского дома.

Когда ее нашли, она была лишь тенью самой себя, и впервые и в единственный раз в жизни мы могли пересчитать ее ребра. Она была вне себя от восторга и цеплялась за руки моей сестры, как будто боясь потерять ее; и во всей той суете, которая поднялась по поводу ее возвращения, ни один человек не мог бы проявить больше привязанности или большего удовлетворения от того, что снова нашел своих старых друзей.

То, что она действительно потерялась и у нее не было чувства местности, чтобы найти дорогу домой, было доказано ее поведением после возвращения в свой бостонский дом. Я опередила сестру и была в театре в тот вечер, когда она прибыла с Красавицей. Последнюю внесли на кухню, вынули из корзины и накормили. Затем, вместо того чтобы обойти дом и устроиться в своем старом жилище, она пошла в передний холл, который покинула четыре месяца назад, и уселась на том самом месте, где всегда наблюдала и ждала, когда я была вне дома. Когда я пришла домой в одиннадцать, я увидела через сетчатую дверь свою «потерянную и найденную». Она ждала, чтобы поприветствовать меня, три долгих часа.

Я хотела бы, чтобы те люди, которые верят, что кошки не испытывают привязанности к людям, могли видеть ее тогда. Она не отходила от меня ни на мгновение и проявляла свою любовь всеми возможными способами; а когда я легла спать, она свернулась калачиком на моей подушке и довольно замурлыкала, засыпая, вставая только тогда, когда вставала я. После завтрака в то первое утро после ее возвращения она попросилась выйти через заднюю дверь и дала мне понять, что я должна пойти с ней. Я так и сделала, и она исследовала каждую часть заднего двора, умоляя меня тем же способом, каким звала своих котят, держаться поближе к ней. Она тщательно исследовала наши собственные владения, а затем осторожно проползла под заборами с обеих сторон на территорию соседа, где раньше бывала по-дружески; затем она робко вернулась, все время следя за тем, чтобы не потерять меня. Закончив свой инспекционный тур, она вошла и повела меня в исследовательскую поездку по всему дому, обнюхивая каждый угол и плинтус и настаивая на том, чтобы каждая дверь шкафа была открыта, чтобы она могла обнюхать каждый шкаф таким же образом. Когда это было сделано, она устроилась в одном из своих старых уголков для сна и позволила мне уйти.

Но больше она никогда не выходила из поля зрения дома. Более года она не хотела заходить даже во двор соседа, а когда наконец решила, что, возможно, безопасно проползти под заборами на другую территорию, она неизменно поворачивалась, чтобы сесть лицом к дому, как будто следуя твердой решимости никогда больше не терять его из виду. Эту практику она сохраняла до самого конца своей последней смертельной болезни, когда она заползла в темное место под соседним сараем и навсегда попрощалась с земными страхами и тревогами.

Requiescat in pace, моя Красавица. Я хотела бы, чтобы весь ваш пол обладал вашим нежным достоинством, грацией и красотой, не говоря уже о вашей верности и привязанности. Подобно «Монмуту» матушки Мишель, о вас можно сказать:

"She was merely a cat,

But her Sublime Virtues place her on a level with

The Most Celebrated Mortals,

and

In Ancient Egypt

Altars would have been Erected to her

Memory."

ГЛАВА II

CONCERNING MY OTHER CATS

«О, какая прелестная кошка!» — частое выражение посетителей или прохожих у нашего дома. И от Красавицы, через ее различных сыновей и дочерей, до нынешнего защитника и главы семьи, «Томаса Эраста», и ангорской кошки «леди Бетти», были некоторые прекрасные существа.

Мистер Макгинти был однотонной мальтийской кошкой, с шерстью, подобной тюленьей по плотности и мягкости, и с характером ангела. На него находили внезапные приступы привязанности, и он бегал от одного члена семьи к другому, потираясь своими мягкими щеками о наши и неоднократно целуя нас. Он делал это, слегка и нежно покусывая нас зубами. Я обычно дарила ему определенную ласку, которую он принимал как выражение привязанности. Оставив его на ферме, я не видела его два года. Затем, во время короткого визита, я спросила о мистере Макгинти, и мне сказали, что он в сарае. Я нашла его спящим в ящике с зерном и вынула; он посмотрел на меня сонными глазами, перевернулся и потянулся за старой лаской. Поскольку никто никогда не дарил ему этого, кроме меня, я принимаю это как убедительное доказательство того, что он не только узнал меня, но и запомнил мою одну особенность.

Затем был старый Помп, названный «старым», чтобы отличить его от молодого Помпа наших дней, или «Помпаниты». Он умер от пневмонии в возрасте трех лет; но он был самым красивым черным котом — и самым черным — из всех, что я когда-либо видела. У него было полдюжины белых волосков под подбородком; но его чернота была буквально как крыло ворона. Многие красивые черные кошки отливают коричневым на ярком солнечном свете или когда их шерсть раздвинута. Но шерсть старого Помпа была угольно-черной насквозь, и на солнце казалась сделанной из самого богатого черного шелкового бархата, а его глаза при этом были большими и чистейшего янтарного цвета. Он весил около пятнадцати фунтов, и то, что кто-то завидовал нам обладанию им, было очевидно, так как его крали два или три раза в течение последнего лета его жизни. Но он возвращался домой каждый раз; только когда Смерть наконец украла его, у нас не было никакой защиты.

«Бобинетт», черный котенок, упомянутый в предыдущей главе, также имел удивительно красивые глаза. Мы обычно держали его в ленточках в тон, и он тоже прекрасно знал цвета. Например, если мы предлагали ему синюю или красную ленту, он не оставался спокойным достаточно долго, чтобы ее завязали; но покажите ему желтую, и он будет гарцевать по комнате и не только стоять смирно, чтобы ее надели, но и мурлыкать и проявлять величайшую гордость ею.

У Бобинетта был еще один очень милый трюк — играть с измерительной лентой. Он обычно приносил ее нам, чтобы ее намотали несколько раз вокруг его тела; затем он «гонялся за самим собой», пока не снимал ее, после чего приносил ее обратно и ясно просил намотать ее вокруг него снова. Через некоторое время мы заметили, что он изнашивает измерительную ленту, и поэтому попытались заменить ее старой лентой или куском хлопковой тесьмы. Но Бобинетт не хотел их принимать. Напротив, он неоднократно забирался на стол и в корзину для рукоделия и терпеливо охотился за своей измерительной лентой, и даже если она была спрятана в кармане, он продолжал поиски, пока не выкапывал ее; и он неизменно заканчивал тем, что вытаскивал ту самую измерительную ленту и приносил ее нам. Не нужно говорить, что его интеллект был вознагражден.

Говоря о цветах, у одной подруги есть кошка, которая предана синему. Когда она надевает особенно красивое синее платье, кошка спешит запрыгнуть ей на колени, прижаться мордочкой к материалу, мурлыкать и проявлять величайший восторг; но пусть та же дама наденет черное платье, и кошка к ней не подойдет.

«Помпанита», второй Помп в нашей династии, — это толстый и пышный черный парень, которому сейчас пять лет и который весит девятнадцать фунтов. Он был последним из девяноста трех детей Красавицы. Лишь немногие из этого огромного потомства, однако, дожили до кошачьего возраста, так как ей никогда не позволяли оставлять больше одного в каждый сезон. Красавица, по сути, стала считать это единственным правильным методом. Однажды я уезжала на весь день. Когда я вернулась домой вечером, экономка сказала: «У киски было пять котят, но она не хочет к ним приближаться». Когда Красавица услышала мой голос, она подошла и повела меня в заднюю комнату, где котята лежали в нижнем ящике неиспользуемого комода, и издала один или два забавных маленьких звука, давая понять, что дела обстоят не совсем так, как должны были бы, согласно установленным правилам приличия. Я поняла, забрала четырех из пяти котят и исчезла. Когда я вернулась, она довольно устроилась с оставшимся котенком и с того времени была образцовой матерью.

Помпанита Добрый обладает всеми добродетелями хорошей кошки и абсолютно не имеет пороков. Он любит нас всех и любит всех других кошек тоже. Что касается драк, то он подражает примеру того ветерана, который хвастается, что во время войны его всегда можно было найти там, где выстрелы и снаряды были самыми густыми, — под фургоном с боеприпасами. Как и большинство кошек, у него есть явная черта тщеславия. Моя сестра однажды вырезала широкий, причудливый воротник, или гриву, из белой бумаги и надела его на Помпаниту. Сначала он чувствовал себя очень смущенным и ему было почти невозможно ходить с ним. Но несколько слов похвалы и ободрения изменили все это.

«О, какой теперь красивый Помп!» — восклицали то один, то другой, пока он не садился кокетливо и не наклонял голову набок, как бы говоря:

«О, неужели вы правда думаете, что я выгляжу красиво?» — и после еще нескольких заверений он спускался и вышагивал так гордо, как любой павлин; к большому огорчению котенка, который хотел с ним играть. И теперь он в любое время пересечет двор, чтобы на него надели один из этих воротников.

Но Томас Эраст — принц наших кошек сегодня. Он весит семнадцать фунтов и представляет собой мягкого, серовато-мальтийского кота с белыми лапами и грудью. В одну субботу вечером десять лет назад, когда мы наслаждались нашими обычными бостонскими печеными бобами, я услышала слабое мяуканье. Посмотрев вниз, я увидела рядом с собой самого худого котенка, которого когда-либо видела. Ирландская девушка, которая в то время распоряжалась нашими судьбами, обычно складывала ладони вместе и говорила о внешности Томаса: «Ой, мэм, две стороны его были вот такими». Я подняла его, и он жалобно заполз мне на шею и прижался.

«Вот, — сказала подруга, сидевшая напротив, — он устроился. Ты оставишь его».

«Нет, не оставлю, — сказала я, — но я покормлю его несколько дней и отдам своему кузену». Однако через полчаса Томас Эраст принял по отношению к нам такой отеческий вид, что вскоре мы побоялись потерять его. Жить без Томаса теперь было бы как молодой девушке выходить без компаньонки. После того первого получаса, когда его накормили, он прогнал всех чужих кошек с территории и взял на себя роль сторожевой собаки. По сей день он сидит на переднем крыльце или на подоконнике и рычит, если видит бродягу или подозрительного персонажа, приближающегося к дому. Он всегда идет на кухню, когда заходит торговец, и заказывает свое мясо; и ровно в пять часов дня, когда мясо нарезано и распределено, ведет кошачью часть семьи на кухню.

Томас знает время дня. В течение шести месяцев он будил одну э housekeeper ровно в семь часов утра, никогда не отклоняясь на две минуты. Он делал это, садясь ей на грудь и пристально глядя в лицо. Обычно это будило ее, но если она не поддавалась быстро этому лечению, он тыкал ее в щеки самыми бархатистыми лапами, пока она не просыпалась. У него теперь есть привычка подниматься наверх и садиться напротив закрытой двери молодого человека, которому приходится вставать на часы раньше остальных из нас, и ждать, пока дверь не откроют для него. Как он узнает, в какой именно момент каждый член семьи проснется и выйдет — это загадка, но он узнает.

Как кошки вообще определяют время дня? Старая китайская теория о том, что они — живые часы, в некотором роде подтверждается их собственным поведением. Мои кошки не только неоднократно показывали, что знают час пробуждения каждого члена семьи, но и собираются с такой же регулярностью, как отливы или закат солнца, ровно в пять часов дня на свой ужин. Им дают сытный завтрак, как только утром разжигают кухонный огонь. Теоретически этого хватает им до пяти. Я говорю «теоретически», потому что если они просыпаются от своих неизменных снов в час дня и чувствуют запах обеда, они индивидуально выпрашивают у кого-нибудь еду. Но это только индивидуально. Коллективно их кормят в пять.

Они — самые методичные существа в мире. Они ложатся спать регулярно ночью, когда ложится семья. Они ждут на кухне завтрака, когда утром разжигают огонь. Затем они выходят на улицу и играют, или охотятся, или размышляют до десяти часов, когда приходят, ищут свои любимые места для отдыха и спят до четырех. Очевидно, с четырех до пяти — час игры, и тот, кто просыпается первым, должен расшевелить остальных. Но ровно в пять, где бы они ни бродили, каждый из трех, пяти или семи (как случится) будет сидеть на своем собственном месте на кухне, ожидая с терпеливым нетерпением ужина. Ибо у каждого есть свое место для еды, точно так же, как у людей постарше есть свои места за обеденным столом. Томас Эраст сидит в углу; пространство под столом зарезервировано специально для Джейн. Помпанита — у ног своей хозяйки, а леди Бетти, ангорская кошка, прыгает ей на плечо, когда появляется их мясо. Их манеры за столом также вполне безупречны. Считается совершенно непростительным хватать кусок мяса у другого, и нарушением лучшего кошачьего этикета — проявлять нетерпение, пока кормят другого.

Я не претендую на то, чтобы сказать, что это полностью естественно. Их учат этим вещам котятами, и поскольку кошки — такие же большие поборники приличий и мягких манер, как и любые люди, они никогда этого не забывают. Несомненно, это легче, потому что они всегда хорошо накормлены, но Томас Эраст или Джейн, я уверена, должны были бы быть на грани голодной смерти, прежде чем стали бы «хватать» у одной из других кошек. А что касается Красавицы, всегда было необходимо следить за тем, чтобы ее обслуживали должным образом. Она не ела из одной миски с другими кошками или, за исключением крайних случаев, из той, которую они оставили. Действительно, она была замечательна в этом отношении. Я видела, как она сидела на краю стола, где разделывали кур, и терпеливо ждала лакомого кусочка; я видела, как она оставалась одна в комнате, в то время как на столе лежал кусок сырого стейка, но никакое искушение никогда не было достаточно сильным, чтобы заставить ее прикоснуться к этим запретным вещам. У нее действительно, казалось, была совесть.

Только к одной вещи на обеденном столе она прикасалась. Когда ей было два или три месяца, она каким-то образом завладела салфетками, свернутыми в кольца. Они всегда были для нее самыми восхитительными игрушками в мире. Котенком она играла с ними часами, если их не забирали, и засыпала, ласково обняв их. Она переросла это, когда стала старше; но когда ее первому котенку было два или три месяца, вспоминая веселые времена, которые у нее были, она прокрадывалась в столовую, брала свернутые салфетки, несла их в зубах к своему младенцу и пыталась с терпеливой тревогой показать ему, как с ними играть. На протяжении девяти лет материнства она проделывала то же самое с каждым котенком, который у нее был. Они никогда не знали, что делать с салфетками, или не хотели знать, и не хотели иметь с ними ничего общего. Но она никогда не падала духом. Она забиралась на буфет или в шкаф для посуды и даже пыталась залезть в ящики, где салфетки хранились в своих кольцах. Если ей удавалось завладеть одной, она несла ее с буквальными стонами и явными муками духа к своему котенку и дальнейшими стонами и увещеваниями, казалось, говорила:

«Дитя, посмотри на эту прекрасную игрушку, которую я принесла тебе. Это часть твоего образования; тебе так же необходимо знать, как играть с этим, как и правильно совать лапу под дверь шкафа. Просыпайся теперь и играй с этим».

Иногда, когда стол был накрыт на ночь, мы слышали ее мучительные стоны в ночной тишине. Утром каждая салфетка, принадлежащая семье, обнаруживалась в другой части дома, и, возможно, кольцо пропадало. Эти периоды, однако, длились в обучении каждого нового котенка только столько, сколько те несколько недель, что она сама развлекалась ими в их возрасте. Затем она оставляла эту тему, и салфетки не вызывали большего интереса, чем человек на луне, до тех пор, пока не появлялся другой котенок в возрасте, когда она считала их необходимой частью его образования.

Профессор Шейлер в своей интересной книге об интеллекте животных уделяет кошке лишь самое мимолетное упоминание, намекая, что считает их ниже среднего в этом отношении, и показывая мало реальных знаний о них. Я хотела бы, чтобы он мог знать Красавицу.

Однажды у нашей леди Бетти было четыре маленьких ангорских котенка. Она была, вероятно, самой аристократичной кошкой в стране, ибо держала кормилицу. Бедная Джейн, более простого происхождения, имела двух маленьких котят на следующий день после появления ангорского семейства. Плебейские младенцы Джейн быстро исчезли, но она так же быстро переключилась на более аристократическое семейство и выполняла обязанности няни и горничной. Обе кошки и четыре котенка занимали один и тот же ящик комода, и когда одной из кошек хотелось свежего воздуха, она оставляла другую за главную; и между ними было молчаливое понимание, что пушистых, толстых малышей нельзя оставлять одних ни на мгновение. Четыре маленьких и живых котенка в доме — это действительно вещи красоты и радость, пока они длятся. Четыре пушистых маленьких ангорских комочка были Чин, Чилла, Баффи и Оранж Пеко, имена, которые объясняют их цвет. И Джейн, кормилица и горничная, должна была быть такой же занятой, как старушка, жившая в башмаке. Именно Джейн должна была присматривать за младенцами, когда леди Бетти хотела покинуть дом. Именно Джейн должна была чистить пушистый квартет, пока их шелковистая шерсть не вставала пучками не в ту сторону по всем их пухлым маленьким бокам; Джейн должна была спать с ними по ночам и быть готовой предоставить пропитание в любой момент дня или ночи; и, прежде всего, Джейн должна была тревожно и непрерывно наблюдать за ними в часы бодрствования, издавая те маленькие протестующие звуки увещевания, которые кошки-матери считают столь необходимыми для правильного воспитания котят. И, бедная Джейн! Как горничная, она должна была время от времени омывать лоб леди Бетти, так как более тонко устроенная ангорская кошка поддавалась нервному напряжению воспитания котят, и она с любовью обращалась к Джейн за утешением. Более красивого зрелища или более полезного изучения любви животных друг к другу никогда не видели, чем леди Бетти, ее младенцы и ее няня. И все же есть люди, которые называют кошек глупыми.

Однажды вечером я вернулась из театра поздно и разбудила четырех пушистых котят, которые, увидев включенный газ, начали резвиться. Леди-мать не одобряла полуночных гулянок со стороны младенцев и протестовала мягким воем против их радостных прыжков. Наконец, Оранж Пеко забрался в шкаф, и леди Бетти последовала за ним. Но внезапно был обнаружен странный запах. Сидя на задних лапах, она обнюхала весь низ юбки, которая только что была повешена, останавливаясь каждые несколько секунд, чтобы издать маленькую обеспокоенную нотку предупреждения котятам. Младенцы, однако, проявили вполне человеческое пренебрежение к родительскому авторитету и беззаботно резвились под юбкой; напоминая один из старых стилей сказок букваря Новой Англии, показывающий, как непослушные дети выставляют себя напоказ перед лицом опасности, несмотря на разумные советы своих старших. Леди Бетти ничего не могла с ними поделать и в результате становилась все более нервной и обеспокоенной с каждой минутой. Внезапно она вспомнила об этом безотказном источнике силы и утешения — Джейн. Она пошла в соседнюю комнату и, хотя я не слышала ни звука, через мгновение вернулась с мальтийской кошкой. Джейн была введена в шкаф и вскоре вынюхала юбку. Затем она тоже села на задние лапы и сделала долгий, осторожный вдох, обернулась и издала одно «мур-р-т-т» и увела ангорскую кошку с собой. Джейн обнаружила, что в шкафу нет элемента опасности, и мгновенно передала свои знания тонко устроенной ангорской кошке. И так, отведя ее обратно в постель, она «омыла ей лоб» нежными вылизываниями, пока леди Бетти не погрузилась в тихий сон, успокоенная и утешенная.

Изучать кошку непросто. Они похожи на чувствительные растения и инстинктивно закрываются от человека, который не заботится о них. Они знают, когда мужчина или женщина любит их, почти прежде, чем они входят в человеческое присутствие; и почти бесполезно для нечуткого человека пытаться изучать кошку. Но тысячи тех, кто любит кошек, знают, что они — самые индивидуальные животные в мире. Собаки очень похожи в своей любви к человечеству, своем послушании, верности и, в разной степени, своей проницательности. Но в кошках столько же индивидуальности, сколько и в людях.

Собаки и лошади — наши рабы; кошки — никогда. Это не доказывает, что они лишены привязанности, как некоторые люди, кажется, думают; напротив, это доказывает их своеобразное и характерное достоинство и самоуважение. Женщины, поэты и особенно художники любят кошек; только тонкие натуры могут осознать их чувствительные нервные системы.

Мать Красавицы говорила почти непрерывно, когда была в доме. Одной из ее привычек было забираться на подоконник снаружи и требовать, чтобы ее впустили. Если ее не обслуживали немедленно, она, когда дверь наконец открывалась, останавливалась на полпути и энергично ругалась. Тона ее голоса и выражение ее морды были настолько точно похожи на таковые у ругающейся, сварливой женщины, что она вызывала немало сердечного смеха своими тирадами.

Томас Эраст, однако, редко издает хоть какой-то звук, и в те редкие моменты, когда он снисходит до мурлыканья, его можно услышать, лишь приложив ухо вплотную к его крупным, мягким бокам. Но у него есть самые удивительные повадки. Он открывает любую дверь в доме изнутри; он даже открывает шторы, поддевая лапой застежку и терпеливо работая над ней, при этом всем телом наваливаясь на саму штору, пока крючок не отскочит и она наконец не откроется. Одна экономка приучила его есть мясо в углу кухни. Эту привычку он сохранил и после того, как она ушла, пока новые, необычайно игривые котята не стали досаждать ему настолько, что его место для кормления перенесли на старый стол. Впрочем, когда в те времена он проголодывался, он имел обыкновение приходить, забиваться в свой угол и выглядеть настолько жалко и голодно, что еда обычно появлялась незамедлительно. Раньше Томас был очень привязан к даме, жившей по соседству, и чувствовал себя в ее доме так же свободно, как и в нашем. Ее семья вставала по утрам на час или два раньше нашей, и завтракали они первыми. Я бы приписала преданность Томаса миссис Т. именно этому факту, поскольку он неизменно появлялся у окна ее столовой и выпрашивал у нее угощение, если бы его привязанность не казалась столь же сильной в течение всего дня. Было интересно наблюдать, как он подходит к ее сетчатым дверям — передней, задней или боковой — и гремит ими, прекрасно зная, что заставит кого-нибудь подойти, открыть и впустить его.

Томас ведет себя по-настоящему по-отечески по отношению к остальным членам семьи. Однажды весенним вечером, как обычно перед сном, я пошла к задней двери, чтобы позвать кошек. Томас Эраст был в комнате моей сестры, но остальных нигде не было видно; они не пришли сразу, очевидно, заигравшись и уйдя слишком далеко, чтобы услышать мой голос. Томас, находясь наверху, услышал, как я продолжаю звать, и некоторое время пытался выбраться. М. закрыла свою дверь, думая удержать того, кто уже был в безопасности. Но чем больше я звала, тем настойчивее он стремился выйти. Наконец М. открыла свое окно и выпустила его на покатую крышу пристройки, откуда он мог спуститься через старую узловатую яблоню. Тем временем я отошла от задней двери и продолжила свои приготовления ко сну. Минут через десять я снова пошла звать кошек. Ночь была лунная, и я увидела шестерых провинившихся кошек, идущих стайкой через открытое поле за домом — всех их вел мистер Томас. Очевидно, он сам разыскал их и позвал; затем он сел на заднем крыльце и ждал, пока последний котенок не окажется в безопасности, прежде чем степенно войти внутрь с видом, который говорил яснее слов:

«Вот именно, только я и могу справиться с этой семьей».

Никто из моих кошек и не подумал бы откликнуться на зов «кис-кис». Их с раннего возраста учат их именам, и они откликаются на них. Никто из них не откликнется на чужое имя, за исключением редких случаев, когда их к этому побуждает ревность. Мы должны быть очень осторожны, когда уходим куда-нибудь вечером, чтобы Томас Эраст не выскочил вместе с нами. Если это случается, он следует за нами либо до железнодорожной станции, либо до трамвайной остановки и ждет в каком-нибудь укромном уголке, пока мы не вернемся. Я знала случаи, когда он сидел на улице с семи вечера до полуночи холодным снежным зимним вечером, ожидая нашего возвращения из театра. Когда мы выходим из вагона, его нигде не видно. Но не успеваем мы пройти и нескольких шагов, как — о чудо! — Томас Эраст уже позади или рядом с нами, гордо сопровождая своих хозяек домой, но не глядя ни на них, ни по сторонам. Только дойдя до крыльца, он позволяет себя погладить. Но по пути к трамваю его поведение совсем иное. Он игрив, как котенок. Тщетно мы пытаемся «брысьнуть» его обратно или поймать. Он гарцует рядом, вне досягаемости, но дразняще близко; когда мы садимся в вагон, мы знаем, что он в безопасности в каком-нибудь уголке, печально глядя нам вслед, и что никакая опасность не заставит его вернуться домой, пока мы не появимся снова.

И Томас, и Помпанита проявляют глубокий интерес ко всем домашним делам, хотя в этом отношении им далеко до любопытства Красавицы. В доме не меняли ни одного предмета мебели, который она бы не заметила сразу же, впервые войдя после этого в комнату; она неизменно запрыгивала на этот предмет и тщательно все исследовала, прежде чем снова улечься. Каждую посылку, которая приходила в дом, нужно было осмотреть, а после она обязательно должна была полежать на бумаге или внутри коробки, в которой та пришла, всегда делая это с великой важностью и серьезно глядя своими большими, умными темными глазами. Ближе к концу жизни ее очень беспокоило любое необычное оживление в доме. Ей нравилось, когда приходили гости, но ничто не тревожило ее больше, чем работа мужчины в подвале — когда заносили уголь, кололи дрова или выполняли подобную работу. Она начинала беспокойно ходить за нами и серьезно заглядывать нам в лица, словно говоря:

«Девочки, это не дело. Здесь все вверх дном, и «весь мир пошел наперекосяк». Почему вы не наведете порядок?»

Она была еще и вежливейшим созданием. В этом и была причина ее имени. В юности ее окрестили «Пэнси»; затем были «Клеопатра», «Сьюзен», «леди Джейн Грей» и «Герцогиня». Но ее манеры были настолько безупречно точными, и она всегда и везде была такой «красавицей» (pretty lady); более того, у нее была привычка сидеть, сложив лапки на своей нежной грудке с кружевным жабо, так что единственным прозвищем, которое прижилось, стало то, что выражало ее совершеннее всего. Она была во всех смыслах «Красавицей». Годами она ела с нами за столом. Ее стул стоял рядом с моим, и где бы она ни была и как бы крепко ни спала, когда звенел обеденный колокольчик, она первой занимала свое место. Затем она терпеливо сидела, пока я не готовила изысканное угощение на блюдце и не ставила его на стул рядом с ней, после чего она съедала его с той же воспитанностью, с какой делала все остальное.

Однажды Томас Эраст повредил лапу. Вернее, он повредил ее во время утренней стычки, на которой он, будучи главой семьи, был вынужден присутствовать, хотя он и стоит гораздо выше ночных попоек своих сородичей. Томас Эраст иногда любит считать себя больным. Когда его обожающая хозяйка не видела, он умудрялся наступать на эту лапу вполне бодро, особенно если его заклятый враг, потрепанный черный бродяга, прокрадывался через двор. Но стоило Томасу Эрасту заметить женский взгляд, с тревогой наблюдающий за ним из открытого окна, как он тут же начинал хромать на трех лапах; затем он останавливался, садился и принимал настолько жалкий вид терпеливого страдания, что сердце хозяйки таяло, и Томас Эраст оказывался на руках, его несли в дом и укладывали на самый мягкий диван. Однажды она застала его в подвале. Там есть окно, к которому у него есть легкий доступ и через которое он может входить и выходить сотню раз в день. Очевидно, он планировал сделать это в тот момент. Но, увидев свою любящую хозяйку, он сел на пол подвала и с самым умильным выражением тоскливо переводил взгляд с нее на окно. И, конечно, она осторожно подняла его и посадила на подоконник. У Томаса Эраста вся невинная хитрость успешного политика. Он мог бы проворачивать дела ловчее политических боссов, если бы захотел.

Однажды летом Томас Эраст переехал — событие немаловажное в его спокойном существовании. Ему пришлось проехать небольшое расстояние на поезде; и, что еще хуже, ему пришлось вынести унижение, путешествуя это расстояние в закрытой корзине. Но его достоинство не позволило ему сделать ничего, кроме как издать один или два скорбных вопля протеста. После того как его пару дней подержали в новом доме, ему позволили выйти и освоиться — не без страха и трепета со стороны его обожающей хозяйки, что он может предпринять отчаянную попытку вернуться в свой прежний дом. Но Томас Эраст чувствовал, что у него есть миссия, которую он должен выполнить ради своего рода. Он опровергнет ошибочную теорию о том, что кошка, как бы хорошо с ней ни обращались, больше привязана к месту, чем к людям. Следовательно, он и не помышлял о возвращении в свои старые владения.

Нет; он сел во дворе и долго осматривался: соседние участки, травяное поле, колышущееся кукурузное поле. Он уже убедил себя, что новый дом — это дом, потому что в нем были все старые знакомые вещи, и ему позволили исследовать каждый уголок и понять, что произошло. Поэтому, осмотревшись, он совершил серию ознакомительных прогулок. Сначала он направился прямиком к самому дальнему краю ближайшего пустыря; затем выбрал кукурузное поле; затем красивые широкие владения соседа внизу; затем перешел улицу; но между каждой из этих маленьких вылазок он возвращался прямиком к исходной точке, садился перед новым домом и «ориентировался», так же явно, как если бы мог сказать вслух: «Это мой дом, и я не должен его потерять». Таким образом он убедил себя, что место, где он живет, — это центр вселенной, и что мир вращается вокруг него. И с тех пор он счастлив, как сверчок, — да что там, счастливее, ибо смерть и разрушение ждут несчастного сверчка там, где процветает Томас Эраст.

Но не говорите, что кошку нельзя или невозможно перевезти. Это ваша вина, если он не хочет.

ГЛАВА III

CONCERNING OTHER PEOPLE'S CATS

Каждый внимательный читатель рассказов миссис Харриет Прескотт Споффорд знает, что она любит кошек и понимает их. У ее героинь обычно есть, помимо прочих женских принадлежностей и аксессуаров, одна или несколько кошек. «Четыре огромные персидские кошки преследовали каждый ее шаг», — говорит она о Онор в «Составной жене». «Сонное, снежное создание, похожее на полуживое перо страуса; сатанинское существо с огненными глазами, которые в восприятии мистера Чипперли были наполнены самым настоящим бездонным пламенем; другое, похожее на золотое руно, ласковое, получеловеческое; и маленький мышиного цвета бесенок, чьи прыжки и скачки, а также взмахи пушистого хвоста наносили бесконечный ущерб не только венецианским и дрезденским безделушкам, но и нервам мистера Чипперли».

В своем прекрасном старомодном доме в Ньюберипорте, штат Массачусетс, у нее живут две любимые кошки. Но я не буду пытаться улучшить ее собственный рассказ о них:

«Что касается моих собственных кошек — им несть числа, хотя несколько остаются выдающимися. Была мисс Спот, которая досталась нам уже с именем, предпочтя наше жилище соседскому, которое у нее было. Ее единственный сын был настолько черным, что его прозвали Чернильное Пятнышко, но ее единственная дочь была настолько идеальной и тоже черной, что ее прозвали Красивое Пятнышко. Красивое Пятнышко вела печальную жизнь, и, к счастью, родилась уже в черном, иначе ее траур был бы дорогим, так как она всегда была в состоянии скорби, а ее утопленное потомство образовывало целую отмель в Мерримаке, хотя у нее всегда оставалось много других. Она утешалась музыкой. Она никогда не садилась ни к кому на колени, кроме меня, и только тогда, когда я пела; и только тогда, когда я пела «Последнюю розу лета». Это чистая правда. Но она запрыгивала на колени к моему мужу, если он свистел. Она неохотно прерывала свой сон, делала несколько шагов, отступала, снова делала шаг и отступала, а затем одним прыжком оказывалась у него на коленях или на руке, протягивала лапу и неоднократно проводила ею по его рту, словно играя на варгане; полагаю, чтобы добраться до звука. Она всегда ходила с нами на прогулки и следовала за нами, куда бы мы ни направлялись по острову».

«Люцифер и Фосфор были нашими кошками последние десять лет: Люцифер — полностью черный, Фосфор — желтый, как шафран, настоящее золотое руно. Моя сестра жила в городе и, уезжая на лето, оставила свою кошку на попечение соседей, а соседи тем временем переехали и оставили кошку на произвол судьбы. Она спустилась к аптекарю, квартала за два или больше. Там у нее родились котята, но, по-видимому, она пришла на разведку, ибо по возвращении моей сестры она появилась с одним котенком и положила его к ногам Кейт; убежала и со временем принесла другого, которого тоже оставила, и так далее, пока не перенесла все семейство. Люцифер был одним из них».

«Он был черным, как бесенок, и таким же озорным. Его прыжки всегда были колоссальными: с пола на высокую каминную полку или на верх высокого буфета прямо под потолком. И эти его прыжки, вместе с манерой смотреть в пространство своими одухотворенными и огромными желтыми глазами, породили тысячу историй о его ночных путешествиях среди звезд; о том, как он повредил лапу, провалившись сквозь туманность в Андромеде; как ужинал где-то в Млечном Пути, всю ночь охотился с Орионом и устраивал ужасные драки с Сириусом. Однажды ночью, возвращаясь со звезд, он порезал горло, приземлившись на Северный полюс. Причина, по которой он проваливается сквозь туманности, — его большие лапы; у него шесть пальцев (как на лапе в рисунке Джорджа Огастеса Сала), и когда он ходит по верху веранды, можно подумать, что это грабитель».

«Мефистофельский вид Люцифера усиливается не только этими лапами, но и хвостом с наконечником в форме стрелы. Он сосет свой хвост — увы и ах! Тщетно мы перчили его, поливали перечным соусом, окунали в вустерширский соус и алоэ, заворачивали в папильотки и приклеивали к нему пальцы от старых перчаток. Наконец мы в отчаянии сдались, и я взяла его, положила его хвост ему в рот и сказала, чтобы он получал удовольствие — и это причина, полагаю, по которой он привязан именно ко мне. Он очень близорук с этими великолепными очами, ибо запрыгнет на колени к любому, кто носит черное платье, но тут же спрыгнет, а когда находит мои колени, сворачивается на короткое время. Но он не из тех кошек, что любят сидеть на коленях. Он задирает нос и обнюхивает мое лицо, что он считает лаской, и убегает. Он не большой едок, хотя случалось, что он крал целый стейк со стола, будучи один в столовой; а когда в кладовой есть птица, он настаивает, пока не получит свое. Но он хочет завтракать рано. Если горничная, на чьем попечении он находится, не встает вовремя, он поднимается на два пролета лестницы и садится ей на грудь, пока она не встанет. Затем, если она не обслуживает его немедленно, он идет в гостиную, запрыгивает на пианино и намеренно сбрасывает безделушки, особенно любя столкнуться и опрокинуть латунный подсвечник в виде дракона. Затем он прыгает на каминную полку, если его не схватили и не успокоили, и повторяет операции, и даже перенес свою разрушительную работу по комнате на верх низкого книжного шкафа, доказав, что он совсем не тот, кто нужен в посудной лавке».

«Однако в семье признано, что Фосфор — не просто кошка: он личность, а Люцифер — дух. Люцифер редко мурлычет — интересно, это характерно для черных кошек?» [Нет; мои черные кошки буквально ревут.] «Тонкая ниточка звука, и только изредка, когда он очень счастлив и полон любви, — богатый, полный поток. Но Фосфор мурлычет, как ветряная мельница, как трамвай, как чайник, как целый обед. Когда появился Фосфор, Люцифер, который был на шесть недель старше (превосходные качества Фосфора всегда склоняют называть его «она»), думал, что маленький живой желтый комочек создан только для того, чтобы он с ним играл, и он колотил его, подбрасывал, вылизывал с головы до ног по двадцать раз в день и спал, обнимая его. В те ранние годы Фосфор никогда не мылся сам, Люцифер так заботился о нем, и они были прекрасным зрелищем, когда спали в обнимку. Но в последние годы между ними пробежал холодок, и теперь они никогда не разговаривают, проходя мимо. Иногда они вместе ходят на рыбалку, Люцифер величественно уходит один, всегда мрачный, таинственный, скрытный, поглощенный своими делами, заставляя вас чувствовать, что он испытывает некое высокомерное презрение к вашим. Иногда, когда мыши оставляют мертвую рыбу в расщелинах скал, Люцифер появляется с ней в сумерках, она серебристо-белой искрой сияет в его челюстях, а огромные глаза светятся над ней, как огненные шары. Фосфор, однако, могучий охотник: мыши, крысы десятками, бурундуки — все идет в дело. Он очистил остров от целых колоний кошачьих пересмешников (за их наглость) и съел всех золотистых дроздов на острове».

«Очень мило было видеть их, когда они были маленькими, как Эль-Махди, павлин, распускал свой огромный хвост, а они бросались и прыгали на него, кружась вокруг, пока Эль-Махди, совершенно обезумевший от маленьких демонов, вцепившихся в него, скакал и прыгал вокруг. Но, будучи таким свирепым бойцом, таким негостеприимным к любой другой кошке, Фосфор — самая ласковая маленькая душа. Он все еще очень игрив, хотя и такой большой, и прошлым летом видеть, как он прыгает на траве, играя со своим хвостом, делая сальто в одиночестве, было очень приятно. Когда мы впервые уехали, когда он был еще маленьким, он не хотел с нами разговаривать, когда мы вернулись, так он чувствовал себя заброшенным. Однажды я уезжала на пять месяцев, до того как Люциферу исполнился год. Он ни к кому не садился на колени, пока меня не было, но в тот момент, когда я села по возвращении, он запрыгнул ко мне, поприветствовал меня и свернулся для сна, выказывая самое явное узнавание. Теперь, когда кто-то возвращается, Фосфор дико радуется — всегда в воспитанной манере. Он забирается на руки, на плечо и трется мордочкой, и не успеете вы оглянуться, как его маленький ротик оказывается посреди вашего рта, что так же похоже на поцелуй, как что-либо может быть. Может, это и не так уж воспитанно, но его движения настолько быстры и совершенны, что кажется, будто так. Когда вы впускаете его, он сворачивается в кучу радости и иногда буквально стоит на голове. Он самое отзывчивое существо, всегда готовое к ласке, и его дикие, огромные янтарные глаза светятся любовью, если любовь вообще имеет проявление. Его красота действительно необычайна; его хвост — настоящее чудо. Люцифер, к моему огорчению, выглядит очень молевым. Фосфор однажды недолго носил колокольчик — маленький колокольчик с Инч-Кейп Рок, — но он оставил его звенеть всю зиму на высоком дереве у окна гостиной».