«Исповеди и критические заметки»

Рассмотрев таким образом в некоторой мере, что такое литература и что такое душа, отметим далее, что литература, подобающая зрелости, не подобает детству, хотя обратное не является — или, по крайней мере, никогда не должно быть — верным. В детстве душа и ум действуют в гармонии; ум еще не стал озабоченным или искушенным так называемым полезным знанием; он послушно откликается на импульсы и интуиции души. У детей нет морали; они еще не опустились до того уровня, где мораль сама себя предлагает. Ибо мораль — это результат духовной гордыни, самого упрямого и коварного из всех грехов; гордыни, которая побуждает каждого из нас объявить себя святее своих ближних и поддерживать это притязание, выставляя напоказ свою покорность Декалогу. Покорность любому набору правил, независимо от того, насколько божественен их авторитет, до тех пор, пока она вдохновлена надеждой на будущее благо или нынешнюю выгоду, скорее хуже, чем бесполезна: если наша праведность не превзойдет праведность книжников и фарисеев — то есть, если она не будет спонтанной праведностью или моралью, и, следовательно, не моралью, а бессознательным добром, — мы никоим образом не принесем пользы ни себе, ни другим. Дети, когда их оставляют самим себе, бесхитростно и невинно проявляют природу, общую как для святого, так и для грешника; они эгоистичны, сердиты и глупы, потому что их состояние человеческое; и они любящи, правдивы и искренни, потому что их происхождение божественно. Все, что им нравится или с чем они согласны, — хорошо; все, что им противостоит или их оскорбляет, — зло, и это без всякой связи с моральным кодексом, принятым среди их старших. Но, с другой стороны, детей нельзя искушать так, как нас, потому что они полагают, что все свободно и возможно, и потому что они еще не загрязнены искусственными влечениями, которые создают искусственные запреты, свойственные нашей цивилизации. Жизнь для них — это постоянно расширяющийся круг вещей, которые можно получить и которыми можно наслаждаться; и им никогда не приходит в голову, что их желания могут конфликтовать с желаниями других или с законами вселенной. Они не могут сознательно делать зло, ни понять, что кто-то другой может это сделать; могут случиться неприятные случайности, но неодушевленная природа столь же склонна быть нежелательной в этом отношении, как и человеческие существа: камень, о который они спотыкаются, шип, который их царапает, снег, от которого их кожа покалывает, — это объект их негодования в том же роде и степени, что и мужчины и женщины, которые мешают им или причиняют вред. Но о долге — этом тоскливом устройстве для обеспечения будущего вознаграждения ценой нынешних страданий; о добросовестности — этом страхе перед нынешним благом ради будущего наказания; о раскаянии — этом отречении от прошлого удовольствия из страха перед жалом в его хвосте; об амбициях — этом нежелании всех почетных результатов, которые не достигнуты самим собой; об этих и всех подобных политических и произвольных масках самолюбия и малодушия эти бедные дети ничего не знают и не подозревают. И все же их глаза гораздо острее наших, ибо они видят сквозь поверхность природы и воспринимают ее символизм; они видят живую реальность, которой природа является завесой, и постоянно ошибаются, потому что эта завеса — вовсе не реальность, потому что она фиксирована и непластична. «Глубокий ум бесстрашного младенчества» — это, по сути, единственное откровение, которое у нас есть, кроме самого божественного откровения, той чистой и естественной жизни человека, о которой мы мечтаем и которую уподобляем небесам; но мы, тем не менее, в нашей мелочной манере, настаиваем на том, чтобы рассматривать это как невежество, и делаем все возможное, с самого раннего момента, чтобы развеять это очарование. Мы называем это насилие образованием, понимая под этим процесс истребления в ребенке высшего порядка способностей и интуиций и замены их внешней памятью, робостью, самооценкой и всем тем арсеналом мелкого оружия и защит, которые могут позволить нам взять верх над нашими ближними в этом мире и получить награду за нашу проницательность в следующем. Успех наших усилий плачевно полон; ибо хотя ребенок, если его честно вовлечь в единоборство, мог бы оказать грозное сопротивление причинению «уроков», он не может долго противостоять нашему хитрому устройству отправлять его в место, где он видит десяток или сотню маленьких жертв, подобных себе, и всех их гонят в ту же Сибирь. Дух соперничества пробуждается, и вот! они все разбегаются, каждый напрягаясь изо всех сил, чтобы достичь бесплодной цели впереди всех конкурентов. Так мы делаем самые низменные страсти наших детей нашими союзниками в нечестивом деле лишения их детства. И все же, кто не знает, что лучшими людьми, которых видел мир, были те, кто на протяжении всей своей жизни сохранял аромат детской простоты, который они принесли с собой в существование? Знание — приобретение конкретных фактов — это не мудрость; оно почти несовместимо с мудростью; действительно, если ум не достаточно силен, чтобы не только сплавить свои факты, но и испарить их — сублимировать их в неосязаемую атмосферу, — они будут стоять на пути мудрости. Мудрость приходит от обдумывания и применения к жизни определенных истин, стоящих совершенно выше сферы фактов, и бесконечно более важных и менее сложных — истин, которые часто оказываются в соответствии с духовным инстинктом, называемым интуицией, которым дети обладают более полно, чем взрослые. Мудрость наших детей часто удивляла бы нас, если бы мы только воздержались от попыток сделать их знающими и покорно принимали наставления от них. Сквозь всю несовершенность их унаследованной немощи мы будем время от времени осознавать сияние прекрасного, бессознательного интеллекта, стоящего больше, чем бойкость школ и ловкость колледжей. Но нет; мы питаем отвращение к самой мысли об этом и обычно преуспеваем в том, чтобы погасить его задолго до того, как будет покончено с «тремя R».

И все же, мудро направляя использование ребенком первого из трех, можно было бы противодействовать многим дурным последствиям трио и их потомства. Если бы мы верили — если бы огромная масса людей, известная как цивилизованный мир, действительно и живо верила, — что существует нечто за пределами или выше физического порядка природы, наша детская литература, ошибочно так называемая, не была бы такой, какая она есть. Мы верим в то, что можем видеть и осязать; мы учим их верить в то же самое и, не довольствуясь этим, усердно предупреждаем их не верить ни во что другое. Ребенок, предположим, услышал от какого-то неуполномоченного лица, что существуют феи — маленькие волшебные существа дюймового роста, способные на всякие восхитительные подвиги. Он понимает все дело с полуслова, чувствует, что уже знал это, и наполовину думает, что видит одну или две по дороге домой. Он подбегает к матери и рассказывает ей об этом; и видела ли она когда-нибудь фей? Увы! Его мать говорит ему, что существование такого существа, как фея, невозможно. В старые времена, когда мир был очень невежественным и суеверным, они имели обыкновение приписывать все, что происходило, сверхъестественному вмешательству; даже пустяковые ежедневные случайности чьей-то жизни, такие как падение с лестницы или надевание правого ботинка на левую ногу, считались или воображались делом какой-то таинственной силы; и поскольку невежественные люди очень склонны воображать, что видят то, во что верят [продолжает эта мать], вместо того чтобы верить только в то, что видят; и поскольку, далее, невежество располагает к преувеличению и, следовательно, к неправде, эти люди заканчивали тем, что утверждали, будто видели фей. «Теперь, дитя мое, — продолжает родитель, — мне было бы больно видеть тебя жертвой такого безумия. Не читай сказки о феях. Они не правдивы по отношению к жизни; они наполняют твой ум праздными представлениями; они не могут сформировать твое понимание или помочь тебе делать свою работу в мире. Если тебе случится наткнуться на такие басни, будь осторожен, читая их, помни, что это чистые выдумки — милые, иногда, возможно, но по сути легкомысленные, если не аморальные. У тебя, однако, благодаря просвещенному предпринимательству писателей и издателей, есть бесконечный ассортимент детских книг и периодических изданий, которые сочетают законное развлечение со здравым и заслуживающим доверия наставлением. Вот истории о маленьких детях, точно таких же, как ты, которые говорят и действуют так же, как ты, и с которыми никогда не случается ничего сверхъестественного или странного; и чьи приключения, когда ты их прочтешь, передают тебе какой-то спасительный моральный урок. Чего еще ты можешь хотеть? Да, очень вероятно, «Сказки братьев Гримм» и «Тысяча и одна ночь» могут показаться более привлекательными; но в этом мире многие вредные вещи надевают привлекательную личину, которая обманывает неопытный глаз. Пусть мое дитя помнит, что не все то золото, что блестит, и желает не того, что просто развлекает, а того, что полезно и… и конвенционально!»

Давайте признаем, что, поскольку дела обстоят так, как они обстоят, необходимо развивать практическую сторону натуры ребенка, закладывать в него моральные принципы и заставлять его понимать и бояться — номинально Бога, но на самом деле — общество. Но почему, в дополнение к этому, мы должны душить непрактичную сторону его натуры — идеальную, воображаемую, духовную сторону — сторону, которая одна может определить его ценность или никчемность в вечности? Если бы наши умы были видимы, как наши тела, мы бы увидели вокруг себя и в наших собственных личных зеркалах таких уродов, калек и чудовищ, с которыми не могли бы сравниться все трущобы Европы и Востока. Мы притворяемся, что делаем маленьких мужчин и женщин из наших детей, а делаем из них маленьких карликов и домовых. Более того, мы не должны уменьшать даже практическую эффективность грядущего поколения, отвергая их непрактичную сторону. Будет ли пунктом назначения этого мальчика в мире чистить конюшню или представлять свою страну при иностранном дворе, он сделает свою работу тем лучше, а не хуже, от того, что ему была предоставлена свобода расширения на идеальном плане. Он сделает это всесторонне, или как бы сверху вниз, вместо того чтобы слепо, или как бы снизу вверх. В некоторой степени эта позиция очень широко признается преподавателями в наши дни; но признание приносит мало или вообще не приносит плодов. Идеальность и воображение, которые они имеют в виду, — это лишь частичная и слабая имитация того, что на самом деле означают эти термины. Идеальность и воображение сами по себе являются лишь симптомом или выражением способности и привычки духовной или субъективной интуиции — способности первостепенной ценности в жизни, хотя в последние годы, в спешке рационального знания и открытий, она пришла в упадок. Но именно с помощью этой способности была построена великая религия Индии — самая сложная и соблазнительная из всех систем; и хотя как вера буддизм также является самой коварной и опасной атакой, когда-либо совершенной на бессмертное благополучие человечества, это обстоятельство, конечно, не дискредитирует и не обесценивает притязание на важность самой духовной интуиции. Можно возразить, что духовная интуиция — это расплывчатый термин. Он, несомненно, принадлежит к абстрактной области психологии; но его значение для нашей нынешней цели — это просто акт проверки вопросов морального сознания внутренним пробным камнем истины, а не внешним опытом или информацией. То, что существование такого пробного камня должно высмеиваться теми, кто привык зависеть в своей вере от осязаемых или логических доказательств, само собой разумеется; но, с другой стороны, не должно быть никакого столкновения или спора по этому пункту, поскольку никакой вопрос, с которым связана интуиция, никогда не может возникнуть перед людьми, которые привязывают свою веру к другому роду доказательств. Обратное этому утверждение отнюдь не верно; но обсуждение этого вопроса увело бы нас с нашего нынешнего пути.

Предполагая, однако, что интуиция возможна, очевидно, что она должна существовать у детей в чрезвычайно чистом, если не в своем самом мощном состоянии; и отказ ей в возможности развития можно было бы справедливо назвать варварством. Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что дети — важный элемент общества. Без них мы потеряли бы память о нашей юности и всякую возможность для проявления бескорыстной и незаинтересованной привязанности. Жизнь стала бы сухой и механической до степени, ныне едва ли вообразимой; целомудрие и все человеческие добродетели перестали бы существовать; брак был бы бесцельной и абсурдной сделкой; и братство людей, даже в номинальном смысле, в котором оно существует сейчас, было бы быстро отвергнуто. Политическая экономия и социология пренебрегают тем, чтобы сделать детей элементом в своих аргументах и дедукциях, и немалая часть их ошибки объясняется этим обстоятельством. Но хотя дети все еще рождаются, и весь мир признает их первостепенную моральную и социальную ценность, общая тенденция того, что мы вынуждены называть образованием в наши дни, заключается в том, чтобы как можно больше сократить период детства. В Америке и Германии особенно — но в Америке больше, чем в Германии, — детей подгоняют и стимулируют «взрослеть» почти до того, как они вышли из младенческого возраста. То, что концепции порядка и дисциплины должны рано прививаться им, вполне уместно; но никакой другой порядок и дисциплина, кажется, не предусматриваются педагогами, кроме принуждения их стоять и быть набитыми до отказа неперевариваемыми и несоответствующими знаниями, более беспорядочного действия, чем которое, невозможно было бы придумать. Похоже, мы чувствуем, что невинность и естественность наших детей — это упрек нам, и хотим покончить с этим в кратчайшие сроки. В Новом Завете есть что-то об оскорблении малых сих и предпочтительной альтернативе этому; и на самом деле мы оскорбляем не только объективного ребенка, но и субъективного тоже — то есть то в нас самих, что невинно и чисто, и без чего нам лучше было бы вовсе не быть. Теперь я не хочу сказать, что единственное лекарство, которое может вылечить этот недуг, — это законная детская литература; мудрые родители также очень полезны, хотя, возможно, не так широко доступны. Мое нынешнее утверждение состоит в том, что правильный сорт литературы является агентом великой эффективности и может быть очень легко найден. Дети получают больше подлинного наслаждения и пользы от хорошей книги, чем большинство взрослых способны получить: они видят то, что описано, и сами разыгрывают и совершенствуют характеры истории по мере ее развития.

Не является также обязательным, чтобы литература требуемого рода была немедленно создана; огромное количество произведений восхитительного качества уже имеется под рукой. Есть несколько великих поэм — «Королева фей» Спенсера — одна из них, — без которых не должен оставаться ни один хорошо воспитанный ребенок; но поэзия в целом — это не совсем то, что нам нужно. Дети — здоровые дети — никогда не обладают поэтическим гением; но они прирожденные мистики, и у них есть чувство юмора. Лучший способ говорить с ними — это проза, а лучший вид прозы — символическая. Герметические философы Средневековья, вероятно, являются авторами некоторых из лучших существующих детских историй. В этих сказках, замаскированных под то, что кажется простейшим и самым бесхитростным потоком повествования, обсуждаются и объясняются глубокие истины. Ребенок читает повествование и, конечно, не может быть обвинен в понимании скрытой философской проблемы; тем не менее, она также имеет свою долю в очаровании его. Причина отчасти в том, что истинное символическое или фигуративное письмо — это простейшая форма, известная литературе. Простейшая, то есть, по внешней форме — она может быть бесконечно абстрактной по своему внутреннему содержанию. Действительно, сама причина ее формальной простоты — ее внутренняя глубина. Принцип герметического письма состоял, как мы знаем, в том, чтобы замаскировать философские положения и результаты под формой слов, которые должны были бы внешне означать нечто совершенно обычное и тривиальное. Это был тайный язык, в словаре которого материальные факты используются для представления духовных истин. Но он отличался от обычного тайного языка тем, что не только истины были представлены в символах, но и философское развитие истины, в ее разветвлениях, было полностью развито под прикрытием логически последовательной сказки. Это, очевидно, гораздо более высокое достижение изобретательности, чем просто нанизывание серии несвязанных частей речи, которые при проверке «ключом» должны обнаружить сообщение или информацию, действительно задуманную. Это, по сути, практическое применение философского открытия, сделанного или сообщенного герметическим философам, что каждый материальный объект в природе отвечает или соответствует определенной одной или группе философских истин. Рассматриваемая в этом свете, наука символов или соответствий перестает быть произвольным устройством, подверженным изменениям в соответствии с прихотью, и подтверждает себя как существенная и последовательная связь между вещами разума и вещами чувств. Существует полное ментальное творение, отвечающее материальному творению, не непрерывно развивающееся из него, а на другой или отдельной плоскости. Солнце — взять пример — источник света и тепла, а тем самым и физической природы, в этих баснях всегда является символом Бога, любви и мудрости, которыми создан дух человека. Свет, таким образом, отвечает мудрости, а тепло — любви. И поскольку все физические вещества являются результатом комбинированного действия света и тепла, мы можем легко понять, как эти герметические мудрецы смогли использовать каждый физический объект как плащ его соответствующей философской истины — без какой-либо иной подверженности ошибке, чем та, которая могла бы возникнуть из несовершенного состояния их знания физических законов.

Возвращаясь, однако, к детям, мне едва ли нужно отмечать, что причина того, что дети так благосклонно относятся к герметическому письму, заключается в том, что это на самом деле живое письмо; оно живо именно так, как жива природа или сам человек. Материя мертва; жизнь организует и оживляет ее. И все письмо по сути мертво, если оно является лишь транскриптом факта и не организовано внутренне и не оживлено духовным значением. Дети не знают, что именно заставляет человеческое существо улыбаться, двигаться и говорить; но они знают, что такое явление бесконечно интереснее, чем кукла; и они доказывают это, сами наделяя куклу речью и движениями из своих собственных умов, чтобы сделать ее как можно более похожей на реального человека. Точно так же они не воспринимают философскую истину, которая является причиной существования герметической басни; но они находят эту басню гораздо более сочной и существенной, чем обычное повествование о повседневных фактах, потому что, какой бы прекрасной ни была поверхность последнего, у него, в конце концов, нет ничего, кроме поверхности, чтобы рекомендовать его. У него нет души; оно не живо; и, хотя они не могут объяснить почему, они чувствуют разницу между этой тонкой, застывшей гримасой и меняющейся улыбкой живого лица.

Было бы едва ли практично, однако, ограничивать чтение детей герметической литературой; ибо не так много ее сохранилось в чистом виде. Но едва ли будет преувеличением сказать, что все сказки о феях и производные от них ведут свое происхождение от герметических предков. Они часто не осознают своей генеалогии; но искры той первобытной жизненности есть в них. Фея сама по себе является символом для выражения более сложной и абстрактной идеи; но, однажды появившись на свет и будучи не чистым символом, а гибридом между символом и тем, что он означает, она вскоре начала свою собственную независимую карьеру. Средневековое воображение взялось за нее, нашло ее удивительно и восхитительно пластичной для своих прикосновений и требований и вскоре сделало ее центром нового и очаровательного мира, в котором целая армия грациозных и романтических фантазий, которые всегда находятся в поиске арены, на которой можно было бы порезвиться перед разумом, нашла обильное размещение и питание. Волшебная страна средневекового христианства кажется нам самой удовлетворительной из всех волшебных стран, вероятно, потому, что она больше соответствует нашему гению и предрассудкам, чем страны Востока; и она так удачно вписалась в популярное средневековое невежество по вопросу о природных явлениях, что стала фактически предметом веры для массы людей, которые трепетали перед ней, пока изобретали ее, в самом восхитительном из возможных состояний очарованной тревоги. Все это — первоклассное чтение для детей; потому что, хотя оно не несет в себе упорядоченного духовного смысла, оно более духовно, чем материально, и построено полностью в соответствии с диктатами буйного и богато окрашенного, но, тем не менее, в своей собственной сфере, законного воображения. Действительно, волшебная страна, хотя и созданная как бы случайно, имеет такое же постоянное право на существование, как и Красота; она согласуется с подлинным аспектом человеческой природы, хотя и сильно не одобряемым в настоящее время. Продолжение ее, в котором романтические человеческие персонажи наделяются сказочными атрибутами, как в «Королеве фей», о которой уже упоминалось, — это шаг в неверном направлении, но не шаг достаточно длинный, чтобы вывести нас полностью за пределы заколдованного круга. Инстинкт выбора у ребенка обширен и сердечен — он заставит крупицу истинного воображения пропитать и прославить целую акру чепухи — мы можем с уверенностью оставить его в этом фантастическом обществе. Более того, некоторые дети менее воображательны, чем другие, и все дети менее воображательны в одних настроениях и условиях, чем в другие времена, сложные композиции Тассо, Сервантеса и других, хотя и находятся на пограничной линии между тем, что является пищей для младенцев, и другим сортом пищи, также имеют свое постоянное применение.

«Тысяча и одна ночь» открыла нам область восточного воображения и сделала для нашего знакомства с азиатским характером и его отличиями от нашего больше, чем все книги о путешествиях на Восток. Исходя из того, что уже было сказано о духовной интуиции применительно к этим народам, можно ожидать, что вся восточная литература, имеющая хоть какую-то ценность, представляет собой герметическое письмо, а потому в некоторой степени подходит для детей. Однако неисправимая изощренность восточного интеллекта исказила значительную часть их символики, и чувство чистого изумления стимулируется здесь скорее, чем чувство упорядоченного воображения. Чтение «Тысячи и одной ночи» или «Бхагавадгиты» — это своего рода рассеяние; на неискушенный детский ум оно производит гнетущее, реакционное впечатление. Жизнь, которую они воплощают, искажена, чрезмерно расцвечена и возбуждающа; в ней нет той безмятежной и уравновешенной силы, что присуща западным произведениям. Более того, эти книги были написаны не с той серьезной философской целью, которая воодушевляла нашу собственную герметическую школу; это скорее своего рода жонглирование предметом — упражнение в изобретательности и выдумке ради них самих. Это указывает на отсутствие чувства ответственности со стороны авторов — результат, несомненно, преобладающего фатализма, лежащего в основе всего их мышления. Короче говоря, это не является по своей сути здоровым, но неизмеримо превосходит лучшие произведения, вызванные к жизни нашими современными представлениями о том, что следует давать читать детям.

Но я могу лишь коснуться этой отрасли темы; также невозможно долго задерживаться на том отделе нашей собственной литературы, который возник с появлением «Робинзона Крузо». Ни одна теория детских книг не заслуживала бы большого внимания, если бы она была вынуждена исключить это памятное произведение. Хотя оно в известной мере поддается классификации, оно почти своеобразно; ни одной книги подобного рода, приближающейся к нему по достоинству, никогда не было написано. В чем же тогда заключается его очарование? В нем, безусловно, нет ничего герметического; это самое простое и подчеркнуто реалистичное повествование о событиях, понятное без малейших усилий и не имеющее никакого смысла, который не был бы очевиден с первого взгляда. И все же дети, да и взрослые тоже, читают его снова и снова и не могут найти его неинтересным. Я думаю, что этот феномен во многом может быть обусловлен природой предмета, который действительно представляет первостепенный и всеобщий интерес для человечества. Это история борьбы человека с дикой и враждебной природой — в широком смысле элементарная тема, — его ухищрения, его неудачи, его опасности, его страхи, его надежды, его успехи. Характер Робинзона настолько искусно обобщен или универсализирован, а сочувствие к нему настолько сильно пробуждается и поддерживается, что читатель, особенно ребенок, неизбежно отождествляет себя с ним и ощущает его эмоции и борьбу как свои собственные. Элемент ожидания никогда не покидает повествование, а отсутствие какого-либо сюжета мешает нам заметить его искусственность. По сути, это тип истории человеческого рода, не на высшем уровне, а на физическом; история борьбы человека с физической природой и его окончательной победы над ней. Сама простота и очевидность деталей придают им величие и всеохватность: ни одна черта характера человека, на которую может повлиять или которую может развить его контакт с природой, не остается неиспытанной в Робинзоне. Он проявляет в малом весь исторический земной опыт человечества; такова схема книги; и ее долговечность в литературе объясняется трезвостью и правдивостью, с которыми эта схема реализована. Короче говоря, она делает для тела то, что герметическая и родственная ей литература делает для души; а для здорового человека тело не менее важно, чем душа, на своем месте и в своей степени. Это не творение Создателя, но оно зависит от творения.

Но бедному Робинзону крайне не повезло с потомством, которое в наши дни заполонило весь земной шар и превратило его в еще большую пустыню, чем когда-либо был остров бессмертного Крузо. Мисс Эджуорт, безусловно, могла бы претендовать на роль самого настойчиво вредоносного источника ошибок в замысле детской литературы; но приходится опасаться, что именно Дефо первым дал ей понять, насколько доступен ее собственный яд. Она навязала свой чопорный и узкий моральный кодекс обыденным приключениям педантичного маленького мальчика и его товарищей; и тут же вся унылая и катастрофическая армия сектантов и догматиков подхватила этот клич и с тех пор не перестает играть на нем свои скорбные вариации. Поистине невозможно оценить тот смертный вред, который был нанесен детству книгами Марии Эджуорт «Фрэнк» и «Помощник родителей»; и, со своей стороны, я испытываю меланхолическую радость, пользуясь этой возможностью, чтобы выразить свое ощущение личной причастности к этому ущербу. Я верю, что моя привязанность к человеческому роду так же искренна, как и у среднего человека; но я уверен, что она была бы больше, если бы мисс Эджуорт никогда не родилась; и если бы я наткнулся на какую-нибудь философскую систему, с помощью которой мог бы убедить себя, что она принадлежит к какому-то иному порядку существ, нежели человеческий, я был бы сильно искушен принять эту систему только на этом основании.

После того, что было изложено на предыдущих страницах, мне нет нужды говорить, как искренне я осуждаю тот вид духовной пищи, которую мы сейчас в таком зловещем изобилии поставляем грядущему поколению. Я уверен, что она пишется и публикуется с добрыми и благородными намерениями; но в лучшем случае она просто не приносит вреда. Более того, при всех благих намерениях, это плохая литература; она плохо задумана и написана, и, что еще хуже, пропитана жеманством. Ибо бытует мнение, что с детьми нужно разговаривать свысока — постоянно напоминая им, что они невинные, невежественные маленькие существа, чье заветное желание — быть хорошими и ходить в воскресную школу, и которые будут полны благодарности и послушания всякому, кто предоставит им новейшую моду моральных леденцов; тогда как, насколько мне известно из опыта, дети — самые грозные литературные критики в мире. Даже у Мэтью Арнольда нет такого верного инстинкта к тому, что в книге здраво и хорошо, как у любого умного маленького мальчика или девочки восьми лет. Они судят абсолютно; их не стесняют никакие сравнения или относительные соображения. Они не могут привести цитаты в подтверждение своего мнения; но в самом мнении нет никаких сомнений. У них нет теорий; они судят в чистом свете. У них нет предрассудков или традиций; они приходят прямо из простого источника жизни. Но, с другой стороны, их легко одурачить и сделать болезненными с помощью неподходящих лекарств, и вскоре, без сомнения, они теряют аппетит к тому, что полезно. Конечно, мы не можем надеяться, что армия герметических философов или Матушек Гусынь возникнет по первому требованию и исправит все злоупотребления; но, по крайней мере, мы могли бы воздержаться от морализаторства и поучений и, если мы не можем сделать ничего большего, ограничиться простыми приключенческими историями, скажем, без какой-либо задней мысли. Все еще остается подлинная литература прошлого, из которой можно черпать; но давайте остерегаться, как подделки и лжесвидетельства, подавать ее, как это слишком часто делалось, «лекарственно» модифицированной, чтобы соответствовать глупому догматизму момента. Ганс Христиан Андерсен был последним писателем детских сказок в собственном смысле этого слова; хотя, учитывая, насколько удачно он был женат на своей музе, удивительно и прискорбно, что он не оставил потомков.

ГЛАВА V.

МОРАЛЬНАЯ ЦЕЛЬ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. Создатели современной художественной литературы, которые более или менее полностью согласились с теорией «искусства ради искусства», возможно, не осознают, что все еще существует большой класс людей, которые считают художественную литературу неоправданной, если только автор не стремится не только (или не главным образом) украсить рассказ, но также (и прежде всего) указать на мораль. Другими словами, романист должен так лепить характеры и выстраивать сюжет своей воображаемой драмы, чтобы оправдать мудрость и целостность Декалога: если он не делает этого или если он делает противоположное, он не заслуживает одобрения добродетельных и богобоязненных людей.

Несомненно, каждому здравомыслящему и беспристрастному уму, будь то ортодоксальному или агностическому, должно быть очевидно, что искусство, которое идет вразрез с замыслами Бога в отношении человеческого рода или с ростом чувства всеобщего человеческого братства, рано или поздно должно рухнуть со своего фантастического и пустого основания. «Привяжи свою повозку к звезде», — говорит Эмерсон; «не лги и не воруй: никакой бог не поможет». И хотя ради своих собственных частных интересов момента человек время от времени нарушает моральный закон, все же человечество в целом признает необходимость оправдания преимуществ добра над злом не только в интересах цивилизованного общества, но и потому, что мы чувствуем: как бы «добро» ни казалось враждебным моим или вашим личным и временным целям, оно остается единственным здоровым и достойным выбором для человечества в целом; и поэтому мы, как род, отказываемся терпеть — под каким бы правдоподобным художественным предлогом это ни подавалось — любой взгляд на человеческую жизнь, который либо заявляет о безразличии к этому всеобщему чувству, либо извращенно бросает ему вызов.

Истинный предмет спора, таким образом, заключается не в этом. Искусство, которое может опуститься до того, чтобы быть «сводней для владык ада», — это уже не искусство. Но, с другой стороны, трудно было бы указать на какое-либо великое произведение искусства, общепризнанно таковым являющееся, которое прямо заботилось бы об оправдании какой-либо конкретной моральной доктрины. История, в которой добродетельные вознаграждаются за свою добродетель, а злые наказываются за свое нечестие, почему-то не вызывает нашего полного сочувствия; она звучит фальшиво для ума; она не стимулирует мысль. Она не удовлетворяет; нам кажется, что нужно сказать что-то еще, или, если это все, то едва ли стоило об этом говорить. Настоящая летопись жизни — ее ужас, ее красота, ее пафос, ее глубина — кажется, была упущена. Мы можем признать, что рассказ гармонирует с тем, чему нас учили, что должно происходить; но уроки нашего личного опыта не подтвердили наши моральные формулы; мы видели, как зло возвышалось, а добро низвергалось; и мы неизбежно желаем, чтобы наша «художественная литература» рассказывала нам не то, что должно происходить, а то, что происходит на самом деле. Выражаясь иначе: мы чувствуем, что Бог ортодоксального моралиста — это не Бог человеческой природы. Он — не что иное, как сам моралист в крайне сублимированном состоянии, но предательски выдающий, несмотря на эту сублимацию, роковой привкус человеческой личности. Убеждение в том, что любой человек — скажем, Джордж Вашингтон — является морально безупречным человеком, нисколько не примиряет нас с идеей о том, что Бог является бесконечно возвышенным двойником Вашингтона. Такой Бог был бы «весьма терпимым, но невыносимым»; и чем более возвышенным он был бы, тем менее выносимым он был бы. Короче говоря, человек инстинктивно отказывается рассматривать буквальное внушение Декалога как последнее слово Бога человеческому роду, и тем более отдельным индивидам этого рода; и когда он обнаруживает, что рассказчик исходит из противоположного предположения, он склонен считать этого рассказчика либо ослом, либо шарлатаном.

Что касается искусства — если читатель компетентен составить мнение по этой стороне вопроса, — он, как правило, обнаружит, что искусство скудеет в прямой пропорции к тому, как разглагольствует морализированное божество; на самом деле, они несовместимы. И он также признается (если у него хватит смелости на свои убеждения), что, выбирая между морализированным божеством и истинным искусством, он сердечно и безоговорочно выбирает последнее.

Я не опасаюсь, что вышеприведенные замечания, если их правильно истолковать, встретят серьезное сопротивление со стороны любой из сторон дискуссии; и все же, насколько мне известно, ни одна из сторон еще не воспользовалась тем светом, который этот вывод проливает на саму природу искусства. Однако должно быть очевидно, что весь аргумент в конечном итоге должен зависеть от истинного определения искусства: ибо мы не можем ни отрицать, что искусство существует, ни утверждать, что оно может существовать в противоречии с признанием божественно благотворной цели в творении. Оно должно, следовательно, каким-то образом быть выражением или отражением этой цели. Но в чем же по существу состоит рассматриваемая цель?

Говоря широко — ибо в рамках нынешних ограничений невозможно попытаться провести полный анализ предмета, — ее можно рассматривать как постепенное и прогрессивное Очищение, не того или иного конкретного индивида в отличие от его собратьев, а человеческой природы как единого целого. Зло, в которое рождаются все люди и о котором Декалог, или совесть, дает нам знать, — это не зло, добровольно принятое нами, но неизбежное для нас как творения поистине бесконечной любви и мудрости. Это, по сути, наша характерная природа как животных: и только потому, что мы не только животные, но также и прежде всего люди, мы способны распознать его как зло, а не как добро. Мы освобождаем кошку, собаку, волка и льва от какой-либо моральной ответственности за их поступки, потому что чувствуем, что им недостает совести, которая является нашим собственным божественно дарованным даром и привилегией и которая была определена как дух Божий в сотворенной природе, стремящийся стать собственным духом творения. Теперь, сила исправить это зло не пребывает в нас как в индивидах, и буквальное следование моральному закону не поможет очистить ни одного из нас. Совесть всегда говорит «Не делай», — никогда «Делай»; и послушание ей ни может дать нам личных прав на Божью милость, ни предназначалось для этого: ее истинная функция — сохранять нас невинными, чтобы мы индивидуально не препятствовали осуществлению божественных целей в отношении нас как рода. Поскольку наша природа не является частной собственностью кого-либо из нас, а безличным субстратом всех нас, из этого следует, что она не может быть искуплена по частям, а только как целое; и, очевидно, единственное Существо, способное осуществить такое искупление, — это не Петр, или Павел, или Джордж Вашингтон, или любой другой атомарный представитель этой природы, кем бы он ни был; но лишь Тот, чья бесконечность является дополнением нашей конечности и чье постепенное нисхождение в человеческую природу (изображенное в Писании под символом Воплощения) совершается даже сейчас — как может заметить любой, кто правильно читает прогрессивное просвещение совести и интеллекта, которое история, через многие превратности, демонстрирует. Мы находим, следовательно, что искусство — это, по сути, образное выражение божественной жизни в человеке. Искусство зависит в своей ценности и правдивости не от приверженности буквальному факту, а от своего восприятия и изображения лежащей в основе истины, фактом которой является лишь феноменальная и несовершенная тень. И оно не может иметь ничего общего с личным пороком или добродетелью, ни в плане осуждения одного, ни в плане оправдания другого; оно может только рассматривать их как элементы в своей картине — как факторы человеческой судьбы. Ибо распространенное мнение, что практика добродетели дает нам право на Божественную Казну (так сказать), и привычка действовать добродетельно ради поддержания нашего кредита в обществе и обеспечения нашего процветания в следующем мире, — так думая и действуя, мы превратно понимаем истинную суть дела. Культивировать добродетель, потому что она окупается, независимо от того, в какой монете ожидается оплата, — значит стать жертвами прискорбного заблуждения. Ибо такая добродетель делает каждого человека ревнивым к своему соседу; тогда как цель Провидения — достичь широчайшего человеческого братства. Физическое тело человека отделяет его от других людей; и этот факт располагает его к ошибке, что его природа — это тоже отдельное владение и что он может быть «хорошим», только отрицая себя. Но единственная добродетель, которая действительно хороша, — это спонтанная и безличная эволюция, и это происходит не там, где практиковалось самоотречение, а только там, где человек чувствует себя абсолютно на одном уровне заслуг или отсутствия заслуг, как и масса его собратьев. Нет смысла соблюдать заповеди, если это делается не для того, чтобы сделать себя более достойным, чем другой, Божьего одобрения, а из любви к добру и истине самих по себе, вне каких-либо личных соображений. Разница между истинной религией и формальной религией заключается в том, что первая ведет нас к отказу от всех личных претензий на спасение и заботе только о спасении человечества в целом; тогда как последняя стимулирует нас практиковать внешнее самоотречение, чтобы наше истинное «я» могло быть возвеличено. Такое самоотречение приводит не к смирению, а к духовной гордыне.

Никаким иным способом, как мне кажется, искусство и мораль не могут быть приведены в гармонию. Искусство свидетельствует о присутствии в нас чего-то более чистого и возвышенного, чем все то, что мы можем осознавать индивидуально. Его полное выражение мы называем вдохновением; и тот, кто является субъектом вдохновения, не может объяснить результат, который искусство достигает через него, лучше, чем кто-либо другой. Идеальное стихотворение найдено, а не сделано; ум, который его произносит, не изобрел его. Искусство берет всю природу и все знание в свою провинцию; но оно не оставляет их такими, какими нашло; по божественной необходимости, которая на нем лежит, оно вдыхает душу в свои материалы и организует хаос в форму. Но никогда, ни при каких обстоятельствах, оно не снисходит до того, чтобы служить нашей эгоистичной личной надежде или жадности. Оно показывает нам, как любить ближнего, но никогда — самих себя. Шекспир, Гомер, Фидий, Рафаэль не были фарисеями — по крайней мере, в той мере, в какой они были художниками; и никто никогда не находил в их работах никакого оправдания для того бесчеловечного допущения: «Я святее тебя!». В самые темные часы мира искусство иногда выступало единственным свидетелем той более благородной жизни, которая была в затмении. Цивилизации возникают и исчезают; формы религии господствуют и забываются; учение и наука продвигаются и набирают силу; но истинное искусство было таким же великим и прекрасным три тысячи лет назад, как и сегодня. Мы склонны путать человека с художником и предполагать, что он является художником по обладанию и наследственности, а не исключительно в силу того, что он делает. Ни один художник, достойный этого имени, никогда не мечтает вкладывать себя в свою работу, а только то, что бесконечно отлично от него и является чем-то иным, чем он сам. Не поэт порождает стихотворение, а стихотворение порождает поэта; оно делает его, воспитывает его, создает в нем поэтическую способность. Те, кого мы называем великими людьми, героями истории, — лишь органы великих кризисов и возможностей: как сказал Эмерсон, они — самые обязанные люди. Сами по себе они не велики; нет никакой пропорции между их достижениями и ими самими. Наше суждение введено в заблуждение; мы не различаем божественную цель и человеческий инструмент. Когда мы слушаем Наполеона, изводящего свою душу на Эльбе, или Карлейля, ссорящегося с женой в Челси, мы потрясены несоответствием между возвышенным публичным исполнением и мелочным домашним недостатком. И все же мы поступаем неправильно, обвиняя их; природа, примерами которой они являются, — это та же природа, которую разделяют также мытарь и грешник.

Поэтому, вместо того чтобы говорить, что искусство должно быть моральным, нам следует скорее сказать, что всякая истинная мораль — это искусство, что искусство — это проверка морали. Пытаться заставить этого небесного Пегаса тащить грязный плуг наших эгоистичных моралистических предрассудков — это гротескное ниспровержение истинного порядка. Почему романист должен притворяться, что злые наказываются, а добрые вознаграждаются в этом мире? Разве он не знает, напротив, что все самое низкое в нашей общей жизни неотвратимо стремится к самым высоким местам и что эгоистичный элемент в нашей природе на стороне общественного порядка? Зло в настоящее время является более эффективным инструментом порядка (потому что оно заинтересованное), чем добро; и романист, который сделает это очевидным, принесет гораздо большую и более длительную пользу человечеству, чем тот, кто следует шаблонной искусственной программе одаривания венцами святого и бичами скорпионов грешника.

На самом деле, повторяю, лучшие влияния лучшей литературы никогда не были дидактическими, и нет оснований полагать, что они когда-либо будут таковыми. Единственное подобие дидактики, которое может проникнуть в литературу, — это то, которое передает такие уроки, какие можно извлечь из моря и неба, гор и долин, лесов и ручьев, птиц и зверей; и из широкой человеческой жизни народов, наций и семейных очагов; урок, который не является очевидным и поверхностным, но настолько глубоко скрыт в творческих глубинах, что проявляется только при столь же глубоком постижении. Ибо болтовня и жеманство чувств тревожат и оскорбляют тот внутренний духовный слух, который в безмолвных глубинах медитации слышит пророческий ропот бескрайнего океана человеческой природы, текущего внутри нас и вокруг нас всех.

ГЛАВА VI.

СОЗДАТЕЛЬ МНОГИХ КНИГ. Зимой 1879 года, когда я был в Лондоне, мне довелось присутствовать на светской встрече литераторов в комнатах некоего выдающегося издателя. Комнаты были полны табачного дыма и разговоров, среди которых со всех сторон можно было различить фигуры и лица людей, более или менее известных в мире книг. Самым заметным среди этих персонажей был широкоплечий, крепкий мужчина среднего роста, с румяным лицом и белоснежной буйной бородой и волосами. Он носил большие очки в золотой оправе, но его глаза были черными и блестящими и смотрели на собеседника с некоторой добродушной яростью осмотра. Казалось, он был в состоянии некоторого возбуждения; он говорил многословно и почти шумно, и его голос был полнозвучным и мощным, хотя и приятным для слуха. Говоря, он с грубоватой живостью поворачивался из стороны в сторону, обращаясь сначала к одному слушателю, потом к другому, и его слова вырывались из-под белых усов с таким напором сердечного дыхания, что казалось, будто все противоположные аргументы должны быть просто сметены. Тем временем он размахивал в воздухе тростью из черного дерева, с большой энергией жестикулируя и, как казалось, едва не задевая головы своих слушателей. Он был одет в вечерний костюм, хотя остальная часть компании была, по большей части, в штатском; и он был чрезвычайно красивым пожилым джентльменом. С первого взгляда вы приняли бы его за какого-нибудь цивилизованного и модернизированного Сквайра Вестерна, вскормленного говядиной и элем и грубо высеченного из самого крепкого и наименее утонченного сорта человеческой глины. Однако, присмотревшись к нему внимательнее, вы бы пересмотрели это суждение. Хотя его общий контур и вид были массивными и крепкими, линии его черт были тонко очерчены; его цвет лица был удивительно чистым и тонким, а лицо было восприимчиво к очень тонким и чувствительным изменениям выражения. Здесь был человек, несомненно, обладавший огромной физической силой и энергией, но носивший в себе натуру более чем обычно бдительную и впечатлительную. Его организация, хотя и вполне здоровая, была одновременно сложной и высокоорганизованной; его характер был простым и прямолинейным до крайности, но он был ненормально добросовестным и остро реагировал на мнение других о нем. Можно было подумать, что он обременен самолюбием и чрезмерно самоуверен; но, на самом деле, он был лишь чрезмерно озабочен тем, чтобы обеспечить добрую волю и согласие всех, с кем он вступал в контакт. В нем была какая-то особенность — какой-то элемент или уклон в его составе, который делал его отличным от других людей; но, с другой стороны, было горячее стремление аннулировать или примирить это различие и доказать, что он, по сути, абсолютно того же покроя и качества, что и весь остальной мир. Отсюда он был в демонстративном, пояснительном или аргументированном настроении; он не мог сидеть спокойно перед лицом расхождения между собой и своими соратниками; он был неисправимо энергичен в стремлении стереть или гармонизировать непримиримые точки между собой и другими; и поскольку эти точки оставались непримиримыми, он оставался в постоянном состоянии бури и натиска по этому вопросу.

Невозможно было не полюбить такого человека с первого взгляда; и я верю, что ни один человек в лондонском обществе не был более любим, чем Энтони Троллоп. В его отношении, как указано выше, было что-то трогательное; и свежее, мальчишеское качество всегда окружало его. Его бесхитростность была мальчишеской, как и его проницательность и его прозрачный, но несколько запоздалый здравый смысл. Он был одним из тех редких людей, которые не только не имеют резервов, но и могут позволить себе обходиться без них. После того как он показал вам все, что в нем было, вы бы не увидели ничего, что не было бы джентльменским, честным и чистым. Он был вспыльчивым человеком, и пыл и поспешность его темперамента заставляли его казаться более таковым, чем он был на самом деле; но он никогда не был более сердитым, чем прощающим и великодушным. Его задевали мелочи, и мелочи радовали его; он был подозрительным и своенравным, но таким образом, что это скорее располагало к нему, чем наоборот. В целом, для случайного знакомого, который ничего не знал о его личной истории, он был своего рода парадоксом — занимательным противоречием. Публикация его автобиографии объяснила многие вещи в его характере, которые были открыты для предположений; и, действительно, книга не только самая интересная и забавная из всех, что когда-либо писал ее автор, но она ставит своего героя перед читателем более полно и всесторонне, чем большинство автобиографий. Это, однако, объясняется гораздо меньше какими-либо прямыми усилиями или намерениями со стороны писателя, чем бессознательным самораскрытием, которое встречает читателя на каждой странице. Ни одно повествование не могло быть проще, менее искусственным; и все же повсюду мы читаем между строк и, так сказать, открываем Энтони Троллопа вопреки его усилиям открыть себя нам.

Истина, по-видимому, заключается в том, что юный Троллоп, подобно более известному коллеге-романисту, начал жизнь с больших невзгод, чем удач. Его детство, утверждает он, было настолько несчастным, насколько это вообще возможно для молодого джентльмена, из-за сочетания бедности и благородного происхождения со стороны отца, а с его собственной стороны — из-за «полного отсутствия юношеской мужественности» — что бы это ни значило. Его отец был юристом, который отпугивал всех своих клиентов своим возмутительным характером и который сталкивался с одной неудачей за другой, пока не довел себя и свою семью до открытого банкротства; от которого они были спасены, отчасти смертью, которая унесла четверых из них (включая старого джентльмена), и отчасти миссис Троллоп, которая в пятьдесят лет выпустила свою знаменитую книгу об Америке и продолжала получать неплохой доход литературой (как она это называла) до 1856 года, когда, будучи семидесяти шести лет от роду и создав сто четырнадцать томов, она позволила себе уйти на покой. Эта необыкновенная леди в юности лелеяла то, что ее сын называет «эмоциональной неприязнью к тиранам»; но когда ее американский опыт познакомил ее с некоторыми неприглядными сторонами демократии, и особенно после того, как аристократия ее собственной страны начала оказывать ей покровительство, она признала ошибку своего раннего пути, «и подумала, что эрцгерцогини — это мило». Но она, безусловно, была доблестной и неутомимой женщиной — «из всех людей, которых я когда-либо знал», — говорит ее сын, — «самой радостной, или, во всяком случае, самой способной к радости»; и он добавляет, что ее лучшие романы были написаны в 1834-35 годах, когда ее муж и четверо из шести ее детей умирали наверху от чахотки, и ей приходилось делить свое время между уходом за ними и писательством. Безусловно, ни один из ее сыновей не должен опасаться упрека — «Tydides melior matre»; хотя Энтони и его брат Томас Адольф, должно быть, вместе взятые, изрядно ее помучили. Первый отмечает, с той ужасной самодовольностью перед лицом ужасного факта, которая является одной из его самых заметных и поразительных черт, что они втроем «написали больше книг, чем, вероятно, когда-либо прежде было создано одной семьей». Существование еще нескольких таких семей было бы совместимо только с щедрым расширением Британского музея.

Старший Троллоп был ученым, и сделать учеными своих сыновей было одной из его руководящих идей. Бедный маленький Энтони вынес не менее двенадцати смертных лет школьного обучения — с семи до девятнадцати лет — и заявляет, что за все это время он не помнит, чтобы когда-либо знал урок. «Меня пороли, — говорит он, — чаще, чем любое другое человеческое существо». Более того, его беды начались еще до школьных дней; ибо отец имел обыкновение заставлять его повторять свои детские задания, пока он брился, и заставлял его сидеть с наклоненной головой таким образом, «что он мог дергать меня за волосы, не останавливая бритву и не роняя помазок». Это удручающая картина; и есть еще много подобных ей. Доктор Батлер, директор Харроу, встретив бедного маленького оборванца во дворе, пожелал узнать, грозным тоном, как такой грязный мальчик посмел показаться возле школы! «Он должен был узнать меня, если бы видел меня так, как привык видеть, ибо он имел обыкновение пороть меня постоянно. Возможно, — добавляет его жертва, — он не узнал меня по лицу!» Но утешительно узнать в другом месте, что справедливость настигла угнетателя. «Доктор Батлер дожил только до должности декана Питерборо; но его преемник (доктор Лонгли) стал архиепископом Кентерберийским». В судьбе этих двух людей много троллоповской морали, причем последний «не смог бы сказать ничего недоброго, даже если бы попытался».

Черная забота, однако, продолжала сидеть позади всадника с мучительной настойчивостью. Некий доктор Друри (еще один школьный учитель) наказал его по подозрению в «каком-то безымянном ужасе», в котором несчастный юноша оказался невиновен. Когда впоследствии этот факт стал очевидным, «он прошептал мне полслова, что, возможно, был неправ. Но, с мальчишеской глупой медлительностью, я ничего не сказал, а у него не хватило мужества довести искупление до конца». Бедность отца Энтони лишила мальчика всех внешних преимуществ, которые могли бы позволить ему занять место среди своих сверстников: а его природная неловкость и чувствительность увеличили разрыв. «У меня не было друга, которому я мог бы излить свои печали. Я был большим, неловким и уродливым и, не сомневаюсь, околачивался самым непривлекательным образом. Что-то от позора моих школьных дней преследовало меня всю жизнь. Когда меня называли школьным товарищем те из многих сотен, кто был со мной либо в Харроу, либо в Винчестере, я чувствовал, что не имею права говорить о вещах, от большинства из которых я был отчужден. Я никогда не был трусом, но чтобы противостоять тремстам тиранам, требовалось моральное мужество, которого у меня не было». Однажды, однако, они зашли слишком далеко, и он был вынужден восстать. «И тогда произошла большая драка — в конце которой моего противника пришлось нести домой, чтобы лечить». И затем он высказывает характерное пожелание, чтобы кто-то из многих, кто был свидетелем этого боя, все еще оставался в живых, «кто сможет сказать, что, претендуя на эту единственную славу моих школьных дней, я не хвастаюсь ложно». Одинокий, скорбный маленький чемпион! Почти хотелось бы получить от него фингал под глазом и окровавленный нос, только чтобы утешить его печальное сердце. Восхитительно вообразить ужасную серьезность этой одинокой победы: и я хотел бы знать, какой мальчик (если таковой был) одолжил непопулярному воину колено и вытер ему лицо.

После того как он закончил школьные дни, а его семья в то время была за границей, он получил предложение о службе в австрийском кавалерийском полку; и он мог бы быть генерал-майором или фельдмаршалом в наши дни, если бы его школьное образование познакомило его с французским и немецким языками. Будучи, однако, совершенно невежественным в них, он был вынужден изучать их для поступления; и пока он был занят этим, он получил известие о вакантной должности клерка в Главном почтовом управлении с ослепительной зарплатой в 90 фунтов стерлингов в год. Излишне говорить, что он ухватился за такую возможность, видя перед собой видение блестящей гражданской и социальной карьеры, с чем-то более двадцати фунтов в квартал. Но Лондон, даже пятьдесят лет назад, был более дорогим местом, чем представлял себе Энтони. Более того, мальчик был один в пустыне города, и никто не мог посоветовать или направить его. Следствием этого было то, что эти последние дни его юности были такими же плохими или хуже, чем начало. Рассматривая свое положение в этот период, он замечает: «Я провел свою жизнь там, где видел веселые вещи, но никогда не наслаждался ими. Не было дома, где я мог бы привычно видеть женское лицо или слышать женский голос. В почтовом отделении мне не доверяли, и я был безрассуден. Я ненавидел свою работу и, больше всего, ненавидел свое безделье. Заимствования денег, иногда абсолютная нужда и почти постоянная нищета последовали как нечто само собой разумеющееся. У меня было полное убеждение, что моя жизнь ведет меня в самые низкие ямы — чувство, что на меня смотрели как на зло, обузу, бесполезную вещь, существо, которого те, кто связан со мной, должны были стыдиться. Даже мои немногие друзья наполовину стыдились меня. Я признаю слабость огромного желания быть любимым — сильное желание быть популярным. Никто никогда не был менее популярен». В этих обстоятельствах он замечает, что, хотя, несомненно, если ум достаточно силен, искушение не возобладает, все же он вынужден признать, что искушение возобладало над ним. Он не сидел дома, после возвращения из офиса, вечером, чтобы пить чай и читать, а бродил по улицам и пытался увидеть жизнь и повеселиться на 90 фунтов в год. Он занял четыре фунта у ростовщика, чтобы увеличить свои ресурсы, и обнаружил через несколько лет, что заплатил ему двести фунтов за это одолжение. Он сталкивался со всякого рода нелепыми и катастрофическими приключениями. Мать молодой женщины, с которой у него был невинный флирт в деревне, появилась однажды за его столом в офисе и крикнула перед всеми клерками: «Энтони Троллоп, когда ты собираешься жениться на моей дочери?» В другом случае сумма денег пропала со стола директора. Энтони был вызван. Директор сообщил ему о потере — «и, клянусь Богом!» — продолжал он, ударив кулаком по столу, — «никого в комнате не было, кроме тебя и меня». «Тогда, клянусь Богом!» — крикнул Энтони, ударив кулаком по чему-то, — «ты взял их!» Это было очень хорошо; но вещь, по которой Энтони ударил, оказалась не столом, а передвижным столом с чернильницей на нем, и чернила взлетели вверх и залили лицо и манишку разъяренного директора. Еще одним приключением была история с королевой Саксонии и полукроной; но читатель должен исследовать эти вопросы самостоятельно.