«Исповеди и критические заметки»

До сих пор не было ничего, что указывало бы на писателя романов. Но теперь мы узнаем, что с пятнадцати до двадцати шести лет Энтони вел дневник, который, по его словам, «изобличал меня в глупости, невежестве, неблагоразумии, праздности и тщеславии, но приучил меня к быстрому использованию пера и чернил и научил меня выражать себя с легкостью». В дополнение к этому, и более того, он выработал странную привычку. Живя, как он был вынужден, так много сам по себе, если не в одиночестве, он должен был играть не с другими мальчиками, а с самим собой; и его любимой игрой было задумывать рассказ или серию вымышленных событий и продолжать ее изо дня в день, месяцами, в своем уме. «Ничего невозможного никогда не вводилось, или крайне невероятного. Я был своим собственным героем, но я никогда не становился королем или герцогом, тем более Антиноем, или шести футов ростом. Но я был очень умным человеком, и красивые молодые женщины очень любили меня. Я научился таким образом жить в мире вне мира моей собственной материальной жизни». Это подчеркнуто, даже трогательно, характерно. Никогда, до дня своей смерти, мистер Троллоп не видел и не воображал ничего невозможного или крайне невероятного в мире. Этот смертный план вещей никогда не растворялся перед его взором и не открывал тайны абсолютного Бытия; его небеса никогда не сворачивались, как свиток, и его земля не имела пузырей, как вода. Он принимал вещи такими, какими находил их; и он никогда не разгадывал их. Но если свет, которого никогда не было на море или суше, не освещает сочинения мистера Троллопа, то обычно много того другого света, с которым, в конце концов, средний читатель более знаком и который не немногие, возможно, предпочитают трансцендентальному блеску. Нет современного романиста, который более ясно, чем Троллоп, определил для своего собственного понимания свои собственные литературные возможности и ограничения. Он досконально знаком как со своими сильными, так и со своими слабыми сторонами; и настолько здрав его здравый смысл, что он редко соблазняется трудиться с тщетным честолюбием над эффектами, которые ему не под силу. Его собственная область достаточно широка; он неподражаемо чувствует себя здесь как дома; и когда он приглашает нас туда посетить его, мы можем быть уверены, что получим хорошее и здоровое развлечение. Знакомство писателя со своими персонажами незаметно передается читателю; нет никаких трудных или неловких представлений; тонировка картины (используя термин художника) безупречна; и если она скорее подкрашена, чем раскрашена, то оттенки обработаны мастерски. Опять же, немногие английские романисты, кажется, обладают столь здравым пониманием образа жизни и мышления британской аристократии, как Троллоп. Он не только изучил их с точки зрения наблюдателя, но и осмыслил их интеллектуально. Фигуры не ярко определены; реализм применяется к событиям, а не к персонажам: у нас есть сцена, описанная для нас, но мы не смотрим на нее. Мы не узнали бы его персонажей, если бы увидели их; но если бы нам сказали, кто они, мы бы знали, по свидетельству их автора, каковы их характерные черты и как они будут действовать при данных обстоятельствах. Логическая последовательность событий тщательно поддерживается; ничего не происходит, ни к добру, ни к худу, кроме того, что могло бы случиться по распоряжению Провидения, не более несправедливого и не более дальновидного, чем сам Троллоп. В его методе много принципа a priori; он принял решение относительно определенных фундаментальных данных и оттуда развивает или объясняет любое осложнение, которое возникает для решения. Но бродить вокруг, не стесняясь никакими теориями, заботясь только об исследовании всех явлений и отчитываясь о них, не заботясь ни о каких соображениях, кроме художественной уместности, было бы для Троллопа тщеславием и погоней за ветром, а производно отсюда, несомненно, и для его читателей.

Рассматриваемый в абстракции, это любопытный вопрос, что делает его романы интересными. Читатель знает, в некотором смысле, что его ждет — или, скорее, чего не ждет. Не будет никакого изумления, никакого леденящего ужаса, никакого поглощающего ожидания. В романах Троллопа, возможно, столько же убийств, подделок, подкидышей, похищений и пропавших завещаний, сколько и в любых других; но о них не рассказывается таким образом, чтобы встревожить нас; мы принимаем их философски; в нашей утренней газете есть абзацы, которые волнуют нас больше. И все же они рассказаны с искусством и с драматическим эффектом. Они интересны, но не навязчиво — не раздражающе; и самая странная часть этого заключается в том, что вводные и промежуточные пассажи не менее интересны, под воздействием Троллопа, чем убийства и подделки. Он не только никогда не оскорбляет скромность природы — он поощряет ее быть чопорной и приучает ее к такой ровности и строгости поведения, что мы никогда не знаем, когда с нас хватит. Его прикосновение в высшей степени цивилизующее; все, от эпизодов до предложений, движется без заминки или скрипа: нам никогда не приходится читать абзац дважды, и мы редко жалеем, что прочитали его однажды.

Забавно характерно для Троллопа его обращение со своими злодеями. Его отношение к ним не выдает никакой личной недоброжелательности или враждебности, но злодею все равно приходится несладко. Троллоп кладет на него большой, благожелательный, но непреклонный указательный палец и говорит нам: «Заметьте, пожалуйста, как этот низший гад извивается, когда к нему применяется давление. Я сейчас усилю давление. Вы наблюдаете, что извивания увеличиваются в энергии и сложности. Теперь, если позволите, я надавлю еще немного сильнее. Не пугайтесь, мадам; рептилия, несомненно, страдает, но зрелище может принести нам некоторую пользу, и вы можете довериться мне, что я не позволю ему причинить вам никакого вреда. Вот! — Да, потрошение посредством давления, несомненно, болезненно; но каждый должен был заметить благожелательность моего указательного пальца во время операции; и я полагаю, даже субъект эксперимента (если бы он был в состоянии выразить свои чувства) признал бы это. Спасибо, дамы и господа. Я буду иметь удовольствие встретиться с вами снова очень скоро. Джон, еще одну рептилию, пожалуйста!» В целом, это делает большую честь Троллопу, что он написал около пятидесяти длинных романов; и делает честь английскому народу, что они заплатили ему триста пятьдесят тысяч долларов за эти романы — и прочитали их!

Но его успех как литератора был еще впереди, спустя много лет. После семи лет работы в лондонском офисе он отправился в Ирландию в качестве помощника инспектора, и с тех пор он начал получать удовольствие от своей работы и преуспевать в ней. Ему платили шесть пенсов за милю, и он проезжал сорок миль в день. Он ездил на охоту, между прочим, всякий раз, когда у него была возможность, и он поддерживал эту практику с энтузиазмом до самой смерти, за несколько лет до нее. «Мне, я думаю, будет отдано должное, — говорит он, — что я ездил усердно. Я очень мало знаю об охоте; я слеп, очень тяжел, и я теперь стар; но я езжу с мальчишеской энергией, ненавидя дороги и презирая молодых людей, которые ездят по ним; и я чувствую, что жизнь не может дать мне ничего лучшего, чем когда я прошел долгий путь до финиша, сохраняя место, не славы, а кредита, среди моих младших». Ездя, работая, весело проводя время и постепенно увеличивая свой доход, он жил до 1842 года, когда обручился; и он женился 11 июня 1844 года. «Я должен назвать этот счастливый день, — заявляет он, — началом моей лучшей жизни». Примерно в эту же дату он также начал и закончил, не без задержек и прокрастинации, свой первый роман. Как ни странно, он утверждает, что не сомневался в своей собственной интеллектуальной достаточности, чтобы написать читабельный роман: «В чем я сомневался, так это в своем собственном трудолюбии и шансах на рынке». Никогда, безусловно, недоверие к себе не было более необоснованным. Что касается первого романа, он отправил его матери, чтобы она распорядилась им как можно лучше; и он никогда не принес ему ничего, кроме осознания того, что его друзья сочли его «прискорбным обострением семейной болезни». В течение последующих десяти лет этот взгляд казался не лишенным оснований, ибо за все это время, хотя он много работал, он заработал литературой не более 55 фунтов. Но в период между 1857 и 1860 годами он получал за различные романы от 100 до 1000 фунтов за каждый; и впоследствии 3000 фунтов или более были его обычной ценой за историю в трех томах. Поскольку он поддерживал свою связь с почтовым отделением до 1867 года, он получал доход в 4500 фунтов, «из которых я тратил две трети и откладывал одну». Мы поступили бы несправедливо по отношению к мистеру Троллопу, если бы опустили эти детали, которые он приводит так откровенно; ибо, как он рано сообщает нам, «моей первой целью в занятии литературой было получение дохода, на который я и те, кто принадлежит мне, могли бы жить в комфорте». И он не позволит нам забыть, что написание романов для него было не столько искусством или даже профессией, сколько ремеслом, в котором все, что можно требовать от человека, — это чтобы он был честным и пунктуальным, выдавая хорошую среднюю работу, и чем больше, тем лучше. «Великий секрет заключается в» — в чем? — ну, «в признании себя обязанным соблюдать правила труда, подобные тем, которым вынужден подчиняться ремесленник или механик». Могут быть, однако, другие случайные соображения. «Я всегда думал о себе как о проповеднике, а о своей кафедре как о той, которую я мог бы сделать как полезной, так и приятной для своей аудитории»; и он говорит нам, что использовал некоторые из своих романов для выражения своих политических и социальных убеждений. Опять же — «Романист должен нравиться, и он должен учить; хороший роман должен быть как реалистичным, так и сенсационным в высшей степени». Он говорит, что не видит причин, почему два или три хороших романа не могли бы быть написаны в одно и то же время; и что, со своей стороны, он привык писать двести пятьдесят слов каждые пятнадцать минут, по часам, в течение своих рабочих часов. И он не против дать нам знать, что, когда он садится писать роман, он ни знает, ни заботится о том, как он должен закончиться. И, наконец, немного поражает, когда слышишь, как он говорит эпиграмматически, что писатель не должен должен рассказывать историю, а должен иметь историю, которую можно рассказать. Вне всякого сомнения, Энтони Троллоп — это своего рода парадокс.

Мир давным-давно вынес суждение о его рассказах, но все же интересно отметить его собственное мнение о них; и хотя он никогда не бывает высокомерен, он, как правило, терпим, если не добродушен. «Роман должен быть картиной обыденной жизни, оживленной юмором и подслащенной пафосом. Я никогда не считал себя человеком гениальным», — говорит он; но тут же, с удивительной непроницаемостью, добавляет: «Малая ежедневная задача, если она ежедневна, превзойдет труды спазматического Геркулеса». Превзойдет — в чем? Ну, в количестве. А как насчет качества? Разве муки творчества — это то же самое, что изготовление пары ботинок? Эмерсон говорит нам, что —

«Вечно звучат слова богов, но слух человека в этом низменном кругу жизни редко бывает открыт, чтобы он мог их услышать».

Никто, однако, не спорит с тем, что стук сапожного молотка можно услышать в любое время.

На взгляд автора этих строк, сколько бы добра ни сделал мистер Троллоп как проповедник и моралист, он нанес большой вред английской художественной литературе своими романами; и в этой связи остается лишь добавить, что его методы и результаты в написании романов, по-видимому, лучше всего объясняются тем своеобразным сочетанием обособленности и заурядности, которое мы отметили в нем в самом начале. Обособленность дала ему ту точку зрения, с которой он смог наблюдать и описывать заурядность, к которой (несмотря на свою обособленность) он питает живую симпатию.

Но Троллоп-человек — это обильная и утешительная компенсация за Троллопа-романиста; и хочется, чтобы его книги могли умереть, а он жил бы бесконечно долго. Очаровательно читать о его жизни в Лондоне после успеха в «Корнхилл Мэгэзин». «До того времени я жил очень мало среди людей. Для меня было праздником обедать в клубе "Гаррик". Думаю, я стал популярен среди тех, с кем общался. Я всегда хотел, чтобы меня любили окружающие — желание, которое в первой половине моей жизни никогда не исполнялось». И, подводя итог своей жизни, он говорит: «Я не предал ни одной женщины. Вино не принесло мне горя. Я любил компанию, а не привычку курить. Я никогда не стремился заработать деньги и не потерял ни гроша. Наслаждаться волнением удовольствия, но быть свободным от его пороков и дурных последствий — иметь сладкое и оставлять горькое нетронутым — вот к чему я стремился. Не скажу, что я никогда не обжигал пальцев, но на мне нет безобразных шрамов».

Человек, который в конце своего пути мог сделать такое признание — который не чувствовал нужды в ином самооправдании, кроме этого, — такой человек, какова бы ни была его ответственность перед музой художественной литературы, делает честь Англии и человеческой природе и заслуживает того, чтобы быть причисленным к любимцам человечества. Было честью называться его другом; а о том, каким было его представление о дружбе, можно узнать из отрывка, в котором он говорит о своем друге Милле, цитатой из которого уместно закончить эту статью: —

«Видеть его всегда было удовольствием; его голос всегда был приятным звуком для моих ушей. За его спиной я никогда не слышал, чтобы его хвалили, не присоединившись к хвалящему; я никогда не слышал ни слова против него, не выступив против хулителя. Эти слова, если он когда-нибудь их увидит, придут к нему из могилы и расскажут ему о моем уважении — так, как один живой человек никогда не говорит другому».

ГЛАВА VII.

НЕДОСТАЮЩАЯ НАУКА МИСТЕРА МЭЛЛОКА. Прежде чем критиковать небольшое эссе мистера Мэллока, давайте подытожим его содержание. Автор начинает с анализа целей, принципов и «псевдонауки» современной демократии. Установив злой и разрушительный характер этих явлений, он берется доказать с помощью логических аргументов, что нынешнее состояние социального неравенства, которое демократы хотят нарушить, является естественным и здоровым состоянием; что продолжение цивилизации зависит от него; и что его можно было бы опрокинуть, только совершив радикальное изменение — не в человеческих институтах, а в человеческом характере. Стремление к неравенству присуще человеческому характеру; и чтобы доказать это утверждение, мистер Мэллок переходит к утверждению, что существует такая вещь, как наука о человеческом характере; что он является первооткрывателем этой науки; и что применение этой науки к рассматриваемому вопросу продемонстрирует правоту взглядов мистера Мэллока и несостоятельность всех остальных. В последующих главах это применение осуществляется, и в конце провозглашается установленной истинность данного положения.

Такова общая схема; но давайте отметим некоторые детали. Мистер Мэллок утверждает (гл. I), что цель современной демократии — опрокинуть «все, что до сих пор было связано с благородным происхождением или личной культурой»; и что «называть демократов кучкой воров и конфискаторов — значит просто применять к ним названия, от которых они не желают отказываться». Он утверждает (гл. II), что первым и главным из демократических принципов является то, что «совершенство общества предполагает социальное равенство»; и что «роскошь одного человека означает лишения другого». Он приписывает демократам утверждение, что «средства достижения равенства — это ряд изменений в существующих институтах»; что «изменяя институты общества, мы можем изменить его структуру»; что «причиной распределения богатства» являются «законы и формы правления»; и что «богатые классы как таковые связаны с богатством не иначе, как в качестве случайных его присвоителей». В третьей главе он говорит нам, что «вся теория современной демократии... зависит от доктрины, согласно которой причиной богатства является труд»; что демократы верят, будто мы «можем рассчитывать на то, что человек будет трудиться, так же верно, как можем рассчитывать на то, что человек будет есть»; что «человек, который не трудится, содержится тем, кто трудится»; и что псевдонаука современной демократии «начинается с концепции человека как существа, содержащего в себе естественную склонность к труду». И на этом изложение мистером Мэллоком позиции своего оппонента заканчивается.

В четвертой главе мы подходим к «недостающему заменителю». «Характер человека, — говорят нам, — делится на его желания, с одной стороны, и его способности — с другой»; и отмечается, что «как бы ни были разнообразны желания и способности людей, все же, если бы талант и амбиции не требовали большего, чем праздность и глупость, все люди практически были бы праздными и глупыми». «Способности людей, — напоминают нам, — практически неравны, потому что они развивают свои собственные потенциальные неравенства; они делают это, потому что желают поставить себя в неравные внешние обстоятельства, — результат чего делает возможным состояние общества».

Переходя теперь к самой науке о человеческом характере, мы обнаруживаем, что она «утверждает существование постоянной связи между человеческим характером и социальным неравенством»; и автор затем довольно подробно показывает, как близко Герберт Спенсер, Бокль и другие социальные и экономические философы подошли к тому, чтобы споткнуться о его недостающую науку, и все же избежали этого. Тем не менее, рассуждает мистер Мэллок, «если существует такая вещь, как социальная наука или наука об истории, должна существовать и наука о биографии»; и эта наука, хотя она «не может показать нам, как будет действовать какой-то конкретный человек в будущем», тем не менее, если «нам дано какое-то конкретное действие, она может показать нам, что оно было вызвано конкретным мотивом; и наоборот, что если конкретный мотив отсутствует, то и конкретное действие наверняка будет отсутствовать». В качестве примера того, как различать те черты человеческого характера, которые пригодны для научных целей, и те, которые непригодны, мистер Мэллок приводит толпу, которая временно действует сообща для какой-то заданной цели: индивидуальные различия характера тогда «взаимно уничтожаются», и остаются только точки согласия. Переходя к шестой главе, он берется успокоить тех, кто находит нечто циничное в идее о том, что стремление к неравенству совместимо с достойной формой человеческого характера. Правда, говорит он, человек живет не хлебом единым; но он отрицает, что хочет сказать, «будто вся человеческая деятельность мотивирована стремлением к неравенству»; он утверждает это только «в отношении всего производительного труда, за исключением самого низшего». Единственные действия, независимые от стремления к неравенству, однако, — это те, что совершаются во имя искусства, науки, филантропии и религии; и даже в этих случаях, поскольку действия не мотивированы стремлением к неравенству, они не приносят производительной пользы, и наоборот. В оставшихся главах, которые мы должны кратко опустить, мы встречаем такие утверждения, как: «труд был порожден искусственным созданием нехватки пищи, а затем удовлетворением этой потребности на определенных условиях»; что «цивилизация всегда начиналась с угнетающего меньшинства»; что «прогресс зависит от определенных одаренных личностей», и поэтому социальное равенство разрушило бы прогресс; что неравенство влияет на производство, существуя как объект желания и как средство давления; что беды бедности вызваны нуждой, а не неравенством; и что, наконец, равенство — это цель не прогресса, а регресса; что неравенство — это не случайное зло цивилизации, а причина ее развития; дистанция бедных от богатых — это не причина бедности первых в отличие от богатства, а причина их цивилизованной компетентности в отличие от варварства; и что кажущиеся изменения в сторону равенства, зафиксированные в истории, были, в действительности, ничем иным, как «более эффективным устройством неравенств».

* * * * *

Теперь давайте спросим, к чему сводится вся эта изобретательная болтовня о неравенстве и науке о человеческом характере. Чего ожидает мистер Мэллок? Его книга вышла полгода назад, а демократия все еще существует. Но существует ли какая-либо такая демократия, с которой он борется, или могла бы она мыслимо существовать? Неужели его исследования человеческого характера не смогли сообщить ему, что один из самых сильных естественных инстинктов человеческой природы непоколебимо противостоит чему-либо вроде равного распределения существующего богатства? — потому что каждый, кто владеет чем-либо, пусть даже только пальто, хочет сохранить его; и это желание заставляет его осознать, что его ближний будет желать сохранить и сохранит любой ценой все то, что принадлежит ему. Чего демократы действительно желают, так это дать всем людям равный шанс получить богатство, вместо того чтобы, как это во многом происходит сейчас, быть стесненными и подавляемыми всевозможными законными и произвольными ограничениями. Что касается «стремления к неравенству», то оно, кажется, существует главным образом в воображении мистера Мэллока. Кто же желает его? Желает ли его человек, который «бастует» за повышение заработной платы? Давайте посмотрим. Забастовка, чтобы быть успешной, должна быть не индивидуальным актом, а актом большой группы людей, требующих одного и того же — повышения заработной платы. Если они добиваются своего, в их взаимном положении не происходит никаких изменений; а их положение по отношению к работодателям меняется лишь в том, что был сделан шаг к большему равенству с последними. И так же в других сферах человеческих усилий: цель, которую ставит перед собой человек, желающий улучшить свое положение, состоит не в том, чтобы возвыситься над равными себе, а в том, чтобы сравняться со своими начальниками. А что касается социалистических схем реорганизации общества, то они подразумевают, самое большее, желание видеть, как все люди начинают на равных в гонке жизни, причем единственные допускаемые преимущества — это не преимущества ранга или положения, а исключительно врожденные способности. И причина, по которой социалист желает этого, заключается в том, что он верит, правильно или ошибочно, что многие неэффективные люди в настоящее время лишь искусственно защищены от проявления своей неэффективности; и что многие эффективные люди лишь искусственно лишены возможности проявить свою эффективность; и что честный старт, который он предлагает, не приведет к тому, что все люди останутся на одном уровне, а просто поставит у власти тех, кто имеет подлинное право там находиться.

* * * * *

Но это слишком серьезное отношение к мистеру Мэллоку: он писал не всерьез. Но, как сказал его дядя, мистер Фруд, читая «Новую Республику»: «Плут хитер!» Он много читал, у него активный ум, гладкая избыточность выражения, талант к карикатуре, склонность к эпиграммам и парадоксам, полезная поверхностность и забавная дерзость. У него нет практического знания человечества, нет жизненного опыта, нет командной точки зрения и нет глубины проницательности. У него нет представления о значении и качестве проблем, с внешними аспектами которых он так мило забавляется. Он сконструировал науку о человеческом характере, ни на мгновение не осознав, что, например, человеческий характер и человеческая природа — это две разные вещи; и что, более того, одно является всем тем, чем другое не является. Столь же мало он осознает значение слов «общество» и «цивилизация»; не может он и объяснить, желательны они или нежелательны, хороши или плохи. Он никогда не занимался, и (судя по его опубликованным работам) мы не верим, что он способен заниматься, каким-либо аналитическим или конструктивным мышлением; самое большее, как в данном томе, он переворачивает несколько знакомых предметов вверх дном и легкомысленно приглашает свою аудиторию поверить, что он тем самым заслужил звание первооткрывателя, если не творца.

ГЛАВА VIII.

СОЧИНЕНИЯ ТЕОДОРА УИНТРОПА. На доступной книжной полке в моей библиотеке стоят бок о бок четыре тома, содержание которых я когда-то знал наизусть и которые спустя двадцать лет все еще довольно отчетливо сохранились в моей памяти. Они крепко переплетены в пурпурный коленкор, с тиснением, по-видимому, персидского дизайна, в центре каждой обложки. Они испачканы и потерты, а корешки выцвели до коричневатого оттенка от воздействия света, и страница в одном из томов надорвана; но бумага, переплет и четкий жирный шрифт все еще так же пригодны для использования, как и прежде. Книги, кажется, были сделаны на века — чтобы выдержать многократное чтение. По сравнению с эстетически оформленными обложками, которые мы видим в наши дни, они считались бы непростительно уродливыми, и самый непопулярный романист нашего времени протестовал бы против того, чтобы его труды представлялись публике в таком простом облачении. Тем не менее, открыв титульные листы, вы можете увидеть оттиск: на первом — «Четырнадцатое издание»; на втором — «Двенадцатое издание»; а на остальных — указания несколько менее величественные, но все же свидетельствующие об исключительном тираже. Дата, которую они носят, — это первые годы нашей гражданской войны; и первая из них предваряется биографическим очерком автора, написанным его другом Джорджем Уильямом Кертисом. Этот очерк был первоначально напечатан в «Атлантик Мансли» через два или три месяца после смерти его героя, Теодора Уинтропа.

Ибо эти книги — три романа и один том путевых записок — вышли из-под его пера, хотя они и не увидели свет до тех пор, пока он не покинул сферу авторов и издателей. В то время страна была в возвышенном и героическом настроении, и люди, которые ушли сражаться в ее битвах, пользовались личной привязанностью, отнюдь не ограничивавшейся их личными знакомыми. Их имена были у всех на устах, и тех из них, кто пал, оплакивали множества, а не отдельные люди. Историческое имя Уинтропа и влиятельное положение некоторых из его ближайших друзей были бы достаточны, чтобы привлечь необычное внимание к его короткой карьере и судьбе солдата, даже если бы его внутренние качества и характер были менее достойными и привлекательными, чем они были на самом деле. Но он был типом молодого американца, каким Америка гордится. Он был благородным, утонченным, одаренным, красивым. Я помню его портрет, опубликованный вскоре после его смерти, — фотографию, кажется, с рисунка мелками; красноречивое, чувствительное, довольно меланхоличное, но мужественное и отважное лицо, с серьезными глазами, рот скрыт длинными усами. Это был тот тип лица, который хотелось бы видеть у наших молодых героев. Когда после катастрофы при Грейт-Бетеле стало известно, что Уинтроп оставил после себя рукописи, было бы странно, если бы каждый не почувствовал желания их прочитать.

Более того, он уже начал приобретать известность как писатель. В 1860 году, кажется, в «Атлантике» появился его рассказ в двух частях под названием «Любовь на коньках». Это было блестящее и яркое прославление искусства катания на коньках, привитое к любовной истории, полной романтики и движения, насколько можно было пожелать. Рассказано это было восхитительно, насколько я помню; свежо, со здоровой бодростью американской зимней атмосферы, с яркими штрихами юмора и, кое-где, пассажами сентиментальности, наполовину нежной, наполовину игривой. Это было что-то новое в нашей литературе и подавало надежды на ценные работы в будущем. Но писателю не суждено было исполнить это обещание. В следующем году из лагеря своего полка он написал один или два замечательных описательных очерка, затрагивающих характерные черты походной жизни, которая только что началась; но прежде чем последний из них стал знаком читателям «Атлантика», стало известно, что он будет последним. Теодор Уинтроп был убит.

Ему было всего тридцать три года. Он родился в Нью-Хейвене и поступил в Йельский колледж в 1848 году. Братство «Дельта Каппа Эпсилон» было, я полагаю, основано в год его поступления, и он, следовательно, должен был быть среди его первых членов. Он отличался как ученый, и следы его классических и философских познаний повсюду видны в его книгах. В течение пяти или шести лет после окончания учебы он путешествовал за границей, а также на Юге и Западе; дикая пограничная жизнь имела для него большое притяжение, о чем не нужно говорить тому, кто читал «Джона Брента» и «Каноэ и седло». Он пробовал свои силы в разных вещах, но не мог привязаться ни к одной профессии — неспособность, которая не вызвала бы никаких замечаний в Англии, у которой было время признать ценность людей досуга как таковых; но которая, по-видимому, озадачила некоторых его друзей в этой стране. Как бы то ни было, никто не имел оснований жаловаться на недостаток энергии и оперативности с его стороны, когда патриотизм открыл Уинтропу путь. Он знал, что его время пришло; но он также знал, что мир еще не настолько велик, чтобы все люди во все времена могли найти работу, которая им подходит.

Вернемся, однако, к романам. Похоже, они были написаны около 1856 и 1857 годов, когда их автору было двадцать восемь или двадцать девять лет. О порядке, в котором они были составлены, у меня нет записей; но, судя по внутренним признакам, я бы сказал, что «Эдвин Бразертофт» был первым, затем «Сесил Дрим» и затем «Джон Брент». Стиль и качество мысли в последнем более зрелые, чем в других, и его тон более свежий и здоровый. В порядке публикации «Сесил Дрим» был первым и, кажется, также наиболее широко читаемым; затем «Джон Брент» и затем «Эдвин Бразертофт», действие которого происходит в прошлом веке. Я помню, как видел в доме Джеймса Т. Филдса, их издателя, рукописи этих книг, тщательно переплетенные и сохраненные. Они были написаны на большой линованной почтовой бумаге, почерк был очень крупным и имел значительный наклон. Почти не было исправлений или подчисток; но возможно, что Уинтроп делал чистовые копии своих рассказов после их написания. Большая часть диалогов, особенно, свидетельствует о том, что они были переработаны, и что автор, возможно, пожертвовал легкостью и естественностью кое-где ради стремления к лаконичности, которое было одним из главных камней преткновения на пути наших молодых писателей. Он хотел избежать тяжеловесности и «воды» и впал в другую крайность. Он хотел порвать со старыми, заезженными традициями композиции и создать нечто такое, что было бы новым не только по характеру и значимости, но и по манере подачи. У него были амбиции молодого Хафиза, который выражал тоску по тому, чтобы «сорвать это утомительное старое небо». Но у старого неба есть веские причины быть тем, что оно есть и где оно есть, и молодые радикалы в конце концов приходят к пониманию, что, если смотреть с правильной точки зрения и в правильном духе, оно вовсе не такое уж утомительное. Само Божественное Откровение может быть выражено на очень умеренном и обыденном языке; и если мысли стоят того, чтобы их думать, они стоят того, чтобы быть облеченными в адекватное и безмятежное облачение.

Но «культура», а вместе с ней и литература, сделали в последнее время такие удивительные успехи, что мы склонны забывать, насколько действительно примитивным и непросвещенным было поколение, в котором писал Уинтроп. Представьте себе время, когда о мистере Генри Джеймсе-младшем и мистере У. Д. Хоуэллсе еще не слышали; когда Брет Гарт был еще скрыт за горизонтом далекого Запада; когда никто не подозревал, что поэт по имени Олдрич когда-нибудь напишет рассказ под названием «Марджори До»; когда в Англии «Адам Бид» и его преемники еще не родились; — время такой далекой древности, короче говоря, что сама возможность дискуссии об относительных достоинствах идеалистического и реалистического методов художественной литературы была немыслима! На что мог опереться несчастный романист тех дней? Если только он не желал эмигрировать и покорно следовать по проторенным стопам Диккенса, Теккерея и Троллопа, единственными моделями, на которые он мог смотреть, были Вашингтон Ирвинг, Эдгар Аллан По, Джеймс Фенимор Купер и Натаниэль Готорн. «Элси Веннер» едва ли появилась к той дате. Ирвинг и Купер, с другой стороны, были несколько устаревшими. По и Готорн были людьми очень своеобразного гения, и, как бы глубоко они ни запечатлелись в нашей литературе, у них никогда не было, потому что никогда не может быть, подражателей. Что касается автора «Хижины дяди Тома», то она, во-первых, была женщиной, а во-вторых, она достаточно заполнила поле, которое выбрала. Таким образом, честолюбивый романист, осознающий, что он не является своим собственным отцом или дедом, видел перед собой нехоженое пространство, в которое он должен был погрузиться без поддержки и без проводника. Неудивительно, если поначалу он был немного неловок и чувствовал себя не в своей тарелке, и, подобно новобранцу под огнем, казался неестественным из-за самого желания выглядеть невозмутимым. Ему делает большую честь то, что он вообще решился на эту авантюру; и ясно видно, что с каждым сделанным им шагом вперед его уверенность в себе и простота возрастали. Если бы ему было дано время, нет оснований сомневаться, что он мог бы стоять во главе наших защитников художественной литературы сегодня.

Но время не было ему дано, и его работа, как и всякая другая работа, если уж судить о ней, должна оцениваться по ее достоинствам. Он преуспевал больше всего в пассажах, описывающих действие; и чем энергичнее и значительнее было действие, тем лучше, неизменно, было описание; он соответствовал случаю и не был побежден им. Отчасти по этой причине «Сесил Дрим», самая популярная из его книг, кажется мне наименее достойной из всех. В истории мало движения; она застаивается вокруг колледжа Хризалис. Любовная интрига болезненна и нездорова, а персонажи (которые редко являются сильной стороной Уинтропа) более чем обычно искусственны и неестественны. Действующие лица, по сути, немногим больше, чем воплощенные моральные или аморальные принципы. В них нет роста, нет человеческой изменчивости или сложности; это «Каждый со своим нравом» снова, но без самого нрава. Денсдет — невозможный негодяй; Чурм — едва ли более возможный радамантов святой. Сесил Дрим сама никогда полностью не оправляется от двусмысленности, навязанной ей мужским нарядом; а Эмма Денман никогда не могла бы быть одновременно тем, что нам говорят о ней, и тем, какой она описана. Что касается Роберта Бинга, предполагаемого рассказчика истории, то его имя, кажется, было дано ему, чтобы намеренно усилить путаницу, вызванную противоречивыми чертами, которыми его наделяют. Вся атмосфера истории нереальна, фантастична, неясна. Предпринята попытка наделить наш бедный, сырой Нью-Йорк чем-то от бурной и зловещей тайны незапамятных городов Европы. Лучшая черта книги (если не считать болезненности) — это построение сюжета, которое демонстрирует изобретательность и художественное восприятие ценности тайны и моральной компенсации. Это напоминает в некоторых отношениях замысел «Блайтдейл» Готорна — то есть, если бы последняя никогда не была написана, первая, вероятно, была бы написана иначе. Несмотря на свои недостатки, это интересная книга, и критическому глазу почти в каждой главе видны признаки, указывающие на обладание автором незаурядными дарованиями. Но можно усомниться, не сыграли ли особые обстоятельства, при которых она была опубликована, свою роль в ее широкой популярности. Я полагаю, что «Джон Брент» был на самом деле гораздо более популярным, в лучшем смысле этого слова; его читали и любили более высокие классы читателей. Именно молодые леди и школьницы увеличивают цифры «тиража», и отсюда трудность делать выводы на этом основании о литературных достоинствах самой книги.

«Эдвин Бразертофт», хотя и несколько разрозненный по конструкции и отрывистый по стилю, все же является живописной и яркой историей; и скачка героя через всю страну и сквозь ночь, чтобы спасти из горящего дома женщину, которая была ему неверна, описана энергично и дает нам некоторое предвкушение трепета ожидания и волнения, которое мы чувствуем, читая историю знаменитой «Скачки трех» в «Джоне Бренте». Знакомство писателя с историей того периода адекватно, и на протяжении всего тома сохраняется романтический и рыцарский тон. Стоит отметить, что во всех трех романах Уинтропа лошадь играет роль в кульминации истории. В «Сесил Дрим» именно пара рысаков Чурма везет группу спасателей в частный сумасшедший дом, в который Денсдет заточил героиню. В «Эдвине Бразертофте» именно одна из знаменитой породы белых лошадей Эдвина несет его через почти непреодолимые препятствия к цели. В «Джоне Бренте» черный жеребец Дон Фулано, который на протяжении всей книги является главной фигурой, достигает своего апогея в грандиозной скачке через равнины и вниз по скалистому ущелью гор, туда, где похитители героини как раз собираются разбить лагерь в конце своего дневного пути. Мотив прекрасен и художественен, и в каждой из книг эти эпизоды так же хороши, или лучше, чем все остальное в повествовании.

«Джон Брент», по сути, достаточно полон достоинств, чтобы с лихвой искупить свои недостатки. Самосознание писателя менее заметно, чем в других работах, а попытка быть эпиграмматичным, кратким, резким и «бьющим в цель» в стиле значительно смягчена. Интерес живой, непрерывный и кумулятивный; и в истории достаточно трагедии, чтобы сделать счастливый конец еще более счастливым. Это была новая и авантюрная идея — сделать лошадь героем рассказа, и то, как эта идея реализована, более чем оправдывает риск. Уинтроп, как мы знаем, был идеальным наездником и знает, о чем пишет. Ему удается сделать Дона Фулано реальным для нас, несмотря на почти сверхъестественные силы и интеллект, которые он приписывает этому галантному животному. Человек готов поступиться долей вероятности, когда на кону такой лихой и вдохновляющий финал. В наши дни мы начинаем немного уставать от того, что нас на каждом шагу призывают к ответу, «Старина Проб», который тиранит литературу ничуть не меньше, чем погоду. Вдохновение Теодора Уинтропа, по крайней мере в этом случае, было достаточно сильным и подлинным, чтобы позволить ему чувствовать то, о чем он рассказывает, как правду, и поэтому оно производит эффект правды на читателя. Как отчетливо каждый эпизод той поездки остается запечатленным в памяти, даже спустя такой долгий промежуток времени, прошедший с тех пор, как это было написано! И я помню, что один из юных пожирателей этой книги, который был склонен к искусству, был побужден написать три маленькие акварельные картины «Скачки»; первая показывала трех лошадей — Белую, Серую и Черную, мчащихся через прерию к барьеру гор, за которыми заходило солнце; вторая изображала Дона Фулано с Диком Уэйдом и Джоном Брентом на спине, бросающегося вниз по ущелью на похитителей, один из которых только что нажал на курок своей винтовки; в то время как третья дает сцену, в которой героический конь получает смертельную рану, перенося беглеца через ручей прочь от преследователей. С такого расстояния времени я не могу дать никаких показаний о технической ценности маленьких картин; я склонен полагать, что их пришлось бы принимать cum grano amoris, так как они, безусловно, были выполнены con amore. Но как бы то ни было, этот пример (который, несомненно, был лишь одним из многих, аналогичных ему) показывает, что Уинтроп обладал способностью стимулировать и электризовать воображение своих читателей, что все наши недавние улучшения в искусстве и искусности композиции не сделали слишком распространенным, и за что, если не за что иное, мы вполне могли бы чувствовать себя в долгу перед ним.

ГЛАВА IX.

ЭМЕРСОН КАК АМЕРИКАНЕЦ. С американцами все не так, как с другими народами. Наше положение более расплывчато и сложно, потому что оно не связано в первую очередь с чувствами. Я легко могу узнать, где находится Англия или Пруссия, и узнать англичанина или немца при встрече; но мы, американцы, не ограничены в той же степени, что и они, географическими и физическими границами. Происхождение Америки было не таким, как у европейских наций; последние родились по плоти, а мы — по духу. Для них первостепенное значение имеет защита границ и сохранение самобытности национальности. Но хотя я высоко ценю все наши бесчисленные квадратные мили Востока и Запада, Севера и Юга, а также наши побережья Тихого и Атлантического океанов, я не могу не считать их второстепенным соображением. Если Америка — это не нечто гораздо большее, чем эти Соединенные Штаты, то Соединенные Штаты не лучше исправительной колонии. Удобно, без сомнения, для великой идеи найти великое воплощение — подходящую инкарнацию и сцену; но идея не зависит от этих вещей. Это случайное — или, я бы скорее сказал, провиденциальное — дело, что пуритане приехали в Новую Англию или что Колумб открыл континент вовремя для них; но всегда случалось так, что когда рождается душа, она находит тело, готовое для нее. Тело, однако, является лишь инструментом; оно позволяет духу овладеть своей смертной жизнью, точно так же, как эфес позволяет нам схватить меч. Если бы пуритане не приехали в Новую Англию, все равно дух, который их оживлял, жил бы и нашел бы себе место как-нибудь. И, в самом деле, сколько пуритан за сколько веков до этого пытались найти место под солнцем в мире и терпели неудачу! Они называли себя многими именами; их голоса были слышны во многих странах; время еще не пришло для них родиться — коснуться своего земного наследства; но тем временем скрытый импульс накапливался, и «Мейфлауэр» был в конце концов движим им через Атлантику. И это еще не все — «Мейфлауэр» все еще плывет между старым миром и новым. Каждый день он приносит новых поселенцев, если не в наши материальные гавани — в наш Бостонский залив, наш Касл-Гарден, наши Золотые Ворота — во всяком случае, в наши ментальные порты и пристани. Мы не можем взять европейскую газету, не найдя в ней американской идеи. Говорят, что очень многие наши соотечественники каждое лето садятся на пароход до Англии. Но они возвращаются обратно; и они привозят с собой многих, кто приезжает, чтобы остаться. Я не имею в виду специально пассажиров нижней палубы — буквальных эмигрантов. О них нельзя много сказать — они могут оказаться американцами, а могут и нет, как получится. Но Англия и континент полны американцев, которые родились там, и многие из которых там умрут. Иногда они лучшие американцы, чем житель Нью-Йорка или Бостона, который живет на Бикон-стрит или в Бауэри и голосует на выборах. Они могут рождаться и жить где угодно, но они принадлежат нам, и, в лучшем смысле, они среди нас. Бродвей и Вашингтон-стрит, Вермонт и Колорадо простираются по всей Европе. Россия ими покрыта; она пытается вытеснить их в Сибирь, но тщетно. Мы называем горы и прерии твердыми фактами; но география разума бесконечно более упряма. Я смею сказать, что в Поднебесной империи есть много косоглазых, длиннокосых новоанглийцев. Они, возможно, никогда не посещали эти берега и даже не слышали о них; но что с того? Они думают нашу мысль — они постигли нашу идею, и со временем они или их наследники заставят ее восторжествовать.

Бесполезно для нас прятать головы в траву и отказываться подняться до высоты нашего случая. Мы здесь как реализация истины — исполнение пророчества; мы должны засвидетельствовать новый поворот в моральном и интеллектуальном развитии человеческого рода; ибо тот из нас, кто этого не сделает, должен подвергнуться уничтожению. Если я отрекусь от своего первородства как американца, я исчезну, и по мне не будут скучать, ибо американец займет мое место. Это не совсем роскошное положение, в котором можно оказаться. Вы не можете сидеть сложа руки. От вас ожидают всяких тяжелых и неприятных вещей, которыми вы пренебрегаете на свой страх и риск. Это похоже на старую басню о русалке. Она полюбила смертного юношу и, чтобы завоевать его привязанность, молилась, чтобы у нее были ноги и ступни человеческой девушки. Ее молитва была услышана, и она встретила своего принца; но каждый ее шаг был как будто она ступала по бритвам. Хорошо сидеть в своем кресле и размышлять о том, что ты американец; но когда тебе приходится встать и исполнить долг американца перед миром — как остры эти бритвы!

Конечно, мы не всегда выдерживаем испытание; плоть и кровь на этой стороне планеты, насколько я наблюдал, не имеют качества, существенно отличающегося от такового на другой. Возможно, наше население слишком велико для нас. Из пятидесяти миллионов человек было бы странно, если бы здесь и там не появился кто-то, кто не был бы героем во всех отношениях. Действительно, меня иногда искушает мысль, что та маленькая группа первоначальных паломников с «Мейфлауэр» не сильно умножилась с момента их высадки. Как бы то ни было с их телесным потомством, их духовное потомство не всегда обнаруживается в кресле губернатора или на полу Сената. Что делают здесь эти ирландские собратья? Ну, Бриджит служит нам на кухне; но Патрик еще более полезен; он идет в законодательное собрание и является слугой народа в целом. Это очень любезно с его стороны; но «очередь за очередью» — честная игра; и было бы справедливо, если бы мы время от времени снимали сюртук и служили Патрику таким же образом.

Когда мы попадаем в затруднительное положение, мы склонны пытаться выскользнуть из него под каким-нибудь предлогом европейского прецедента. Но раньше предполагалось, что именно европейских прецедентов мы и приехали сюда избежать. Я не глубоко сведущ в политической экономии, и сейчас не время и не место обсуждать ее принципы; но, что касается протекционизма, например, я могу допустить, что могут быть аргументы против него, так же как и за него. Эмерсон говорил, что способ победить иностранного ремесленника — это не убить его, а превзойти его работу. Он также указывал, что деньги, которые мы заработали на европейских войнах в начале этого века, привели к тому, что обнищавшее население тех стран обрушилось на нас в виде эмигрантов. Они делили наш урожай и садились на пособия для бедных, и поэтому мы в итоге не так уж много выиграли. Нельзя не пожелать, чтобы Америка заняла самую высокую возможную позицию в своих политических и коммерческих отношениях. При всем уважении к проницательности и способностям наших правящих демагогов, я не хотел бы, чтобы их цитировали как типичных американцев. Господство таких лиц имеет эффект, который отнюдь не измерим их личными действиями. То, что они могут сделать, имеет бесконечно малое значение. Но беда в том, что они склоняют каждого из нас верить, как выражается Эмерсон, в двух богов. Они делают мораль Уолл-стрит и Белого дома чем-то отличным от морали наших гостиных и детских. «Он может быть немного сомнительным на бирже, — говорим мы, — но он отличный парень, когда узнаешь его поближе». Но если он отличный парень, когда я узнаю его, то я никогда не буду сильно винить его профессиональные операции и, возможно, в конце концов позволю ему сделать для меня какие-нибудь инвестиции. Почему бы и мне не быть отличным парнем — да еще и парнем с капиталом! Я могу переносить общественное порицание с терпимым спокойствием, пока оно остается общественным. Именно частные холодные взгляды беспокоят меня.

Короче говоря, мы можем говорить об Америке в двух смыслах — либо имея в виду Америку, которая реально встречает нас на углах улиц и в газетах, либо идеальную Америку — Америку, какой она должна быть. Это не одно и то же; и в настоящее время, кажется, первого гораздо больше, чем второго. И все же между ними есть связь; последнее сделало первое возможным. Мы иногда видим большую толпу, собранную по прокламации для какой-то благородной цели — решить вопрос о праведной войне или принять справедливый указ. Но люди на окраине толпы, обнаружив, что не могут слышать ораторов, и от нечего делать, начинают бросать камни, сбивать шляпы или, возможно, воровать кошельки. Они могли прийти на собрание с такими же патриотическими или добродетельными намерениями, как и сами организаторы; более того, при более благоприятных обстоятельствах они сами могли бы стать организаторами. Добродетель и патриотизм — не частная собственность; в определенные времена любой может ими обладать. И, с другой стороны, мы видели достаточно примеров в последнее время, когда люди высочайшей респектабельности и доверия оказывались вдруг очень жалкими негодяями. Человек меняется в зависимости от того, с кем он беседует; и хотя перспектива сегодня довольно убогая, мы не забыли, что во время Гражданской войны воздух казался полным героизма. Так что эти две Америки — реальная и идеальная — как бы далеко они ни были друг от друга в одном смысле, могут в другом смысле быть так же близки, как наша правая рука к левой. В большей или меньшей степени они существуют бок о бок в каждом из нас. Но гражданские войны не приходят каждый день; и мы не можем желать их, даже чтобы показать нам еще раз, что мы достойны своей судьбы. Мы должны найти какой-то менее дорогой и более спокойный способ напоминать себе об этом. И из таких методов ни один, пожалуй, не лучше, чем пересмотреть жизни американцев, которые были поистине великими; спросить, что их страна значила для них; кем они хотели ее видеть; какие добродетели и какие пороки они обнаруживали в ней. Страсть может быть щедрой, но страсть не может длиться; и когда она проходит, мы снова холодны и безразличны. Но разум и пример достигают нас, когда мы спокойны и пассивны; и то, что они внушают, скорее всего, останется. По крайней мере, только злая страсть сможет изгнать это.

Я сказал, что многие истинные американцы, несомненно, рождаются и живут за границей; но это не мешает Эмерсону быть рожденным здесь. Что касается внешних случайностей рождения и происхождения, он не мог бы быть более американским, чем был. Конечно, предпочтительнее, чтобы это было так. Редкий драгоценный камень должен быть оправлен подобающим образом. Благородная поэма должна быть напечатана самым красивым шрифтом Риверсайд Пресс и на прекрасной бумаге с широкими полями. Нам помогает верить в себя то, что предки Эмерсона были не только пуританами, но и священнослужителями; что центральная и жизненная нить идеи, которая создала нас, проходила через его сердце. У нации, и даже у Новой Англии, Массачусетса, Бостона, есть много черт, которые не встречаются в нем; но в нем нет ничего, что не было бы утончением, сублимацией и концентрацией того, что есть в них хорошего; и подбор и группировка элементов таковы, что он является типичной фигурой. Действительно, он весь — тип; что равносильно утверждению, что нет никого, похожего на него. И ментально он производит впечатление сплошной силы; в его сочинениях его ум, кажется, действовал немедленно, без естественного препятствия или трения; как если бы работала машина, которой не мешал контакт ее частей. Как он был физически худощав и узок в фигуре, а его лицо — не что иное, как набор черт, сваренных вместе, так и в его мысли не было жировой ткани. Она чиста, ясна и точна, и имеет недостаток сухости; но часто движется в формах изысканной красоты. Она не клейкая; она ни к чему не липнет, и к ней ничего не липнет; перебрав все различные философии мира, она выходит такой же чистой и характерной, как всегда. У нее бесчисленные сродства, но нет адгезии; она даже не прилипает к самой себе. В любом из его эссе есть много отдельных утверждений, которые не представляют логической непрерывности; но хотя этот факт вызывал большую тревогу у многих учеников Эмерсона, он никогда не беспокоил его самого. Это был неизбежный результат его метода мышления. Бродя по своему усмотрению в цветнике религиозной и моральной философии, его делом было срывать такие цветы, которые он видел красивыми; а не выяснять их ботаническую взаимосвязь. Он впоследствии расставлял их, ради искусства или гармонии, в соответствии с их цветом или ароматом; но не входило в его обязанности идти дальше в их классификации.

Этот его интуитивный метод, однако, как бы мало он ни удовлетворял тех, кто хочет, чтобы за них думали, кто желает не только получить все города земли, но и чтобы для них были построены прямые дороги от одного к другому, несет в себе свое собственное оправдание. «Есть только один разум», — говорит Эмерсон; и снова и снова он доказывает это, не доказывая. Мы признаем снова и снова, что истина, которую он утверждает, действительно является истиной. Даже его собственные отклонения от истины, когда он поддается им, служат подтверждением правила. Ибо это редко или никогда не бывают интуиции из первых рук — чистые интуиции; но, так сказать, интуиции из предыдущих интуиций — дедукции. Форма изложения та же, но источник другой; они от Эмерсона, а не от Абсолюта; окрашенные, а не бесцветные. Они показывают ментальную предвзятость, очень слабую, но возвращающую его к человечности. Мы любим его за них еще больше, потому что они указывают на то, что для него тоже был выбор путей, и что он должен был бороться и следить, чтобы выбрать правильный.

Мы настолько привязаны к системам и настолько привыкли связывать систему с человеком, что отсутствие системы, явной или неявной, у Эмерсона кажется нам недостатком. И все же у истины нет системы, как и у человеческого разума. Этот философ отстаивает один тезис, другой — другой. Оба по существу верны, и все же между ними кажется противоречие. Мы не можем вынести быть нелогичными, и поэтому мы записываемся: кто под это знамя, кто под другое. Поступая так, мы жертвуем ради последовательности по крайней мере половиной истины. Отсюда мы приходим к тому, чтобы исследовать наши интуиции и спрашивать их не о том, верны ли они сами по себе, а о том, каковы их тенденции. Если оказывается, что они приведут нас к тому, чтобы свести на нет какой-то прошлый вывод, к которому мы привержены, мы отбрасываем их, как горячие угли. Эмерсону такое поведение казалось самой голой личной тщетой. Признавая, что он конечен, он не мог желать быть последовательным. Если он видел сегодня, что одна вещь истинна, а завтра — что ее противоположность истинна, должен ли был он выбирать, какой из двух истин отдать предпочтение? Нет; отвергнуть любую из них значило бы отвергнуть все; только Богу принадлежало примирить эти противоречия. Между бесконечным и конечным не может быть отношения; и последовательность Творца подразумевает непоследовательность творения.

Американизм Эмерсона, таким образом, был американизмом в его последнем и чистейшем анализе, что является высокой похвалой ему и великой надеждой для Америки. Но я не намерен воздавать ему, человеку столь полному скромности и смирения, неблагодарный комплимент, выставляя его в качестве неизменного американского идеала. Ценны его устремления, его качества, а не его фактические результаты, которые имеют лишь второстепенное, зачаточное значение. Все человеческие результаты должны быть строго ограничены, в зависимости от эпохи и мировоззрения. Эмерсон не решает проблему мироздания на все времена; он вообще ничего не решает; но он делает нечто гораздо более полезное — он задает направление и дает импульс возвышенным человеческим начинаниям. Он не предвосхищает уроки и дисциплину грядущих веков, но показывает нам, как обращаться с обстоятельствами таким образом, чтобы обеспечить доброе, а не злое влияние. Новые условия, свежие открытия, неожиданные горизонты, открывающиеся перед нами, несомненно, вскоре выведут нас за пределы эмерсоновских догадок; но нам будет не так легко превзойти его цели и отношение к жизни. В пространствах за пределами звезд могут существовать чудеса, которые и не снились человеческому разуму; но там, как и здесь, правильный взгляд будет по-прежнему устремлен ввысь, а правильное стремление — по-прежнему к смирению и милосердию. Я только что говорил об отсутствии системы у Эмерсона; но его сочинения тем не менее обладают удивительной связностью благодаря искреннему мотиву, который их вдохновлял. Многие, несомненно, заметили, как и я, что весь Эмерсон проявляется в каждом его аспекте.

О чем бы вы ни вели речь — о его религии, его этике, его отношении к обществу или о чем-то еще, — картина, которую вы нарисуете, приобретет цвет и форму благодаря каждой написанной им странице. Он не лежит пластами; все, что он есть, пронизывает все, что он сделал. Его книги невозможно проиндексировать, если только вы не захотите отнести каждый предмет к каждому абзацу. И поэтому он не может рассуждать ни о чем, не включая в свое изложение зерна, по крайней мере, всего того, во что он верил и о чем размышлял. В этом отношении он подобен свету — присутствие общего в частном. И, по правде говоря, я чувствую некоторое нежелание преломлять этот чистый луч ради произвольной цели моей специальной темы. Почему я должен говорить о нем как об американце? Это не его определение. Он был американцем, потому что был самим собой. Америка, однако, дает меньше ограничений, чем любая другая национальность, для щедрой и безмятежной личности.

Я иногда склонен думать, что «Английские черты» Эмерсона раскрывают его американские черты больше, чем что-либо другое из написанного им. Мы описываем себя через нашу критику других, и особенно через нашу критику другой нации; исключения, которые мы делаем, — это слепок наших собственных фигур. Так что мы получаем ценные проблески контуров Эмерсона на протяжении всего этого тома. И во всех отношениях это удачная работа; почти столь же примечательная для него, как том его эссе для кого-либо другого. По сравнению с другими его книгами, это плоть и кровь по отношению к духу; эмерсоновская плоть и кровь, правда, полупрозрачная, но все же она завершает образ человека для нас: без нее он остался бы слишком проблематичным. Те, кто никогда не знал его лично, могут здесь завершить и укрепить свои впечатления о нем. Ему нравится Англия, и англичане тоже; и эта симпатия превосходит наши ожидания от ума, который создал «Природу» и «Сверхдушу». Пожатие его руки, я помню, было твердым и крепким, и мы воспринимаем эти качества в описаниях и сердечности «Английских черт». Кроме того, это объективная книга; взгляд направлен наружу, а не внутрь; эти страницы дают основу, которую невозможно получить в другом месте, для сравнения его общих человеческих способностей с таковыми у других людей. Здесь он спускается с воздушных высот, по которым ступает так легко, и, стоя плечом к плечу со своими равными, соизмеряет себя с ними. Он намерен лишь сообщить об их росте и оставить себя за рамками истории; но их ответы на его вопросы показывают, каковы были вопросы и каков был вопрошающий. И мы не можем не подозревать, хотя он этого не делал, что англичанам пришлось нелегко, чтобы поспевать за своим яснолицым, проницательным, внимательным гостем.