«Исповедь книголюба»

Ибо мне кажется нерассудительным послать узника и не показать обвинений, которые на него возводятся,

и ответ Агриппы после апологии Павла:

Ты немного не убеждаешь меня сделаться христианином!

Но история на этом не закончилась. Я снова и снова репетировал, что царь Агриппа мог сказать своей сестре, благородной и прекрасной Веренике — я тогда ничего не знал о репутации этой дамы — и как в конце концов они действительно стали христианами. В моем воображении княжеское достоинство и изысканная грация были добавлены к внешней красоте религии; и Павел отправился в Рим, защищенный законом римлян. И все же само благородство его позиции стало причиной его дальнейшего заключения. «Этого человека», — часто повторял я вместе с Агриппой, — «можно было бы освободить, если бы он не потребовал суда кесарева».

Именно святой Павел отправил меня обратно к пророку Михею, который ранее казался мне совершенно неважным, и я прочитал:

И ты, Вифлеем-Ефрафа, мал ли ты между тысячами Иудиными? из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле и Которого происхождение из начала, от дней вечных.

И снова обратно к святому Матфею —

Они же сказали ему: в Вифлееме Иудейском, ибо так написано через пророка: и ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой, Израиля.

Эти упражнения по дополнению пророчеств Ветхого Завета исполнениями Нового были интересными, и я находил в них большое удовольствие. И это привело меня к большему пониманию Ветхого Завета, против которого я был когда-то довольно предубежден. Однажды, благодаря какой-то ссылке в другой книге, я был побужден прочитать двадцать третий псалом Давида в версии короля Якова. Он показался мне гораздо более простым и привлекательным, чем версия в Дуэской Библии, которая начинается по-латыни «Dominus regit me». Он гласит:

Господь пасет меня: и я ни в чем не буду нуждаться.

2 Он покоит меня на злачных пажитях.

Он водит меня к водам тихим:

3 Он подкрепляет душу мою. Он направляет меня на стези правды ради имени Своего.

4 Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною.

Жезл Твой и посох Твой — они успокаивают меня.

5 Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих.

Умастил елеем голову мою: и чаша моя, упояющая меня, как она хороша.

И милость Твоя да сопровождает меня во все дни жизни моей.

И я пребуду в доме Господнем многие дни.

В Дуэской версии этот псалом назывался двадцать вторым.

Без какого-либо специального руководства — я думаю, большинство моих учителей сочли бы опасной любую попытку связать английскую литературу с Библией — я вскоре обнаружил, что почти все, что я читал, чем-то обязано Библии. Сначала сравнение двадцать третьего псалма в версии короля Якова приводило меня в такой восторг, что я начал находить недостатки в латинизированных фразах Вульгаты на английском языке. В начале семидесятых было модно быть очень саксонским в речи, особенно в маленькой группе в школе, интересовавшейся английской литературой. Уличные вагоны в это время были сравнительно новыми в Филадельфии, и я думаю, что мы достигли последней крайности саксонства в речи, когда называли их «народными повозками». Затем прилив повернул к латыни; и я предпочитал Книгу Иова и историю Руфи в латинизированной версии, потому что слова были более звучными, и потому что было очень трудно перевести все на сухой «раннеанглийский манер», что я некоторое время пытался делать. Именно прекрасная фраза Китса «среди чужих полей» отправила меня обратно к «Руфи»; и цитата в «Риторике» Квакенбоса — «Можешь ли ты поймать Левиафана» — заставила меня наслаждаться «Иовом».

Что-то сказанное Мэг Меррилис подтолкнуло меня к ревущей буре Исаии. Латинизированная манера, казалось, лучше всего подходила для его обличений; и потом, кроме того, я нашел более просветительские сноски в Дуэской версии, чем в версии короля Якова. В обеих версиях некоторые отрывки были настолько неясны, что я часто удивлялся, как кто-либо мог извлечь из них какой-то смысл. Я часто был поражен, обнаружив в английских романах, что старые люди в коттеджах утешались текстами, процитированными очень длинно, из которых я ничего не мог понять, поэтому я ограничился Дуэской версией, которую нашел более просветительской.

Стоит ли рекомендовать мою систему чтения молодым людям или нет, я не готов сказать, но для меня она сделала Библию действительно живой книгой. Честно говоря, и, возможно, шокирующе в то же время — если бы кто-нибудь спросил меня, предпочту ли я, будучи брошенным на острове, иметь при себе Библию в своем одиночестве, я бы немедленно ответил «Нет». В этом возрасте «Николас Никльби», или «Сон в летнюю ночь», или «Буря», или «Как вам это понравится», или «Песни Древнего Рима» Маколея подошли бы мне больше, при условии, конечно, что я мог бы выбрать только одну книгу.

Мне много раз приходило в голову, что ни один автор не смог бы улучшить формулировки Библии. Как в Вульгате, так и в версии короля Якова есть отрывки, которые, оставляя в стороне все вопросы доктрины, кощунственно пытаться улучшить. Французский перевод Библии, как всем известно, очень парафрастичен, и это может объяснить тот факт, что, хотя она считается драгоценным хранилищем доктрины, она не является настольной книгой, а ужасно скучные интерпретации Клемана Маро — называемые гимнами — естественно, утомляли народ, который в глубине души верит, что Бог слушает более благосклонно прошения, произнесенные на языке Академии! В их романах, посвященных началу христианства — а таких романов на французском языке много, неизвестных в других странах, — французскому автору трудно не быть риторичным, в манере автора «Бен-Гура», когда описывается смерть Христа. Ни один человеческий автор не смог бы улучшить слова Вульгаты или слова версии короля Якова. Какое юное сердце может размышлять над этими словами без трепета, святой Иоанн XIX (Дуэская версия: 1609; Реймс; 1582):

Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: Жено! се, сын Твой.

Потом говорит ученику: се, Матерь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе.

После того Иисус, зная, что уже все совершилось, да сбудется Писание, говорит: жажду.

Тут стоял сосуд, полный уксуса. Воины, напоив уксусом губку и наложив на иссоп, поднесли к устам Его.

Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал дух.

Когда Мари Корелли стала популярным автором, существовали люди — к счастью, они все ушли в мир иной, — которые думали, что «талантливый» автор мог бы сделать лучше!

Эссе и эссеисты

Я знаю, что многие люди считают Эмерсона довольно опасным чтением для шестнадцатилетнего мальчика. Матери и отцы моих друзей-баптистов и дядя моих кузенов-методистов запрещали чтение Эмерсона из-за его унитарианства; но, поскольку настоятель нашего прихода никогда не обличал унитарианцев с алтаря, хотя часто высказывал комплименты Мартину Лютеру, я не обращал никакого внимания на эти возражения. Я надеюсь, что не защищаю беспорядочное чтение своего отрочества; я не рекомендую этот курс на одобрение родителям и опекунам; я просто выражаю впечатление, которое определенные книги произвели на мой юный ум и сердце; ибо, хотя я никогда не говорил этого словами, книги, которые мне нравились, всегда были ближе моему сердцу, чем моему уму. Я в большом долгу перед Эмерсоном.

Это было жарким днем во время летних каникул, ближе к закату, когда, сидя на теплых мраморных ступенях нашего дома, я погрузился в раннее издание Эмерсона. Я сразу почувствовал вдохновение думать великие мысли и делать добрые дела, возвыситься над мелочными вещами земли и почувствовать, что быть американцем — значит быть одновременно гордым и смиренным. Резкие предложения Эмерсона, как несколько бриллиантов, расположенных близко друг к другу, напоминали мне «Притчи»; но Книга Притчей не была так близка к моей реальной жизни, как эссе Эмерсона. Мне нравились уроки, которые он извлекал из жизней великих людей. Я был шокирован, когда он упомянул Конфуция и Платона на одном дыхании с Христом; но я был любезно терпим, ибо чувствовал, что у него никогда не было привилегии изучать Малый Катехизис, и я подумывал написать ему на эту тему. Но кто-то сказал мне, что он «американский классик», и из этого я заключил, что он умер и, несомненно, уже обнаружил свою ошибку.

Возможно, я был бы лучше занят чтением более практических книг, предлагаемых мальчикам в наше время, если бы они у нас были. Тогда были некоторые книги по научным предметам, сведенные к пониманию молодых; но не так много, как сейчас. Один из моих дядей рекомендовал работы Сэмюэля Смайлса — «Самопомощь», кажется, была его любимой; но Сэмюэль Смайлс никогда не привлекал меня. Мои небольшие карманные деньги, выплачиваемые еженедельно, не могли быть затронуты «Бережливостью», и когда мой дядя цитировал отрывки из этой утомительной книги, я поразил его, ответив фразой, которую я ошибочно приписал обожаемому Эмерсону, что если бы у меня была четверть доллара, чтобы потратить ее вместо двенадцати центов, я бы отдал половину за гиацинт! Мой скупой дядя сказал, что это звучит прямо как Магомет, и что Эмерсон, несомненно, нашел это в той опасной книге, Коране.

Я не могу представить, чтобы какой-либо другой автор сделал для меня именно то, что сделали эссе Эмерсона. Во-первых, они казались мне действительно американскими; во-вторых, и во многом благодаря их качеству, они предлагали противоядие от материализма, витавшего в самом воздухе, который последовал за Гражданской войной. В это время повсюду вокруг нас много говорили о деньгах и роскоши. Даже в нашем тихом районе, где простой образ жизни был правилом, многие впали в показную роскошь и переехали в более новые и претенциозные кварталы, и ходили слухи, что некоторые из них искали неограниченных возможностей для экстравагантных трат. Мы видели, как они ездят в новых каретах и снисходительно останавливаются перед белыми дверями и зелеными ставнями наших старомодных колониальных домов. Они заработали деньги на войне. Впервые в жизни мы, мальчики, услышали о зарабатывании денег как о главной цели жизни. Тот факт, что этих успешных людей классифицировали как «швыдких» (shoddy), не уменьшал ценности золотоносной атмосферы вокруг нас. Эмерсон был коррективом к этому материализму. Что касается его философии или теологии, это не волновало меня больше, чем религиозные взгляды Юлия Цезаря, чьи «Записки» я был обязан читать. Эмерсон привил мне вкус к чтению эссе.

Случайно я наткнулся на некоторые эссе Карлейля. Напыщенность его стиля не помешала мне получить огромное удовольствие от статьи о «Новалисе». Та, что о «Калиостро», однако, была моей любимой. Она познакомила меня близко с Французской революцией. Я невзлюбил этого великого шарлатана за его девиз: «Растопчите лилии ногами». Я был за Бурбонов! Французская революция, по сути, была очень близка мне. Моя мать родилась (в Филадельфии) в 1819 году, а мой двоюродный дед и мой дед пережили Французскую революцию. Существовала, кроме того, легенда — вероятно, та же легенда существует в каждой семье ирландского происхождения, чьи связи жили во Франции, — что один из них был клерком у Фабра д'Эглантина и проводил время, вычеркивая из списка осужденных имена ирландско-французских аристократов и подставляя на их место другие, которые случайно не принадлежали кельтам!

Несмотря на Малый Катехизис и возвышающее влияние Эмерсона, я смотрел на этого, вероятно, мифического джентльмена как на одну из гордостей нашей семьи. А еще был старик — очень старый, — который ходил взад и вперед по Шестой улице с головой, обмотанной банданой, и попугаем на плече. Мальчики из нашего района верили, что это Сансон, палач Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Мы дрожали, когда видели его; но мы все равно хвастались его существованием в нашем районе. После того как я прочитал «Калиостро», я проглотил каждую строчку на тему Французской революции, которую мог найти. Мне казалось, что я был бы готов отдать пять лет своей жизни, чтобы пожить в Париже во время тех ужасов и спасти Марию-Антуанетту и принцессу Елизавету! Такие жестокости казались невозможными в наше время; и все же с тех пор я жил очень близко к друзьям, которые прошли через еще большие ужасы в России — например, баронесса София де Буксгевден, вторая фрейлина царицы, чьи письма лежат передо мной, пока я пишу.

Несмотря на мой вкус к Карлейлю, который побудил меня погрузиться в Жана Поля Рихтера, из чьих писаний я помню только одну строчку,

Я люблю Бога и маленьких детей,

я не очень далеко продвинулся в его «Французской революции». Она казалась тогда нереальной и пугающей книгой.

Эмерсон привел меня к Монтеню, чьи эссе, в старом издании, которое у меня было из Института механики, членом комитета которого был мой отец, восхищали меня выше всяких слов. Мне нравилось эссе Эмерсона о «Дружбе» больше, чем его, но по остроумию, быстрой находчивости, общей жизнерадостности он напоминал мне мою любимую героиню в литературе, Кэтрин Сетон из романа сэра Вальтера Скотта! Позже я с удивлением прочитал, что Монтень был неверующим, скептиком, почти циником. Я был крайне возмущен; он казался мне очень благочестивым джентльменом, с тем остроумием и юмором, которые я редко находил в откровенно благочестивых книгах; и по сей день я не могу слышать, как о Монтене говорят как о предшественнике Вольтера, не веря, что в уме говорящего есть что-то кривое. Вот и все о впечатлениях, произведенных в юности, вот и все о долгих, долгих мыслях, о которых поет Лонгфелло.

Кто более забавно жизнерадостен, чем Монтень, кто более забавно мудр, кто столь хорошо воспитан и привлекателен, кто знал мир лучше и принимал его только как мир? Дайте мне старый том Монтеня и буханку хлеба — никакой виктролы, поющей мне в пустыне! — термос и одну или две другие вещи, и я все еще могу провести день в любом диком месте! Я, конечно, не знал в те ранние дни, что именно в его вкусе привлекало меня. Впоследствии я обнаружил, что это был самый вкус и сущность Старой Франции. Впечатления Карлейля об исторических личностях интересовали меня, но Монтень был самым актуальным из живых людей, который говорил со мной голосом, который я узнал как полностью его собственный. Конечно, я читал его в переводе Флорио.

Я думаю, что примерно в это же время я открыл для себя очень современного писателя, который очаровал меня очень сильно. Это был Джастин Маккарти, который внес серию очерков о великих людях дня в журнал под названием «Галактика». Он «сделал» Виктора Эммануила, Папу Пия IX, Бисмарка и многих других достойных людей того времени. Ничто из того, что он написал до или после этого, не понравилось мне вовсе; но эти очерки были настолько интересными и, по-видимому, настолько правдивыми, что они действительно стали частью моей жизни. Если бы меня спросили в это время, кто мой любимый из всех современных авторов и как имя композитора, которым я восхищаюсь больше всего, я бы сказал Джастин Маккарти и Оффенбах! Я считал «Voici le Sabre» в «La Grande Duchesse» шедевром, который можно сравнить только с «Ave Verum» Перголези, который часто пели в церкви Святого Филиппа на оффертории! Странная смесь, но правда есть правда. Хотя я не смог найти серию очерков Джастина Маккарти, они все еще занимают сладкое место в моей памяти. Возможно, как и другие шедевры, которые любишь в юности, сейчас их нашел бы похожими на тех прекрасных морских существ, которые кажутся киноварными, пурпурными и золотыми под волнами, но являются тусклыми и уродливыми вещами, когда их вынимают из воды. Это относится к некоторым книгам, которые читаешь с удовольствием в ранние дни, а позже удивляешься, как их вообще выносили!

В конце 60-х годов было не так много книг о природе, как сейчас. Нас всех отправляли к «Уолдену» Торо и «Двум годам на мачте» Дана. «Уолден» мне понравился, но я гораздо больше предпочитал описание природы у Фенимора Купера. «Уолден» показался мне книгой человека, играющего в жизнь на свежем воздухе, воображающего свою дикость и никогда на самом деле не желающего быть слишком далеко от города. Как ни странно, только когда я открыл «Лагерь художника» Хамертона, я начал видеть, что природа имеет красоты в любую погоду. По правде говоря, мне ненавистно признаваться, что природа сама по себе никогда не привлекала меня. Пейзаж без людей казался смертельно скучным; и я не понимал, пока не стал намного старше, что я действительно верил, что хорошее искусство — это улучшение природы.

Я не имею ни малейшего представления, в каком свете современные критики видят работы Филипа Гилберта Хамертона. Я пытался прочитать один из его романов недавно и потерпел неудачу; но позвольте мне сказать, что, делая скидку на восприимчивость и то, что можно назвать темпераментом, я не знаю книги, более раскрывающей отношения природы и искусства, чем «Лагерь художника». Я живо помню слова начала предисловия к первому изданию:

Всем, кто знаком с нынешним состоянием изобразительного искусства в Англии, известно, что пейзажисты полагаются на память и изобретение меньше, чем раньше, и что их работа с натуры гораздо более трудоемка, чем это было раньше.

Я видел так много картин, которые казались «состряпанными» в студии художника, и я так хорошо знал по своему опыту в классах рисования в школе, как природой пренебрегали ради искусственных моделей, что я приветствовал эти слова с огромной радостью.

Все в жизни было довольно условным, довольно фиксированным, ибо Столетняя выставка в Филадельфии, которой наша страна обязана началом эстетического пробуждения, еще не состоялась. Этому поколению может показаться странным, что мы ограничивались гравюрами на дереве в «Книге леди Годи», иллюстрациями в «Журнале Харпера» и случайной картинкой в каком-нибудь недолговечном периодическом издании. Царство хромолитографии только началось. Группы Роджерса были неотъемлемой частью почти каждого уважающего себя дома, хотя я рад сказать, что в моей собственной семье очень хорошие слепки Клитии и Метателя диска занимали их место. Мой отец очень восхищался «Греческой рабыней» Пауэрса, чьи похвалы воспевались в журнале «Космополитен»; но моя мать считала ее почти «неприличной».

Почти каждый юноша моего поколения в Филадельфии хотел не то чтобы чего-то лучшего, а чего-то более яркого. Было мало видов спорта; долгие прогулки и немного крикета заменяли грядущие бейсбол и теннис.

В своем «Стипль-чезе» Джеймс Хьюнекер рассказывает о своих еженедельных прогулках с мистером Эдвардом Ротом, главой военной школы и автором «Christus Judex». Я тоже считал эти прогулки со случайной греблей на Скулкилле с ним лучшей частью своего образования. Но это было позже. Все, что мы могли делать тогда, в наши моменты досуга, — это гулять, разговаривать и читать.

Культ жизни на свежем воздухе еще не начал развиваться. Начало «Лагеря художника» было очень привлекательным для моей жаждущей души. Мистер Хамертон говорит:

У меня была дикая прогулка вчера. У меня есть идея разбить лагерь на вересковых пустошах Боулсворта, чтобы изучать вереск; и, смертельно устав от того, что я заперт здесь, в своей библиотеке, где не на что смотреть, кроме мокрых садовых дорожек и капающих тисовых деревьев, и солнечных часов, на которые не падала тень весь день, я решил, несмотря на дождь, отправиться на пустоши, чтобы выбрать место для моего лагеря. Недалеко от этого дома все еще живет старый слуга моего дяди, с которым я в самых дружеских отношениях. Поэтому я зашел к этому соседу по пути и спросил его, не пойдет ли он со мной на холмы. Джейми немного потаращился и заметил, что «it ur feefi weet» (там очень сыро), но все же сопровождал меня, и у нас была очень приятная прогулка.

Хамертон открыл свою книгу в стране Джейн Эйр; наша семья недавно прочитала «Джейн Эйр». Это добавило интереса к тому, и последовали детали изобретения новой хижины, предназначенной быть укрытием от любой погоды, чтобы художник мог изучать природу в интимных условиях. Он сделал ее, чтобы рисовать вереск с близкого расстояния. Ну, это было откровение! Мне до сих пор никогда не приходило в голову, что вереск меняет свой вид день за днем, или, действительно, что наше любимое место красоты, Виссахикон-Крик, или река, если хотите, не была одинаковой каждый день в году, кроме тех случаев, когда лед сковывал ее! Это может показаться довольно глупым состоянием ума; но это глупость, которая очень распространена. Я мог понять, как интересно было бы оказаться в снегопаде, оставаясь при этом в безопасности. Мистер Хамертон так описал свою хижину:

Она состоит целиком из панелей, самые большие из которых имеют размер два фута шесть дюймов в квадрате: эти панели можно переносить отдельно на вьючных лошадях или даже на спинах людей, а затем соединять вместе железными болтами в прочное маленькое здание. Четыре из самых больших панелей служат окнами, каждая из них заполнена большим стеклом из отличного листового стекла. В собранном виде стены представляют собой совершенно гладкую поверхность снаружи и панельный интерьер; пол сформирован точно таким же образом, с панельной или кессонной стороной, обращенной к земле, и гладкой поверхностью сверху. Благодаря этому расположению все настенные болты находятся внутри, а болты пола — под ним, что защищает их не только от непогоды, но и от кражи, так как железный болт является большим искушением для сельских жителей из-за его удобства и полезности. Стены привинчены к полу, что придает большую прочность всей конструкции, и панели тщательно упорядочены, как камни в хорошо построенной стене, так что стыки нижнего ряда панелей не попадают под стыки верхнего. Крыша арочная и обеспечивает приток свежего воздуха, благодаря размещению вентиляторов на каждом конце арки, что обеспечивает ток воздуха без неудобств для обитателя.

Главы «О лунном свете в старых замках», «Приход облаков» и маленькие зарисовки, такие как «Озеро Лох-Эй после заката, 23 сентября 1860 года», очаровали меня. Мне раньше не приходило в голову, что Лох-Эй отличался 23 сентября 1860 года от того, каким он был в другое время, или — развивая эту идею дальше — что величественный Делавэр изменился с того знаменательного времени, когда Джордж Вашингтон переправился через него, или Скулкилл с тех пор, как Том Мур смотрел на него.

Процитирую далее:

Гора серо-зеленая, холоднее и зеленее к вершине. Все детали поля и леса смутно видны. Два острова ближе ко мне отчетливо видны на фоне холма, но их листва кажется черной, и никаких деталей в них не видно. Небо все затянуто облаками. От горизонта до зенита это одна пелена бесформенного пара.

И:

Есть одна полоса мертвого штиля, которая идеально отражает зеленую гору от края до края. Есть другой штиль, по форме напоминающий большую реку, который весь зеленый, тронутый малиновым. Кроме того, есть нежные полуштили, просто приглушенные слабыми дуновениями вечернего воздуха; они, по большей части, фиолетовые (от неба), за исключением расстояния, где они приобретают глубокий малиновый цвет; и есть один кусок малинового штиля рядом со мной, расположенный между слабым фиолетовым бризом и штилем другого фиолетового оттенка. Есть один или два бриза, достаточно сильных, чтобы вызвать рябь, и эти пространства с рябью принимают тускло-серый шиферный цвет верхнего неба.

Осознайте эту картину, насколько сможете, а затем добавьте последний штрих. Между тусклыми штилями и зеркальными штилями проведены тонкие нити разделения, горящие алым огнем.

Этот огонь, конечно, получен от нижнего неба. Я знаю, откуда он берется, но как или почему он лежит в этих тонких алых нитях там, где он больше всего нужен, а не в другом месте, я не могу удовлетворительно объяснить.

Затем была восхитительная и просветительская глава под названием «Поток в покое». Хамертон, который, вероятно, сейчас очень не в моде, научил меня необходимости красоты в жизни; и, как дополнение к Эмерсону, философии наслаждения маленькими, повседневными вещами. Именно Эмерсон, я думаю, сказал мне первым: «Смотри на вещи проще»; и я до сих пор думаю, что не может быть лучшего введения к рассмотрению отношения искусства к природе, чем «Лагерь художника». Именно «Лагерь художника» привел меня к «Интеллектуальной жизни». Есть особый отрывок в главе Хамертона о «Маленьком французском городе», который подчеркивал потребность в красоте.

Собор — это сплошная поэзия; я имею в виду, что каждая его часть воздействует на нашу эмоциональную природу либо своим величием или красотой, либо своей аллюзией на истории о яркой добродетели или храброй стойкости. И этот эмоциональный результат не зависит от веры в историческую правду этих великих легенд: он был бы сильнее, без сомнения, если бы мы верили в них, но мы все еще способны чувствовать их торжественную поэзию и большое значение, как мы чувствуем поэзию и значение «Сэра Галахада» или «Идиллий короля».

Некоторые люди устроены так, что для их счастья необходимо жить рядом с каким-то благородным произведением искусства или природы. Гора удовлетворяет их, потому что она велика и всегда нова, представляясь каждый час в аспектах настолько непредвиденных, что можно смотреть на нее годами с неослабевающим интересом. Для некоторых умов, для моего в том числе, человеческая жизнь едва ли выносима вдали от какого-то величественного и великолепного объекта, достойного бесконечного изучения и восхищения. Но как насчет жизни на равнинах? Поистине, большинство равнин достаточно унылы, но все же они могут иметь прекрасные деревья или собор. И в соборе, здесь, я нахожу не самую презренную компенсацию за потерю дорогого старого Бена Круача.

В «Интеллектуальной жизни» есть несколько юмористических и, возможно, даже комических пассажей; эти пассажи непреднамеренно юмористичны или комичны, поскольку мистер Филип Гилберт Хэмертон, по-видимому, совершенно лишен чувства юмора. Например, для меня стало большим сюрпризом обнаружить, что бедность неблагоприятна для интеллектуальной жизни! Было поучительно узнать причину, по которой мужчина должен носить вечерний костюм после шести часов вечера и почему щеголять в серой одежде по вечерам недостойно интеллектуала! К тому же, это влияет на характер!

А письмо XI «Магистру искусств, который сказал, что некий выдающийся художник был недоучкой», послужило полезным противоядием от юношеского самодовольства. Я еще не дошел до стадии, рассматриваемой в главах «Женщины и брак» и «Молодому джентльмену, который подумывает о женитьбе», но счел автора весьма мудрым и нашел много других страниц, которые были чрезвычайно стимулирующими. Пусть другие порицают Хэмертона, если хотят; я многим ему обязан; и хотя меня могли бы убедить бросить «Интеллектуальную жизнь» «молодым волкам» начала этого века, я всегда буду настаивать на том, что «Лагерь художника» должен быть включен в каждый список книг.

Именно Джордж Элиот направила меня к «Подражанию Христу», и она заинтересовала меня святой Терезой, этой выдающейся женщиной, в которой так удачно сочетались мистицизм и здравый смысл, однако хорошего «Жития» которой я найти не смог. Но Фома Кемпийский стал для меня откровением! Он подходил почти для каждого душевного кризиса, но не все его слова предназначены для повседневной жизни. Кажется, он требует слишком многого от нас, бедных людей мира. Позже я понял, что совет о совершенстве, который Христос дал богатому юноше, не был предназначен для всего мира, и многие прекрасные отрывки у Кемпийского предназначались для более тонких натур, чем моя собственная.

В то время кто-то подарил мне экземпляр Марка Аврелия. Я нашел его скучным, избитым и бесполезным по сравнению с Кемпийским. Его философия жизни, казалось, ни к чему не вела, кроме как к культивированию очень высокого мнения о себе. Я поделился этим выводом с одним из своих английских друзей, который возражал против моего несистематического чтения, и он сказал: «От человека вроде тебя, который не находит ничего юмористического или даже философского в «Алисе в Стране чудес», нельзя ожидать, что ему понравятся труды Марка Аврелия!»

Нужно быть педантом, чтобы делить свое чтение на аккуратно размеченные маленькие участки, каждый со своей датой. Искусство неразборчивого чтения, искусство беспорядочного чтения, которое должен культивировать каждый нормальный человек, — это очень тонкое и приносящее удовлетворение искусство; ибо лучший путеводитель по книгам — это сама книга. Она пожимает руку тысячам других книг. Мне всегда казалось, что «Сезам и лилии» не были бы задуманы Рёскином, если бы он не услышал отчетливое эхо «Подражания Христу». Было время, когда любители Рёскина, желавшие читать «Камни Венеции» и остальное на досуге, чувствовали себя обязанными создавать клубы и делить расходы, если они были среднего достатка, чтобы получить от него что-то полезное. Но так или иначе, вероятно, потому что это было более доступно каждому, всегда можно было найти экземпляр «Сезам и лилии» на старом книжном лотке. Думаю, я нашел один совершенно неожиданно в «Лири» в Филадельфии, где я также обнаружил экземпляр Фруассара. Фруассар, как я уже говорил, стоил мне ровно половину рождественского подарка отца в том году, который составлял пять долларов. Должно быть, мне удалось достать том Рёскина из какого-то другого фонда, ибо у меня было много вещей, которые нужно было купить на оставшиеся два с половиной доллара!

Рёскин сегодня остался в одиночестве; он, кажется, не удовлетворяет ту «давнюю потребность», которую мы, молодежь шестидесятых и семидесятых годов, признавали. Без сомнения, его стиль очень манерен, он в митре и ризе там, где мог бы быть очень прост в своем облачении. Он был священником в литературе и искусстве; и он одевался как священник. Он шагал величественной походкой, и все же он склонялся к одиноким фиалкам у обочины дороги.

Кстати, когда я читал Рёскина, который однажды сделал яблоневый цвет модным, я часто жалел, что он не возглавил крестовый поход против махровых и трехлепестковых фиалок, которые разрушили репутацию настоящей фиалки. Что может быть более отталкивающим для любителей простоты, чем букет этих искусственных созданий, без аромата, перевязанный темно-зеленой лентой, и с удаленными листьями? «Сезам и лилии» заставили меня вернуться к обычным фиалкам всякий раз, когда я был склонен восхищаться камелией японской или любой другой вещью, которая была искусственной или искаженной по сравнению с красотой или простотой.

Обстоятельства имеют большое значение для нашей привязанности к книгам. Близость, говорят, очень часто ведет к браку, и если книга оказывается рядом, и если это хоть какая-то книга, возникает большое искушение проникнуться к ней симпатией. Все, что я могу сказать, это то, что я считаю «Сезам и лилии» хорошей книгой, ибо в конечном счете книгу нужно судить по ее воздействию. Она повела меня дальше вглубь Рёскина и помогла мне обрести почтение к искусству и оценить взаимосвязь искусства и жизни. Можно было бы закалить себя против заблуждения, что искусство, истинное искусство, может существовать только ради искусства, прочитав «Сезам и лилии» и «Камни Венеции». Те мудрецы, которые составляют литературные «избранные произведения» для молодежи, поступили правильно, включив в свои тома то графическое описание, столь тщательно модулированное по тону, собора Святого Марка. Его единственный недостаток в том, что оно слишком близко к прозаической поэзии; и проницательные читатели, которые размышляют над ним, найдут некоторые эпитеты, возможные только для писателя, который был художником в линиях и красках, прежде чем начал рисовать пером.

Рёскин довольно резко открыл нам глаза на некоторые аспекты жизни, которых мы, молодые, не знали; ибо молодежь, в конце концов, очень малому учится интуитивно. Их нужно учить вещам. Это, возможно, оправдание для тех причуд в юности, тех кажущихся необъяснимыми приключений, которые шокируют стариков, забывших, что значит быть молодым.

ГЛАВА II

Поэты и поэзия

Франция — О Морисе де Герене

В 1872 году внимание читателей было приковано к нескольким великим именам. Это были, как правило, имена французов. Симпатии американцев во время франко-прусской войны были на стороне Франции, и в последние дни Французской империи, до войны, американцы интересовались Францией гораздо больше, чем любой другой частью мира. В газетах были письма из Парижа. Императрица Евгения и ее окружение в Тюильри, оперы Оффенбаха и сплетни о литературных светилах того времени, среди которых было много Виктора Гюго, были постоянной темой разговоров.

Французские книги можно было легко купить в Филадельфии; а Меркантильная библиотека — ныне ужасно лишенная своих прежних претензий, уменьшенная в размерах, уже не такая удобная, не такая восхитительно доступная в плане своих полок — имела отличную коллекцию томов на французском языке.

Как часто в более поздние годы я благословлял проницательных собирателей той библиотеки! Казалось, что в то время не было упущено ничего стоящего, даже «Человек» Эрнеста Элло; боюсь, что я не всегда руководствовался критиками того периода. Я находил Амедея Ашара таким же интересным, как Октава Фейе; Жорж Санд навевала на меня скуку; я никогда не мог осилить даже «Маленькую Фадетту», хотя критики постоянно рекомендовали ее за ее «жизненность». Я нашел пьесу мадам де Жерарден «Женщина, которая ненавидит своего мужа» одной из самых умных, что я читал до сих пор. С тех пор я ее не видел; но, помимо некоторых пьес Ожье, она казалась мне лучшим образцом построения сюжета, который я знал, а человеческий интерес и напряжение поддерживались так восхитительно. Были некоторые пьесы Октава Фейе — «Искупление» была одной из них, и «Роман бедного молодого человека», которые делили мое восхищение с постановкой «Адрианы Лекуврёр» Скриба и «Мадемуазель де ла Сейльер» Жюля Сандо. У современных французских драматургов нет даже техники их предшественников.

В то время я был очень роялистски настроен, яростным сторонником графа де Шамбора — Генриха V, как предпочитали называть его некоторые из нас. И это напоминает мне о моей приверженности английским делам — если я могу на мгновение отвлечься от французских — и об одном маленьком инциденте, не лишенном юмора. Я был горячо предан делу Стюартов и одно время состоял в Обществе Белой Розы, чьи корреспонденты в Англии неизменно присылали свои письма с перевернутой маркой, чтобы выразить свое презрение к Гвельфской династии. Но когда на небольшой и скромной встрече в ресторане мистера Грина в Филадельфии наш хозяин — он был американским Уолшем из семьи де Серран — настоял на том, чтобы помахать своим бокалом пива над чашами для ополаскивания пальцев, намекая, что мы пьем за последнего из Стюартов за морем — кем бы он ни был, — а другой член общества предположил, что, если бы не жестокие Ганноверы на престоле Англии, мы, в британских колониях, могли бы до сих пор наслаждаться блаженством правления потомка Марии Стюарт, я подал в отставку! Я все еще был преданно верен божественной Марии Шотландской; но я не хотел, чтобы ее впутывали в американскую политику!

Октав Фейе удовлетворял мой вкус к элегантности. Некоторые из его персонажей были не безупречны — заметьте даму в «Искуплении», которая внезапно обращается в веру в Бога, потому что ее двадцать пятый любовник внезапно возвращается к ней. Я думал, что, хотя он был несколько испорчен влиянием Тюильри, он был социально так восхитительно корректен.

Все в то время говорили о Ренане. Это прошло мимо меня, как пустая мечта, ибо я никогда не мог понять, почему кто-то должен серьезно воспринимать человека, который был явно неправ. Сегодня, когда «Жизнь Иисуса» Ренана кажется почти забытой, странно вспоминать яростный интерес, который она вызывала в семидесятых годах. Луи Вёйо интересовал меня гораздо больше, чем Ренан, которого я сознательно избегал, потому что понимал, что он нападал на христианскую религию. Теперь же Луи Вёйо в «Парижских запахах» и «Римских ароматах» восхищал меня почти безмерно. Я часто задавался вопросом, как такой хороший человек, как Луи Вёйо, мог приобрести такое нехристианское владение языком. Когда он объявил, что если бы его жена писала такие романы, как Жорж Санд, он бы колебался, признавать ли ее детей, мне показалось, что он зашел слишком далеко — все же было приятно шокировать целомудренных филадельфийцев, цитируя эти резкие слова, когда романы упомянутой дамы упоминались с восторженным восхищением.

Но перейдем к поэтам!

Думаю, именно благодаря чтению «Понедельников» Сент-Бёва я открыл для себя Мориса де Герена. Он почти вытеснил из моего сознания моего любимого Китса. Кто-то предостерегал меня от Мориса де Герена на основании его пантеизма. Меня предостерегали от стихов Эмерсона из-за их язычества; но так как я был воспитан на Вергилии, я смотрел на пантеизм и язычество как на довольно ортодоксальные вещи по сравнению с отрицанием Ренана и ужасами кальвинизма. И, в конце концов, католическая церковь сохранила так много еврейского и языческого, что я был уверен, что буду чувствовать себя среди язычников почти так же комфортно, как иногда в Ветхом Завете.

Китс и Морис де Герен всегда будут ассоциироваться в моем сознании. Я открыл их примерно в одно и то же время. Мне торжественно сказал один выдающийся филадельфиец, что Вордсворт — единственный поэт, заслуживающий внимания после Шекспира, и что Китс не имеет никакой интеллектуальной ценности. Но я не искал интеллектуальной ценности. Я смешивал интеллект с своего рода научным жаргоном о протоплазме, естественном отборе, выживании наиболее приспособленных и батибиусе, который тогда был в моде; поэтому я немедленно посвятил себя де Герену.

Я уже находил большое удовольствие в «Дневнике» его сестры Эжени. «Дневник» никогда не должен выходить из моды, и, вероятно, он вышел из моды только в тех кругах, которые так презирает мистер Менкен, которые посвящают себя подражаниям Марии Башкирцевой или Саре Маклин. Я начал наслаждаться ароматом спокойной жизни Эжени в Ла-Кайле, когда обнаружил, что для понимания аллюзий необходимо снова погрузиться в дневники, письма и стихи Мориса де Герена. Так случилось, что я наткнулся на «Кентавра» первым. Он очень короткий, как все знают. Для меня это было самое привлекательное стихотворение, которое я когда-либо читал.

Греция Китса кажется почему-то Грецией, слишком полной современных красок, слишком неклассической. Это было ошибкой, конечно, из-за того, что все мое чтение о Греции было профильтровано через профессоров и учебники; и все мое видение Греции было сосредоточено на бледных белых статуях. Мне тогда не приходило в голову — по крайней мере, я этого не знал, — что великие греческие статуи не были бесцветными и что в Дельфах были статуи, которые сияли красками жизни. Как ни странно, хотя «Кентавр» казался мне греческим в классическом смысле, он пульсировал человеческими эмоциями. Кто из читавших его может забыть простоту начала? Кентавр говорит:

Я родился в неприступных горах. Подобно потоку в этой долине, первобытные капли которого текут из скал, плачущих в глубоком гроте, первый момент моей жизни пришелся на тьму уединенного места, где тишина не была нарушена. Когда наши матери приближаются к моменту избавления, они бегут к пещерам, и в глубине самой отдаленной, в самой темной из теней, их дети рождаются без стона, и плоды их чрева так же безмолвны, как и они сами. Их крепкое молоко позволяет нам преодолевать без слабости или сомнительной борьбы первые трудности жизни; однако мы выходим из наших пещер позже, чем вы из своих колыбелей. У нас принято скрывать и окутывать первые моменты существования, как дни, наполненные богами. Мой рост следовал своим курсом почти среди теней, где я родился. Глубина моего жилища была так потеряна в тени горы, что я не знал бы, где находится отверстие, если бы, иногда врываясь в это отверстие, ветры не проносили вокруг меня определенные движения и освежающие бризы. Иногда, тоже, моя мать возвращалась, принося аромат долин или капая волнами воды, которую она посещала. Теперь эти ее возвращения не давали мне знания о долинах или потоке, но их намеки тревожили мой дух, и я взволнованно расхаживал в своих тенях.

В конце концов, требуется досуг, чтобы в полной мере насладиться сочинениями Эжени де Герен и ее брата — я неизбежно думаю об этом брате и сестре вместе. Вокруг гения этих двух деликатных и чувствительных существ всегда витает некий аромат белой сирени, которую любил Морис. Случилось так, что благодаря любезности моего отца, когда я читал дневники де Геренов, у меня был досуг. Период плохого здоровья остановил мою работу — я начал изучать право — и были долгие дни, которые можно было легко заполнить прогулками в Фэрмаунт-парке в ранние весенние дни, когда кажется наиболее уместным ассоциировать себя с этими двумя, которых следует читать в настроении ранней весны, и их следует читать медленно и даже молитвенно. Надеюсь, мне простят цитирование сонета, который имел большую популярность в конце семидесятых годов, показывая впечатление, которое произвел Морис де Герен. Было большим сюрпризом обнаружить часть секстета, скопированную в «Прозаических сочинениях» Уолта Уитмена, который очень редко цитировал какие-либо стихи.

The old wine filled him, and he saw, with eyes

Anoint of Nature, fauns and dryads fair

Unseen by others; to him maidenhair

And waxen lilacs, and those birds that rise

A-sudden from tall reeds at slight surprise,

Brought charmèd thoughts; and in earth everywhere

He, like sad Jacques, found a music rare

As that of Syrinx to old Grecians wise.

A pagan heart, a Christian soul had he:

He followed Christ, yet for dead Pan he sighed,

Till earth and heaven met within his breast;

As if Theocritus in Sicily

Had come upon the Figure crucified

And lost his gods in deep, Christ given rest.

Я нашел также удовлетворение вкуса, который подтвердил Хэмертон, в маленьких зарисовках Эжени де Герен о пейзажах на открытом воздухе — зарисовках, которые всегда имеют человеческий интерес. Я еще не начал находить удовольствие в Вордсворте; и, по правде говоря, все поэты, которые, казалось, были способны наслаждаться природой ради нее самой — природой, не дополненной или не улучшенной человеческими фигурами, — не привлекали меня. И здесь вмешался дорогой Эдвард Рот и подтвердил мой вкус. И были жаркие споры с другими умными филадельфийцами, доктором Ноланом, ученым, который любил литературу, и тем любителем литературы Чарльзом Девенни.

Что касается Поупа и его школы, они, казалось, представляли аспект мира, столь же нереальный, как мир Ватто, и с гораздо меньшим оправданием; но картины такого рода, которые я нашел в «Дневнике» Эжени де Герен, обладали живым очарованием. В то время я не видел статьи Мэтью Арнольда о Морисе де Герене и не знал, что какая-либо оценка его сестры была написана на английском языке. Я видел абзац или два, написанные какой-то третьесортной личностью, которая возражала против ее благочестия как сентиментального и непонятного для «англосаксонского» мира! То, что ее благочестие должно быть сентиментальным, если сентиментальность Эжени можно охарактеризовать этим термином, казалось мне сомнительным; и было очевидно, что любой, кто вообще читал французскую литературу, должен был знать, что существует сотни прекрасных чувств и фраз, которые средний «англосаксонский» мир находил невозможными для понимания.

Любимый дом Эжени, Ла-Кайла, не был веселым местом. Он был даже более ограниченным, чем «Деревня» мисс Митфорд; но Эжени, будучи менее «англосаксонской», чем мисс Митфорд, обладала большей сентиментальностью и более чутким восприятием смысла природы — хотя, когда дело доходит до сентиментализма, англичанин или англичанка, которые часто маскируются под прикрытием «англосаксонства», так же сентиментальны, как самые сентиментальные из сентименталистов. Это то, что я имею в виду под пейзажным очарованием Эжени де Герен, и все же картина в данном случае — это не пейзаж, а интерьер комнаты:

Я только что любовалась маленьким пейзажем, представленным моей комнатой, когда она освещалась восходящим солнцем. Как это было красиво! Никогда я не видела более прекрасного эффекта света на бумаге, брошенного сквозь нарисованные деревья. Он был прозрачным, просвечивающим. Он был почти потрачен впустую на мои глаза; его должен был видеть художник. И разве Бог не создает прекрасное для всех? Все наши птицы пели этим утром, пока я была на молитве. Это сопровождение радует меня, хотя и немного отвлекает. Я останавливаюсь, чтобы послушать; затем я начинаю снова, думая, что птицы и я одинаково поем гимн Богу, и что, возможно, эти маленькие существа поют лучше, чем я. Но очарование молитвы, очарование общения с Богом, они не могут наслаждаться этим; нужно иметь душу, чтобы почувствовать это. Это счастье, которого нет у птиц, — мое. Это печаль. Как мало времени нужно для этого. Радость исходит от солнца, мягкого воздуха, пения птиц, все это для меня наслаждения; так же как и от письма Мими (которая сейчас в Гайяке), в котором она рассказывает мне о мадам Виалар, которая видела тебя, и о других радостных вещах.

И снова:

Однако у меня было восхитительное пробуждение этим утром. Когда я открывала глаза, прекрасная луна была перед моим окном и светила в мою постель так ярко, что сначала я подумала, что это лампа, подвешенная к моей ставне. Было очень мило и красиво смотреть на этот белый свет, и поэтому я созерцала, восхищалась, наблюдала за ним, пока он не спрятался за ставню, чтобы снова выглянуть, а затем скрыться, как ребенок, играющий в прятки.

Эмерсон пытался научить нас, что в малом пространстве могут быть бесконечные красоты — невыразимые радости в течение дня — и он просит нас смотреть на вещи проще. Святая Тереза и святой Франциск Сальский были до него в этом; но Эжени де Герен иллюстрирует его ценность гораздо больше, чем любой другой современный писатель. Ее душа часто была печальна, но она никогда не переставала находить радость в маленьких счастьях жизни. В нашей стране мы теряем эту способность, которую лучшие из поздних жителей Новой Англии пытались восстановить. Это жаль, потому что это лишает нас настоящего joie de vivre, которое не зависит от экстазов беспокойных эмоций или бурных развлечений.

Преданность Эжени де Герен своему брату напоминает преданность мадам де Севинье своей дочери, несравненной Полине. Именно Жорж Санд открыла гений этого брата, хотя ее характеристика качеств его гения не порадовала христианскую душу его сестры. Сент-Бёву предстояло определить место де Герена во французской литературе; и я вспоминаю сейчас, что чтение Сент-Бёва привело меня к тому, чтобы найти стихи Дэвида Грея, ныне, вероятно, забытого, и вернуться к Китсу.

После «Кентавра» Мориса де Герена я нашел Китса еще менее греческим, чем я думал, потому что он был менее философским, чем де Герен, и потому что он не занимался самыми серьезными вопросами жизни; но, в конце концов, Китс — это поэт для поэтов!

Мой дорогой друг Эдвард Рот — которого Джеймс Хьюнекер прославляет в своем «Стипльджеке» — назвал Спенсера «поэтом поэтов»; но Спенсера слишком трудно читать — даже труднее, чем Чосера, и, безусловно, более запутанно, в то время как никакие поэты, когда-либо жившие, не могут создавать картины столь яркие, столь полные чувствительного и изысканного света, как Китс. Позже казалось абсурдным для французских поэтов определенного жанра называть себя символистами. Когда Китс писал, он видел и чувствовал, и он видел, потому что чувствовал. Ему не нужно было мучительно искать цвет слова. Сама вещь окрашивала слово — и Китс, усердно работающий в вербальной лаборатории, был бы аномалией. Ему не нужно было тщательно изучать музыку своих стихов, как это делали Кэмпион или Ковентри Патмор, или как предполагается, что делал Сидни Ланье — хотя нельзя было подозревать, что сложная лаборатория Сидни Ланье была воздвигнута после того, как были написаны его лучшие стихи.

Морис де Герен, очень христианская душа, вероятно, был встревожен в своих религиозных чувствах отступничеством своего старого друга и наставника, отца де Ламенне — «М. Фели» из маленького рая Ла-Шени. К восторгу некоторых из более независимых и эмансипированных членов литературного кружка в Париже, в который входила Жорж Санд, Морис становился скорее пантеистом, чем христианином. Казалось, он пытался создать для человечества алтарь, на котором Христос и Природа могли бы почти одинаково почитаться, и это причиняло Эжени большую боль, хотя это не изменило ее любви и не внесло трещину в ее веру в него.

Де Герен — поющий поэт на языке, который используется немногими поющими поэтами для серьезных тем. Во французском языке мало лирических стихотворений, подобных «Песне Фортунио» Альфреда де Мюссе. Неудивительно, что великий Сент-Бёв нашел стихи де Герена несколько слишком необычными. Сент-Бёв называет их «обычным александрийским стихом, сведенным к разговорному тону и принимающим все маленькие обороты интимной беседы». Эжени жалуется, что «он слишком много поет и недостаточно говорит». Однако одно из самых очаровательных литературных эссе, по сравнению с которым эссе Мэтью Арнольда кажется почти «обычным», — это то, что предшествует «Дневникам, письмам и стихам Мориса де Герена» Требютьена. Для меня было бы безумием пытаться проникнуть в разум любого другого человека с той атмосферой, которая до сих пор пульсирует во мне, когда я думаю о первом наслаждении чтением на досуге стихов Мориса и писем Эжени. Я мог бы с таким же успехом попытаться заставить молодого человека нашего времени почувствовать трепет, который возникал, когда мы были молоды и впервые услышали самую красивую из всех песен о любви — «Приходи в сад, Мод!»

Можно услышать изумленный смех, пренебрежительное хихиканье, которое возникло бы у группы жителей Гринвич-Виллидж, если бы они оказали мне честь прочитать эту страницу; но настоящий Латинский квартал имеет лучший вкус и не так подражателен — и парафразы этой прекрасной лирики до сих пор находят поклонников в садах Люксембурга и на высотах Монмартра. Теннисон, подобно де Герену, согнул старую классическую форму для более нового использования, и трудно не заметить, несмотря на то, что поклонники Суинберна приписывают этот лавр ему, что Теннисон открыл секрет того, как сделать лирический стих музыкальным, отказавшись от рифмы. И Морис де Герен, и Теннисон, которые имеют общие поверхностные характеристики, отсылают нас к Феокриту, самому человечному, самому лирическому, самому непринужденно языческому из всех поэтов, писавших до того, как Пан сказал свое отчаянное прощание со всеми греческими островами. Но что это за смесь! — Морис и Эжени де Герен, Китс, мадам де Севинье, Феокрит и Теннисон, елизаветинец Кэмпион — и все же они все связаны.

На самом деле, дамы и господа, я никогда не читал ни одной хорошей книги, которая не была бы тесно связана по крайней мере с двумя десятками других книг. Это правда, что в некоторой степени книга дает нам то, что мы привносим в нее; и мы можем взять из нее много только тогда, когда приближаемся к группе авторов-служителей, которые одни делают жизнь одновременно радостной и сносной.

Принятые методы «преподавания» классики на том, что люди называют «мертвыми языками», почти всегда ослабляют способности души, в то время как они могут развивать определенные скрытые способности ума. Этот излюбленный процесс педагогов очень часто терпит неудачу. Мистер Эдвард Рот искренне верил, что Римская империя возникла, пришла в упадок и пала для того, чтобы латинский язык мог жить! Логическим результатом этого обучения для пытливого молодого ума, одновременно логичного, податливого и упрямого, было побуждение его открыть что-то о Римской империи, чтобы он мог перестать зевать над склонениями и скучать от просодии; открыть, почему славная Империя жила и умерла, чтобы произвести сложную груду обугленных костей! Сам мистер Рот, хотя и был классиком из классиков, умудрялся делать римлян интересными в разговоре; он всегда внушал, что римские бани, или гонки на колесницах, или пиры, которые, как он признавал, были полны красок и жизни, были по сравнению с ними блеклыми и бледными в сиянии и аромате предложений, придуманных латинянами для их описания!

Невозможность получить что-либо от изучения греческого языка упорным трудом заставила меня, после того как я прочитал «Кентавра» Мориса де Герена, с радостью читать издание «Идиллий Феокрита» на французском языке. Просматривая полки Меркантильной библиотеки, я нашел романы Тургенева на том же языке. Это немного задержало меня. Я нашел Феокрита, Биона и Мосха в издании Бона, которое, я думаю, теперь стало благодатной «Библиотекой каждого человека». Я наслаждался! Мимы Геронда еще не были открыты, но некоторые диалоги в этих стихах содержали всю лучшую их сущность. Мои друзья среди усердных тружеников над «классикой» презирали меня. Пожилой джентльмен из Оксфорда, который давал нам уроки три или четыре раза в неделю и считал, что, когда мы способны перевести с листа определенную страницу греческого текста, которую он сочинил сам из различных великих авторов, мы совершенны, относился ко мне как к парии; но это не имело значения. Я продолжал, в благословенном досуге, насыщаться золотым сиянием сицилийских поэтов. Я очень старался выразить свою преданность Феокриту парафразами, очень немного от оригинального греческого, в основном с французского и частично из издания Бона. Я цитирую результат, который, по словам мистера Эдмунда Кларенса Стедмана, был слишком парафрастическим. Это из «Циклопа»:

Softer than lambs and whiter than the curds,

O Galatea, swan-nymph of the sea!

Vain is my longing, worthless are my words;

Why do you come in night's sweet dreams to me,

And when I wake, swift leave me, as in fear

The lambkin hastens when a wolf is near?

Why did my mother on a dark-bright day

Bring you, for hyacinths, a-near my cave?

I was the guide, and through the tangled way

I thoughtless led you; I am now your slave.

Peace left my soul when you knocked at my heart—

Come, Galatea, never to depart!

Though I am dark and ugly to the sight—

A Cyclops I, and stronger there are few—

Of you I dream through all the quick-paced night,

And in the morn ten fawns I feed for you,

And four young bears: O rise from grots below,

Soft love and peace with me forever know!

Last night I dreamed that I, a monster gilled,

Swam in the sea and saw you singing there:

I gave you lilies and your grotto filled

With the sweet odours of all flowers rare;

I gave you apples, as I kissed your hand,

And reddest poppies from my richest land.

Oh, brave the restless billows of your world:

They toss and tremble; see my cypress-grove,

And bending laurels, and the tendrils curled

Of honeyed grapes, and a fresh treasure-trove

In vine-crowned Ætna, of pure-running rills!

O Galatea, kill the scorn that kills!

Softer than lambs and whiter than the curds,

O Galatea, listen to my prayer:

Come, come to land, and hear the song of birds;

Rise, rise, from ocean-depths, as lily-fair

As you are in my dreams! Come, then, O Sleep,

For you alone can bring her from the deep.

And Galatea, in her cool, green waves,

Plaits her long hair with purple flower-bells,

And laughs and sings, while black-browed Cyclops raves

And to the wind his love-lorn story tells:

For well she knows that Cyclops will ere long

Forget, as poets do, his pain in song.