«Исповедь книголюба»

И это одно из прекрасных качеств творческого синтеза мистера Таркингтона. Он индивидуален и от своей собственной почвы; он очень хорошо знает, что нет необходимости преувеличивать или даже изобретать; ему нужно только воспринимать с теми редкими дарами восприятия, которыми он обладает. Все это кажется таким легким, пока не попробуешь сделать это сам!

Состояние ума Пенрода, когда его готовят к представлению «Круглого стола», невыразимо забавно для взрослого читателя; но ни один ребенок не может смотреть на это как на полностью забавное, потому что каждый ребенок страдал более или менее, как страдал Пенрод, от необъяснимой черствости сердца и тупости ума старших людей. Что-то или другое мешает самому преследуемому мальчику признать, что его родители — плохие родители, потому что они навязывают принуждения, которые разрывают все волокна его души и делают его беспомощным перед лицом насмешливого мира. Когда Пенрод прошел через ужасы, которые безымянны, потому что они кажутся такими неразумными, он бормочет вслух: «Ну, разве это не был день!» Из-за юмора в «Пенроде» есть пафос, такой же истинный и реальный, как те части в «Посмертных записках Пиквикского клуба», где, к счастью, Диккенс патетичен в реальном смысле, потому что он не стремился к пафосу. Все теперь признают, что Диккенс становится почти отталкивающим, когда он намеренно пытается быть патетичным.

Можно было бы выбрать из «Семнадцати» два десятка восхитительных ситуаций, которые, кажется, струятся из-под пера Бута Таркингтона, одной из лучших является сцена между героем и его матерью, когда этот esprit terrible, его сестра, кажется, стоит между ним и дамой его мыслей. И «Пенрод» полон их. Описание входа этого молодого галантного кавалера в общество — одно из лучших у мистера Таркингтона. Ожидается, что Пенрод, согласно правилам танцевальных академий, найдет партнершу для котильона. Его обязанность — нанести визит единственной свободной молодой леди, мисс Реннсдейл, восьми лет. Пенрод, тщательно обученный, наносит свой визит.

Благовоспитанная горничная проводила давно опаздывающего претендента к ней, где она сидела на диване рядом с няней. Благовоспитанная горничная невозмутимо объявила о нем, когда он вошел.

«Мистер Пенрод Скофилд!»

Мисс Реннсдейл внезапно разразилась громкими рыданиями.

«О!» — завыла она. — «Я так и знала, что это будет он!»

Невозмутимость благовоспитанной горничной мгновенно исчезла — как и ее благовоспитанность. Она хлопнула рукой по рту и убежала, издавая звуки. Няня, однако, принялась утешать свою убитую горем подопечную и вскоре преуспела в восстановлении у мисс Реннсдейл подобия того самообладания, с которым леди принимает посетителей и принимает приглашения на танцы котильонов. Но она продолжала всхлипывать с интервалами.

Чувствуя себя, возможно, в невыгодном положении, Пенрод с некоторым смущением предложил свою руку на завтра. Следуя форме, предписанной профессором Барте, он сделал несколько шагов к пораженной леди и формально поклонился.

«Надеюсь», — сказал он по заученному, — «вы здоровы, и ваши родители также в добром здравии. Могу ли я иметь удовольствие танцевать котильон в качестве вашего партнера завтра днем?»

Влажные глаза мисс Реннсдейл без удовольствия искали его лицо, и дрожь сотрясала ее маленькие плечи; но няня прошептала ей наставительно, и она сделала большое усилие.

«Я б-благодарю вас з-за ваше вежливое п-приглашение; и я п-принимаю...» До этого момента она продвинулась, когда эмоции снова одолели ее. Она неистово забила кулаками и пятками по дивану. «О, я так хотела, чтобы это был Джорджи Бассетт!»

«Нет, нет, нет!» — сказала няня и прошептала настойчиво, после чего мисс Реннсдейл смогла завершить свое согласие.

«И я п-принимаю с у-удовольствием!» — простонала она и немедленно, издав громкий вопль, бросилась лицом вниз на диван, судорожно вцепившись в свою няню.

Несколько смущенный, Пенрод снова поклонился.

«Благодарю вас за ваше вежливое согласие», — пробормотал он поспешно; — «и я надеюсь — я надеюсь — я забыл. О, да — я надеюсь, что мы проведем очень приятное время. Прошу передать мои комплименты вашим родителям; а теперь я должен пожелать вам доброго дня».

Завершив эти светские любезности еще одним поклоном, он удалился в полном порядке, хотя в прихожей его слегка смутил прощальный вопль его раздавленной хозяйки:

«О! Почему это должен был быть кто угодно, только не он!»

Диккенс не стал бы разыгрывать эту сцену именно так; он не мог бы ее так задумать и, возможно, переборщил бы, но Бут Таркингтон делает все как надо. Он создал образы мальчиков, которые будут жить, потому что они живые. Одной из самых отвратительных книг, после «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена, является «История Англии для детей» Диккенса. У этих двух книг есть несколько общих грубых недостатков, и эти недостатки объясняются колоссальным невежеством. Мистер Гилберт Честертон говорит, что один из недостатков Диккенса связан с

применением простого правила добра и зла ко всем обстоятельствам, к которым оно было приложено. Дело не в том, что они неправильно применяют незыблемый принцип спасения жизни; дело в том, что они везут пожарную машину к месту кораблекрушения, а спасательную шлюпку — к горящему дому. Задача хорошего человека во времена Диккенса состояла в том, чтобы привести справедливость в соответствие с требованиями времени. Задача хорошего человека во времена Дунстана состояла в том, чтобы трудиться ради обеспечения выживания хоть какой-то справедливости.

Мне кажется, что если бы все произведения Диккенса были утрачены, мы могли бы вполне обойтись «Посмертными записками Пиквикского клуба» и «Николасом Никльби». К ним хочется добавить «Нашего общего друга».

Когда я был достаточно молод, чтобы присутствовать на заседаниях литературных обществ, где зачитывались доклады о Диккенсе, мне неизменно сообщали, что «Чарльз Диккенс не умел изображать леди или джентльменов». Никаких причин для этой критики не приводилось. Подразумевалось, что авторы докладов имели в виду английскую леди или джентльмена. Насколько мне известно, никто никогда не давал определения тому, что такое английский джентльмен или леди. Если учесть, что долгое время статус английского джентльмена определялся тем, что он владел землей, не имел даже отдаленного отношения к «торговле» или получил образование в Итоне или Харроу, в Оксфорде или Кембридже, то более современное определение сильно отличалось бы от того, что англичане старых времен называли джентльменом. Даже сейчас, когда уравнительное образование несколько стерло внешние признаки сословных различий в Англии, американцу было бы трудно определить, что имелось в виду под этой критикой Диккенса. Мне кажется, никто не смог бы точно определить, что имелось в виду. Условность, заставляющая поэта в Пенсильвании писать так, будто берега Виссахикона населены дроздами или оглашаются пением певчего дрозда или парящего жаворонка, часто заставляет его заимствовать слова из английского словаря Англии, не анализируя их точного значения. Нет сомнений, что Дон Кихот был джентльменом, но не совсем в английском условном смысле. И если он был джентльменом, то почему мистер Пиквик и Сэм Уэллер не джентльмены? Можно было бы написать интересную диссертацию о применении определения джентльмена кардинала Ньюмена как к мистеру Пиквику, так и к Сэму Уэллеру. Почему бы и нет?

Существует истина об английском народе, по крайней мере о низших классах, которую мистер Честертон в своих проницательных «Оценках и критике произведений Чарльза Диккенса» — одной из своих лучших книг — выявляет, хотя и не подчеркивает ее в достаточной мере: она заключается в том, что низшие классы англичан одновременно остроумны и юмористичны. Остроумны, потому что они сатиричны, и юмористичны, потому что они ироничны. Сэм Уэллер представляет собой тип — распространенный тип — более точно, чем «Ловкий Энди» Сэмюэля Лавера или любой из ирландских персонажей Чарльза Левера. Когда рассматриваешь основания для утверждения, что Диккенс не мог нарисовать леди или джентльмена, обнаруживаешь, что его леди и джентльмены, в английском смысле, смертельно скучны. Очень вероятно, что все условные леди и джентльмены утомляли Диккенса, который никогда не переставал быть кокни, хотя и стал самым сублимированным представителем этого класса. Доктор Джонсон тоже был кокни, но, хотя это может показаться парадоксальным, он не был так сильно впечатлен классовыми различиями, как Диккенс.

Диккенс обладал искусством делать невыносимых зануд крайне интересными. Это было искусство, в котором преуспела и утонченная мисс Остин; но методы Диккенса по сравнению с ее методами — это как работа декоратора по сравнению с работой художника-гравера. Бывают моменты, когда Диккенс сознательно «вульгарен», и тогда он почти невыносим; но это возражение нельзя предъявить к «Посмертным запискам Пиквикского клуба». Эта книга нехудожественна; она состоит из несвязанных частей; персонажи не растут; они меняются. Но все это не имеет значения. Они спонтанны. Чувствуешь, что Диккенс впервые делает то, что ему нравится, — а весь мир любит влюбленного, который любит свою работу.

Несомненно, еще живы люди, которые могут терпеть романтическое качество в «Николасе Никльби». В «Посмертных записках Пиквикского клуба» нет никаких по-настоящему романтических качеств — слава богу! — ни героя-палки, ни героини-плакучей ивы. Героические палки Диккенса никогда не расцветают внезапно, как расцвела ветка в «Тангейзере». Даже Диккенс не может совершить там никакого чуда.

Наше восхищение им возрастает, если изучить работы тех джентльменов, которые в учебниках литературы значатся как его предшественники. Некоторые из этих ученых авторов упоминают «Тристрама Шенди» Стерна, весьма скучное и утомительное повествование; и «Тома Джонса», тоже весьма утомительного, несмотря на его верность определенным сторонам жизни восемнадцатого века. А позже — «Тома и Джерри» Пирса Игана. Меня воспитывали в почтении к славе двух Пирсов Иганов и разрешали читать «Тома и Джерри, или Приключения коринфянина Боба» как часть семейной родословной, но требуется дотошный анализ немецкого исследователя, чтобы найти хоть какое-то реальное сходство между искусственными разгулами «Тома и Джерри» и приключениями несравненного Пиквика.

Если старший Пирс Иган обладал силой влиять на последователей, он должен был побудить своего сына создать что-то получше, чем «Бедный мальчик, или Преданный и сбитый с толку», «Прекрасная Лилиас» и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять.

Прожорливый читатель Диккенса, взрослея, возможно, становится исследователем Диккенса и с удивлением обнаруживает, что развитие Диккенса гораздо более заметно и легче отмечается, чем развитие Теккерея. На самом деле Теккерей, подобно своему мягкому отражению Дюморье, ворвался в поле зрения публики полностью оснащенным и вооруженным. Оба эти человека имели богатый опыт и тщательную подготовку в форме и пропорциях, прежде чем попытались писать серьезно. Они были образованы в искусстве, жизни и литературе. Образование же Диккенса, напротив, началось только с «Пиквика», который не знал ни метода, ни пропорции; и тот, кто читает «Барнеби Раджа» ради диккенсовского колорита, находит новую и хорошую перспективу и пропорцию, и даже самообладание. Художественно это лучший из всех романов Диккенса. По этой причине в нем не хватает того колорита, который мы находим в более ранних книгах. Я не мог получить от него такого полного удовольствия, как от «Николаса Никльби». В нем Диккенс пожертвовал слишком многим ради своего самообладания, и в нем нет ни одного момента, который доставил бы нам радость открытия мистера и миссис Винсент Краммлс или 'Тильды Прайс.

Энтони Троллоп в своей «Автобиографии», которая должна быть учебником во всех тех практических классах литературы, что работают над подготовкой авторов, способных прокормить себя, говорит нам, что самая важная часть романа — это сюжет. Возможно, это правда, но неэффективность сюжета в произведениях Чарльза Диккенса легко показать при попытке пересказать любой из них, за исключением «Тайны Эдвина Друда».

И все же, когда все сказано в пользу Диккенса, нельзя даже в старости начать перечитывать его снова и снова, как можно читать Теккерея. Но кто читает американскую книгу снова и снова? Готорн никогда не утомляет избранных, и можно вернуться к Генри Джеймсу, чтобы обнаружить, думаешь ли ты, что он имеет в виду то же самое в 1922 году, что ты думал, он имел в виду в 1912-м. Но кто берет за правило в среднем возрасте читать любой роман миссис Уортон, миссис Деленд, мистера Мэриона Кроуфорда или мистера Бута Таркингтона хотя бы раз в год? Есть тысячи людей, которые находят досуг, чтобы любить мисс Остин, эту самую стойкую из стойких многолетних растений; и во время войны, когда жизнь днем превращалась в кошмар, была большая группа людей, которые читали Троллопа от корки до корки! Это почти невероятно; но это правда. И должен признаться, что если я не читаю романы мисс Остин хотя бы раз в год, желательно уютно зимой, или «Крэнфорд», или части Фруассара — чья хроника смывает из моей памяти неприятный привкус «Жанны д'Арк» Марка Твена, — я чувствую себя так, будто провел год впустую. Это заставляет меня казаться таким же ленивым, как если бы я пропустил ежедневный отрывок из «Подражания Христу» или, по крайней мере, еженедельную главу из Посланий святого Павла!

Джордж Элиот я знал еще до того, как начал читать. Ни один хорошо воспитанный ребенок не мог избежать «Адама Бида» и забав миссис Пойзер. Однако, когда я стал старше, больше всего меня привлекла «Ромола». Героиня, возможно, немного слишком хороша для повседневной пищи человеческой натуры, но она — великая фигура в картине. Я подозреваю, что искусственность «Ипатии» Кингсли, которую я прочитал почти в то же время, заставила меня восхищаться, если не любить, Ромолой, в качестве контраста. Ни один юноша никогда не смог бы полюбить Ромолу так, как Вальтер Скотт заставил его полюбить Марию Стюарт или Кэтрин Сетон. Но так как случилось, что как раз в это время я корпел над Блэкстоном (примечания судьи Шарсвуда), с томом схоластической философии «на стороне» — кажется, это был консоме из святого Фомы Аквинского в изложении Журдена на французском, — Ромола была решительным облегчением, и она казалась более правдивой и интересной во всех отношениях, чем Ипатия, которая была такой же папье-маше, как и вся ее среда, не соответствующая истории того времени. Исторический роман не обязательно должен быть правдивым по отношению к истории, но он должен быть поучительным и интересным, чего нет в «Ипатии» и что есть в «Ромоле». Поэтому не имеет значения, правильно ли Джордж Элиот трактует Савонаролу или нет, хотя, конечно, должно быть правильно. А еще есть Тито, восхитительный и коварный Тито! И сцена в парикмахерской! И если вам нужен хороший, сытный роман, дайте мне «Миддлмарч». Мало кто читает его сейчас, и, вероятно, еще меньше будут читать в будущем. Тем не менее, это великий памятник гению женщины, обладавшей таким бесконечным качеством прилежания, что это почти свело на нет цель, ради которой она работала.

ГЛАВА IV

Письма, биографии и мемуары

Некоторые из нас приобрели состояние ума, которое помогает нам верить, что всякий раз, когда человек упоминает книгу, он либо осуждает, либо одобряет ее. Одним словом, простое называние книги означает немедленную критику этой книги. Правда, книги — это критика жизни, а жизнь, если она не очень узка и ограничена, — хорошая критика книг; но одно из самых приятных качеств читателя, который всю жизнь прожил среди книг, заключается в том, что он не пытается всегда рекомендовать книги другим или проповедовать о них. Кроме того, слишком опасно рекомендовать без оговорок или осуждать без оговорок. Учителя литературы взяли на себя рекомендацию книг для молодежи; существуют школы критиков, которые проводят время, одобряя их для стариков; а «Индекс» в Риме берет на себя трудную задачу неодобрения и осуждения. Это освобождает меня, я чувствую.

Одна из моих самых заветных книг — «Письма к людям мира» святого Франциска Сальского. Я знал людей, которые заявляли, что она совершенно экзотична и не имеет для них никакого смысла. Для меня это книга назидания и руководство к жизни; а «Письма» самого святого Франциска, не полностью посвященные духовным вопросам или отношениям духовных вопросов к жизни, для меня являются постоянным источником удовольствия. Я помню, как читал вслух другу отрывок, в котором этот очаровательный епископ пишет, что, когда он спал в своем отцовском замке, он никогда не позволял крестьянам в поместье выполнять их обычную обязанность, которая заключалась в том, чтобы не спать всю ночь и бить по воде в прудах, или, возможно, в рву вокруг замка, чтобы сеньор и его друзья могли спать спокойно. Мой друг был очень скучающим и не мог понять, что это представляет собой социальную точку зрения, которая показывала, что святой намного опередил свое время! Это не вернуло ему старую Францию; он не мог увидеть старый замок и воду в лунном свете или представить, как рады были крестьяне освободиться от своей обязанности. Я могу перечитывать «Письма» святого Франциска Сальского снова и снова, как я читаю «Письма» мадам де Севинье или «Мемуары» герцога де Сен-Симона.

Думаю, я впервые познакомился с Сен-Симоном в английском переводе Бэйла Сент-Джона. Если у вас есть интерес к интерьерам — интерьерам комнат, садов, дворцов, — вам должен понравиться Сен-Симон. Большинство людей сегодня читают эти «Мемуары» в маленьких «коллекциях»; но я думаю, стоит потрудиться выучить французский, чтобы стать понимающим спутником этого злобного, но очень яркого автора. Для меня Версальский дворец был бы пустой пустыней без «Мемуаров» Сен-Симона. Иначе как кто-то мог бы представить картину мадемуазель де Лавальер, безнадежно смотрящей в окно своей маленькой комнаты прямо перед рождением ребенка? Или чем была бы часовня без памяти о тех набожных дамах, которые регулярно преклоняли колени, держа свечи у своих лиц, на упражнениях в Великий пост, после того как Людовик XIV стал набожным, чтобы он мог их видеть?

Но потому что я люблю задерживаться в обществе герцога де Сен-Симона и кардинала де Реца, из этого не следует, что я намерен знакомить современную и простодушную молодежь с обществом этих джентльменов. У каждого человека есть своя любимая книга. Я до сих пор сохраняю большую привязанность к человеку моего возраста, который дарит на дни рождения и великие праздники экземпляры «Широкого, широкого мира» и «Квичи» своим внукам и их друзьям! Можете ли вы в это поверить? Он не любит романы мисс Остин и насмехается над «Браком» мисс Фаррар. Он никогда не мог прочитать книгу мисс Эджуорт; и он считает «Дневник» Пипса аморальной книгой! А мне очень трудно существовать без хотя бы еженедельного заглядывания в Пипса. И, кстати, в одном из номеров Atlantic Monthly не так давно была яркая, трогательная и отлично написанная часть литературы. Это «Часть дневника миссис Элизабет Пипс» Э. Баррингтон.

Если кто-нибудь спросит меня, почему мне нравится Пипс, я не чувствую себя обязанным отвечать. Я мог бы инкриминировать себя. Очень часто, действительно, отвечая на прямой вопрос о книгах, человек инкриминирует себя.

Однако, возвращаясь к тому, что я говорил, — хотя я люблю «Мемуары кардинала де Реца», я обожаю — чтобы быть немного экстравагантным — «Письма святого Викентия де Поля». Человек, который не знает настоящей истории жизни святого Викентия де Поля, ничего не знает об эволюции братства людей в семнадцатом веке. Этот француз действительно сражался со зверями за жизнь детей и был единственным настоящим реформатором во Франции своего времени.

Теперь, не потому, что святой Викентий был некоторое время наставником кардинала де Реца, я нахожу кардинала таким восхитительным! Напротив! Я наслаждаюсь кардиналом, знаменитым коадъютором своего дяди, архиепископа Парижского, потому что он — истинный тип вежливого, светского и интригующего джентльмена своего времени. Он умер хорошей мирной смертью, как и все веселые и галантные люди в его время. Он заслужил глубочайшую привязанность и уважение мадам де Севинье, ради чего любой проницательный человек был бы готов потратить полжизни. Но даже это не к делу. Он живет для меня, потому что дает картину французских правящих классов своего времени, которая бесстыдно правдива. Ни один живущий сегодня человек на политическом посту, хотя он мог бы быть таким же великим интриганом, как кардинал, не осмелился бы быть таким интересно бесстыдным. Это само по себе большое очарование. И потом, если вы читаете его на французском, вы обнаруживаете, что он знал, как делать литературу.

Единственным удивлением в моем сознании всегда было то, как человек, ставший таким раскаявшимся в последние годы своей жизни, как Поль де Гонди, не был принужден своим исповедником уничтожить свою книгу откровений. Но нужно помнить, что исповедники его периода — периода основания Французской академии — имели большое уважение к простой литературе. Его отец был Филипп Эммануэль де Гонди, граф де Жуаньи, генерал галер Франции и рыцарь ордена Святого Духа; который удалился в 1640 году, чтобы жить среди отцов Оратория. Там он принял духовный сан, и там он умер, с репутацией весьма благочестивого человека, 29 июня 1662 года, в возрасте восьмидесяти одного года.

Позвольте мне, мадам [говорит кардинал де Рец], поразмышлять здесь немного о природе человеческого ума. Я верю, что в мире не было человека с более прямым сердцем, чем мой отец, и я могу сказать, что он был отлит в самой форме добродетели. И все же мои дуэли и любовные интриги не помешали доброму человеку сделать все возможное, чтобы привязать к Церкви душу в мире, возможно, наименее церковную. Его пристрастие к своему старшему сыну и вид архиепископства Парижского для меня были истинными причинами того, что он так действовал; хотя он ни верил в это, ни чувствовал этого. Я осмелюсь сказать, что он думал, нет, поклялся бы, что им руководил во всем этом не иной мотив, кроме духовного блага моей души и страха перед опасностью, которой она могла быть подвергнута в другой профессии. Так верно, что ничто не подвержено заблуждению больше, чем благочестие. Всякого рода ошибки ползают и прячутся под этой вуалью. Благочестие принимает за священные все свои воображения, какого бы рода они ни были; но самого лучшего намерения в мире недостаточно, чтобы сохранить его в этом отношении свободным от нерегулярности. В конце концов, после всего, что я рассказал, я остался церковником; но, конечно, я бы недолго продолжал им быть, если бы не произошло несчастного случая, о котором я сейчас собираюсь вам сообщить.

Это совсем не то, что называется «назидательным», но с моральной точки зрения это показывает, с чем святому Викентию де Полю приходилось бороться в Церкви Франции; и положение Поля де Гонди по отношению к установленной церкви было таким же обычным в современной Англии, где «бенефиции» были предметом купли и продажи, но где методы высокопоставленных священнослужителей не были ни такими интеллектуальными, ни такими романтичными.

Нужно признать, что кардинал де Рец, как и более поздний французский прелат Талейран, не делал вид, что подходит для Церкви. Единственной квалификацией Талейрана было то, что он был хромым; и, как младший сын, он должен был быть обеспечен. Но кардинал де Рец, со всеми своими недостатками, имел спасительную благодать, несмотря на многие неспасительные благодати. Он изо всех сил пытался избежать священства. Он сразился на своей первой дуэли с Бассомпьером за монастырем Минимов, в Венсенском лесу; но это было бесполезно. Его друзья остановили расследование генерального прокурора, «и так я остался в своей сутане, несмотря на свою дуэль». Его следующая дуэль была с Праленом. Он изо всех сил пытался придать ей максимальную огласку, но, говорит он, «нет смысла противостоять своей судьбе; никто не обратил ни малейшего внимания на скандал».

Старший Дюма, вероятно, уже отжил свое, хотя «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров» все еще читают. Новые авторы романов менее многословны и, не пишущие фельетоны, не вынуждены быть многословными. Постоянный читатель французских мемуаров семнадцатого века едва ли может не задаться вопросом, почему кто-то должен читать Дюма, кто мог бы обратиться непосредственно к источникам его романов.

Говоря об отношении книг к книгам, именно «Мемуары» мадам Кампан привели меня в общество Бенджамина Франклина. О нем ходили легенды в Филадельфии, где мы думали, что знаем об этом выдающемся американце больше, чем кто-либо другой; но именно благодаря некоторым отрывкам в «Мемуарах о Марии-Антуанетте и ее дворе» я обратился к его автобиографии, а затем к таким его письмам, которые можно было найти. Эта автобиография — одна из жемчужин американской истории, хотя она не раскрывает всего человека. Если бы он был таким же откровенным, как кардинал де Рец, его автобиография была бы подавлена; но, в конце концов, ни один филадельфиец никогда не мог быть вполне откровенным в своих мемуарах. Этого никогда не делали! Даже кажущийся безрассудным Джеймс Хьюнекер понимал это досконально. Но автобиография Бенджамина Франклина достаточно откровенна. Она своего времени, и мне кажется, что ее следует читать сразу после того, как закончил во второй или третий раз мемуары Гувернера Морриса. Каждый чувствует своим долгом восхищаться очарованием исповедей Бенвенуто Челлини, и я знал молодую женщину, которая читала их благоговейно в святом служении культуры как подвеску к учебнику по Возрождению, и следовала за ним переводом «Республики Платона» Джоветта. Ее можно безопасно оставить на произвол судьбы. Дневники Гувернера Морриса не входили в ее курс чтения, и они, кажется, почти были забыты. Я не рекомендую их никому. В них есть отрывки, которые могли бы шокировать сторонника сухого закона, а также тех людей, которые верят в развод à la mode de мадам де Сталь.

Для меня они не только постоянно забавны, постоянно поучительны, но они дают лучшие картины парижских интерьеров времени до и во время Французской революции. Потому что я твердо убежден в этом, обязательно ли от меня ожидать, что я помещу их среди Ста Лучших Книг? Для меня они всегда будут среди моих двадцати пяти лучших книг.

Во-первых, Гувернер Моррис хорошо знал, как эффективно служить своей стране; и он был слишком чувствителен к долгу этой страны перед Францией и слишком сочувствовал сущностному гению французского народа, чтобы не делать все возможное, чтобы служить и ей тоже. Оригинальные стихи в его мемуарах — худшие вещи в томах; но, в конце концов, у каждого есть недостатки его достоинств, и почти каждый писал стихи в то время. Он был одним из самых мудрых из всех наших дипломатов. Он был широко мыслящим, культурным, пластичным в разумных пределах и не разъеденным ядом партийной политики. Я повторяю, с вежливым ожиданием противоречия, что лучшей картины никогда не было дано аристократического общества конца восемнадцатого века в Париже.

Его галантности забавны; однако под его аффектацией легкомысленного порока того времени, который можно было бы эвфемистически назвать «преувеличенным рыцарством», есть фундаментальная мораль, которую не находишь в том классе систематических развратников, которые были удивлены добродетелью дам в Ньюпорте, когда граф де Лозен и его друзья жили в том городе. В этих мемуарах могут быть скучные страницы, но если так, я их еще не нашел.

В «Дневнике и письмах» есть много кусочков сплетен о некоторых великих людях, особенно о Талейране, который избавился от своей митры, как только смог, и мадам де Флао. Мне кажется, что Талейран и Филипп Эгалите были самыми захватывающими персонажами Французской революции, по той же причине, возможно, которая побудила маленького мальчика, слушавшего особенно скучную историю Нового Завета, внезапно воскликнуть: «О, пропустите других апостолов; почитайте мне об Иуде!»

Людям, которые могли бы осудить откровенность Гувернера Морриса, можно процитировать короткий отрывок из «Джонсона» Босуэлла. «Обнаружение такой слабости, — сказала миссис Трейл доктору Джонсону, говоря об автобиографии сэра Роберта Сиббалда, — разоблачает человека, когда его уже нет». «Нет, — сказал благочестивый и великий лексикограф, — это честная картина человеческой натуры».

Это, значит, извиняет умного и мудрого Гувернера Морриса за просвещение нас относительно отцовства сына мадам де Флао. Моррис, для времени, которое прощало амуретки Бенджамина Франклина, был добродетельным. Мадам де Флао, впоследствии мадам де Соуза, дала Моррису намек, что он может легко вытеснить Талейрана в ее привязанности. «Я могу, если захочу, отучить ее от всякого уважения к нему, но он отец ее ребенка, и это было бы несправедливо». В этот благородный момент мистер Моррис рыцарски забывает о существовании графа де Флао!

В 1789 году мистер Моррис продолжает писать платонические стихи мадам де Флао; круг королевы в Версале обеспокоен верностью войск; граф д'Артуа устраивает шумные пиры в Оранжерее; голова Делоне носится на пике по улицам Парижа, и убитые люди лежат в сточных канавах. Но модная жизнь Парижа не нарушена. Мистер Моррис идет на обед. Он приглашен к трем часам, в дом мадам графини де Богарне. Около пяти часов сама графиня пришла объявить обед. Моррис счастлив в убеждении, что его голод будет равен отложенному пиру. На этот день, думает он, он будет свободен от своего врага, несварения желудка. Он подтверждается в своем мнении, что мадам де Богарне поэтесса, благодаря

очень узкому спасению от некоторого прогорклого масла, которого повар был очень щедр.

Но это пена, и все же показатель глубины под ней. Мне кажется, что нет более интересной и полезной книги о Французской революции, чем эта автобиография. Она должна быть помещена рядом с «Старым порядком» и «Демократией в Америке» Де Токвиля.

2 декабря 1800 года он считал, что общее мнение таково, что мистер Джефферсон считается демагогом и что Аарон Берр будет избран президентом Палатой представителей. Джентльмены Палаты представителей верили, что Берр был энергичным, деятельным, справедливым и щедрым, а мистер Джефферсон был «поражен всеми хладнокровными пороками и особенно опасен из-за ложных принципов правления, которые он впитал». Вирджиния была бы, конечно, против Берра, потому что, пишет Моррис,

Вирджиния не может вынести видеть кого-либо, кроме вирджинца, в президентском кресле!

Джон Адамс был президентом, а Томас Джефферсон вице-президентом в 1800 году. Назидательно для нас, кто смотрит на «полубогов» 1787 года с глубоким почтением, видеть их с близкого расстояния на страницах Гувернера Морриса.

Вашингтон хорошо справляется в его руках, Лафайет не так хорошо:

нельзя ожидать трубного звука от свистка.

Но, в конце концов, у Морриса были денежные сделки с Лафайетами. Моррис верил, что никогда не существовало человека, который контролировал себя так хорошо, как Вашингтон. Поставим ли мы «Дневник» сразу после «Автобиографии Бенджамина Франклина», недалеко от «Маршалла» Бевериджа и, по крайней мере, на той же полке с вечным Босуэллом?

Я читал исповеди кардинала де Реца и Гувернера Морриса много раз с погружением время от времени, для разнообразия, в Автобиографию Энтони Троллопа. Это скорее перемена от французских закусок к ростбифу старой Англии. Эта автобиография никогда не кажется мне просто книгой, созданной для поощрения авторов быть трудолюбивыми и усердными. Это больше, чем это. Это выражение жизни необычного человека, который сделал необычную вещь и который пишет о себе так хорошо и так искренне, что дает нам понимание фазы английского характера, которую ни один из его романов никогда не разрабатывал.

То, что сделал Троллоп, может быть сделано снова, но едва ли в американской атмосфере, с беспокойными американскими нервами и тем отсутствием упорства, которое характеризует нас. Картина, которую Троллоп дает о себе как о члене английского дворянства, лишенном всех преимуществ своей касты, кроме врожденного классового чувства, стоит того, и отсутствие жалости к себе одновременно храбро и трогательно. Он очень хорошо знал, чего хотел, и добился этого самыми честными и прямыми средствами. Он знал, что не может получить ничего без работы, и он работал. Его упражнение в литературе как в призвании не помешало ему быть хорошим государственным служащим.

Как типичный англичанин, воспитанный в деревне, он любил охотиться. Охота — это прерогатива досужих и богатых. Он получил досуг с большой жертвой, и он стал довольно богатым через ту же жертву. Он рассказывает нам обо всем этом с мужественностью и отсутствием сентиментальности, которые делают эту книгу дорогой для меня. В наши дни так модно заявлять, что общество против нас, когда мы должны работать непрерывно ради того, чего хотим, что честность Троллопа освежает, и, хотя большинство читателей сочтут это слово довольно абсурдным применительно к нему, — вдохновляет!

В прежние дни каждого американца воспитывали с предубеждением против «Американских нравов» миссис Троллоп, так же как нас всех учили ненавидеть «Американские заметки» Диккенса. Мы все смягчились по отношению к Диккенсу позже, и было бы трудно читать просто рассказанную историю героической преданности и мужества, которую Троллоп рассказывает о своей матери, не веря, что ангел-записчик никоим образом не считает ее ответственной за ее довольно вульгарную книгу.

Как увлекательна для начинающего автора запись продаж книг, написанных Троллопом, когда он поднимался по лестнице популярности! Как ему удалось улестить издателей в начале, он нам не говорит. Ими не так легко управлять сейчас. И есть история о благочестивом редакторе, который начал серийную публикацию «Рэйчел Рэй» и, хотя платил Троллопу его гонорар, остановил ее внезапно, потому что в истории была танцевальная вечеринка! Во всем этом автор «Смотрителя» и «Барчестерских башен» ничего не умаляет и не пишет ничего со злобой. И я должен сказать, что для меня эта автобиография — очень хорошее чтение. Как моряк однажды сказал о куске довольно твердой говядины: «В ней много чего пожевать».

Я делаю паузу на мгновение, чтобы поразмышлять о письме, которое я только что получил от молодой женщины из колледжа, которая до сих пор читала рукопись этой книги. Она пишет, что это действительно не книга пока для исповедующих христиан.

Моя мать и я ожидали от вас чего-то более назидательного, чего-то, что привело бы нас к чтению хороших и возвышающих книг. В колледже я смотрела на литературу как на что-то отдельное. С тех пор как я приехала домой в Джорджию, я обнаружила, что для меня лучше подчиниться руководству нашего хорошего баптистского священника и не иметь книг на наших библиотечных полках, которые я не могу читать вслух молодым. Один из ваших любимцев, мадам де Севинье, шокирует меня жестокостью своего описания смерти знаменитой отравительницы, мадам де Бренвилье. И я не думаю, что страницы герцога де Сен-Симона должны читаться молодыми людьми.

Это пример того, что утонченная атмосфера может сделать с девушкой из Джорджии! Я написал ей в качестве извинения, что это маленький том впечатлений и исповедей и что лично я нашел бы жизнь довольно скучнее, если бы у меня не было герцога де Сен-Симона под рукой. Кроме того, я не думаю, что есть хоть один молодой человек из моих знакомых, который позволил бы мне прочитать ему или ей хоть одну из его страниц!

Большинство молодых людей предпочитают «Главную улицу» или любой другой роман, который оказывается в моде. Как я уже сказал, я не согласен с мадам де Севинье, когда она пишет, говоря о своей внучке, что плохие книги следует предпочесть отсутствию книг вообще. Но было бы почти лучше для молодых не начинать читать, пока они не станут старыми, если оценивать ценность книг по неоперившемуся вкусу юности. Чистота, в конце концов, не есть невежество, хотя определенное количество невежества в определенном возрасте очень желательно.

Пока я пишу это, я имею в виду маленькое эссе большого очарования и ценности Ковентри Патмора о «Современных идеях чистоты», которое идет глубже в основы морали, чем любая другая современная работа по этому предмету. И, кстати, прочитав «Эпоху невинности», «Главную улицу», «Лунного теленка», «Мисс Лулу Бетт» и несколько других романов, я отворачиваюсь от их отсутствия веселья, чтобы найти причину, почему искусство не должно быть мрачным, и вот она, из «Веселости в жизни и искусстве» Ковентри Патмора.

«Радуйтесь всегда: и снова говорю, радуйтесь», — говорит один из высших авторитетов; и поэт, который едва ли менее непогрешим в психологической науке, пишет: «Веселое сердце — вот что любят Музы».

Данте показывает Меланхолию ужасно наказанной в Чистилище; хотя его собственная внутренняя веселость — о которой слово чуть позже — настолько внутренняя, а ее внешний аспект часто настолько мрачен, что его вульгарно считают самим грешником в этом роде. Хорошее искусство — это не что иное, как представление жизни; и то, что хорошие люди веселы, — это банальность, и та, которая, как ни странно, так же широко не верится, как и, если правильно понята, неоспоримо верна. Доброе и храброе сердце всегда весело в том смысле, что, хотя оно может быть огорчено и угнетено своими собственными несчастьями и несчастьями других, оно отказывается в самый темный момент согласиться на уныние; и таким образом формируется привычка ума, которая может разглядеть в большинстве своих собственных страданий некоторую причину для серьезного ликования и может отсюда сделать вывод по крайней мере о вероятности такой причины в случаях, где ее нельзя разглядеть. Рассматривая таким образом весело и с надеждой свои собственные печали, оно не слишком обеспокоено печалями других, какими бы нежными и полезными ни были его симпатии. Невозможно много плакать о том в других, над чем мы должны улыбаться в себе; и когда мы видим душу, корчащуюся как червь под тем, что кажется нам маленьким несчастьем, наша жалость к ее страданиям значительно смягчается презрением к ее трусости.

Может быть веселость и радость в романах Гарольда Белла Райта и миссис Джин Стрэттон-Портер, но мне кажется, что это веселость, которая не совсем настоящая. Она слишком сентиментальна и довольно слишком натужна. Эти два автора, которые, если бы ценность писателя могла действительно зависеть от большинства голосов, поданных за него, были бы, вместе с золотарником, нашими национальными цветами, кажется, работают слишком усердно в погоне за веселостью.

Однажды я помню, как спросил насмешливого англичанина, что поддерживает приятный город Стратфорд-на-Эйвоне. Он ответил сразу: «Шекспировская индустрия!» Теперь веселость как мистера Гарольда Белла Райта, так и миссис Джин Стрэттон-Портер, подобно веселости «Поллианны», кажется, очень похожа на индустрию. Это совсем не похоже на радостность, тот восторг от жизни, спонтанный и бессознательный, который находишь у действительно великих авторов. Почему современный реалист должен верить, что, чтобы быть реальным, он должен быть безрадостным — в Соединенных Штатах, по крайней мере, — возможно, потому, что он чувствует общественную потребность в протесте против оптимистического сентиментализма Гарольдов Беллов Райтов и Джин Стрэттон-Портеров. Но было бы серьезной ошибкой предполагать, что ни мистер Райт, ни миссис Портер не имеют ни луча ценности. Это такая же серьезная ошибка, как предполагать, что покойные Мэри Джейн Холмс и миссис Э. Д. Э. Н. Саутворт не имели никакой ценности. Они радовали точно тот же класс людей, в свое время, который наслаждается мистером Райтом и миссис Портер в нашем. Они отвечали на запрос публики, которая моральна и религиозна, которая нуждается в том, чтобы ее унесли в страны, которые отдавали чем-то вроде Страны фей, и все же которые обрамлены реальностью. Однако, пока миссис Джин Стрэттон-Портер и мистер Гарольд Белл Райт, и романисты с более высокими философскими стремлениями, как автор «Эпохи невинности», и «Слепых мышей», и «Зелла», и «Главной улицы», продолжают писать, нет опасности, что общая толпа американских читателей будет шокирована или испорчена «Мемуарами» герцога де Сен-Симона или графини де Буань. Поэтому я чувствую, что я освобожден от ответственности введения в заблуждение любого молодого читателя ужинать ужасами описания смерти мадам де Бренвилье, как нарисовано мадам де Севинье, или пировать среди групп итальянцев, которые бродят через сцены, нарисованные Бенвенуто Челлини.

В то время как Пипс всегда под рукой, я отношусь к его современнику, Эвелину, с очень далекой вежливостью и уважением. Теперь Эвелина не следует лечить таким образом. Он всегда такой назидательный и такой очень правильный, кроме случаев, когда он морализирует о Церкви Рима, что его следует читать почти каждый день серьезным людям как пример приличия и как модель выражения самых тонких чувств о морали, философии, литературе и искусстве. Но я не нахожу в его «Дневнике» никаких таких отрывков, как этот, который Пипс пишет 19 октября 1662 года (день Господень):

Надел свой первый новый кружевной воротник: и он такой аккуратный, что я решил, что мои большие расходы будут на кружевные воротники, и это будет подчеркивать все остальное больше. Мне жаль слышать, что новость о продаже Дюнкерка воспринимается так в целом плохо, как я обнаруживаю, что это среди купцов; и другие вещи, как удаление офицеров при дворе, хорошие на худшие; и все остальное сделано намного хуже в их отчете среди людей, чем они есть. И этой ночью, я не знаю на каком основании, ворота города приказано было все закрыть, и двойные караулы везде. Действительно, я нахожу дух каждого очень полным беспокойства: и вещи Двора и Совета очень плохо восприняты; так что быть склонным появляться в плохих цветах, если бы когда-нибудь было начало беспокойства, чего Боже упаси!

Или,

29-е (день Господень).

Сегодня утром я надел свой лучший костюм из черной ткани, отделанный алой лентой, очень аккуратный, с моим плащом на подкладке из бархата, и новый бобер, который в целом очень благороден, с моими черными шелковыми вязаными канонами, которые я купил месяц назад.

Эвелин никогда не снисходит до таких слабостей, как мы находим в нашем любимом Пипсе!

Задаешься вопросом, если бы благородный мистер Эвелин смог расшифровать некоторые из скрытых вещей в «Дневнике» мистера Пипса, написал бы он эту дань уважения, под датой 26 мая 1703 года:

В этот день умер мистер Сэм Пипс, очень достойный, трудолюбивый и любопытный человек.... Он жил в Клэпхэме со своим партнером, мистером Хьюэром, ранее его клерком, в очень благородном доме и милом месте, где он наслаждался плодами своих трудов в великом процветании. Он был повсеместно любим, гостеприимен, щедр, образован во многих вещах, искусен в музыке, очень великий лелеятель ученых людей, с которыми он имел беседу. Его библиотека и коллекция других диковинок были из самых значительных, модели кораблей особенно.... Мистер Пипс был в течение почти 40 лет так много моим личным другом, что мистер Джексон прислал мне полный траур, желая мне быть одним из тех, кто держит гроб на его великолепных похоронах, но мое недомогание помешало мне выполнить этот последний долг.

Все учения историй наших студенческих дней заставляют нас смотреть на Карла II как на одного из самых слабых английских королей; но когда мы приходим к наслаждению Пипсом и почитанию Эвелина, мы начинаем видеть, что есть много того, что можно сказать о нем как о монархе, и что он сделал для Англии в трудных обстоятельствах больше, чем обычная история отдала ему должное.

Мне потребовалось много лет, чтобы найти какой-либо дневник или мемуары, которые привлекали бы меня так же сильно, как дневник Пипса. Его великое очарование в том, что он делает для вас то, чего никогда не делает формальная история; он берет вас в сердце своего времени и вводит вас в центр своего ума и сердца. В литературе, в поэзии и прозе читатель надеется, что крыши домов или верхушки голов могут быть сняты, чтобы мы могли видеть понимающим глазом, что происходит. Интерес человеческого рода, хотя он может быть замаскирован риторически, — это интерес, который каждый находит в сплетнях. Злобные сплетни — это одно; но те сплетни, которые заставляют нас знать наших собратьев-мужчин и женщин несколько так, как мы знаем себя — но, возможно, более ясно, — никогда не могут быть выкорчеваны из нормальной человеческой природы.

Я читал и перечитывал любимые части «Дневника» Пипса много раз, и я усаживал себя во многих уютных уголках, на холмах, в долинах, на суше и на море, чтобы окунуться в «Мемуары Сен-Симона»; и затем всегда была мадам де Севинье. Многое ожидалось от долгожданных «Мемуаров Талейрана». Они пришли; они были разочаровывающими.

Внезапно прибыла очень полная и эгоистичная книга, которая сравнивается в некотором роде с вечными фаворитами моими, о которых я писал. И это «Образование Генри Адамса», и почти одновременно «Письма Уильяма Джеймса». Легко понять восторг, с которым умные люди приветствовали «Образование Генри Адамса». Бессознательно для большинства из нас, она показала подробно то, о чем мы говорили в наших выпускных эссе и во что верили в смутном смысле — что образование состоит в придании ценности обстоятельствам жизни и рассмотрении каждого обстоятельства как шага либо вперед, либо назад в своем образовательном прогрессе. Это урок, которому молодых американцев учат Гарольд Белл Райт и Джин Стрэттон-Портер; и который Сэмюэль Смайлс вбивал в головы англичан. Урок Генри Адамса, однако, не преподается таким же образом вообще. Нет проповеди; это серия картин, написанных джентльменом, с уверенной рукой, который смотрит на феномены жизни, как ни один другой американец никогда не смотрел на них, или, по крайней мере, как ни один другой американец никогда не выражал их. Рассудительные и чувствительные и тонко проницательные могут съежиться от ужаса от меня, когда я говорю, что я ставлю сразу «Образование Генри Адамса», для моего наслаждения, рядом с «Апологией pro Vita Sua» кардинала Ньюмена!

В обоих случаях присутствует одинаковый тонкий эгоизм; одинаковая разумная и благовоспитанная сдержанность. Однако есть одно большое различие: в то время как кардинал Ньюмен страстно жаждет истины и полон решимости найти ее, Генри Адамс, кажется, не совсем уверен, стоит ли вообще искать истину. И все же Генри Адамс более человечен, более интересен, чем кардинал Ньюмен, ибо, если Ньюмен почти исключительно интеллектуален и настолько недосягаем для большинства из нас, Адамс просто умен — но достаточно умен, чтобы разглядеть богатство жизни, и достаточно мистичен, чтобы жаждать религиозного ключа к ее смыслу. Ньюмен не только жаждет, но и рассуждает и действует. Адамса беспокоило не определение единства Бога. Его беспокоил вопрос о Его личности. Существование боли и страданий в мире было препятствием для его понимания того, что личный Христос должен быть равен Богу по божественности, по сути, быть самим Богом.

Ньюмен, будучи более духовным, видел, что боль не является преградой для веры в личного Бога. Сейчас я говорю только со своей собственной точки зрения; другие, кому нравится читать и Ньюмена, и Адамса, могут счесть это мнение совершенно незначительным. Какой еще американец, кроме Адамса, мог бы так любить дух святого Франциска Ассизского, не понимая его?

Огромные массы американцев знали Гражданскую войну только по школьным учебникам истории, как они знали историю Кромвеля или Цицерона, и были так же знакомы с политическими убийствами, как если бы жили при Нероне. Можно было видеть, как год за годом приближается кульминация империи, словно Сулла был президентом, а Мак-Кинли — консулом.

Ничто не раздражало Америку больше, чем когда ей сообщали эту простую и очевидную — и отнюдь не неприятную — истину; поэтому на Капитолии по-прежнему хранили молчание; но, чтобы завершить урок, Лоджи добавили паломничество в Ассизи и интервью со святым Франциском, чье решение исторических загадок казалось самым удовлетворительным — или достаточным — из всех когда-либо предложенных; оно стоило сорока лет дальнейшего изучения, и стоило того больше, чем сам Гиббон или даже святой Августин, святой Амвросий или святой Иероним. Самый ошеломляющий эффект от всех этих новых перекрестных взглядов на старого доцента 1874 года был вызван поразительным контрастом между тем, чему он их учил, и тем, что, как он смущенно обнаружил, пытался усвоить двадцать пять лет спустя — между двенадцатым веком его тридцатилетия и двенадцатым веком его шестидесятилетия. В Гарвардском колледже, устав духом в пустынях англосаксонского права, он время от времени предавался вспышкам насмешек по поводу того, что проливает свою кровь за возвышенные истины «сак» и «сок»:

Hic Jacet Homunculus Scriptor Doctor Barbaricus Henricus Adams Adae Filius et Evae Primo Explicuit Socnam

Латынь была такой же двенадцатовековой, как и само право, и он вкладывал сатиру в утверждение, что был первым, кто объяснил юридическое значение «сак» и «сок», хотя любой немецкий профессор счел бы это бесстыдной и самонадеянной заявкой на бессмертие; но вся эта точка зрения исчезла к 1900 году. Не он, а сэр Генри Мэн и Рудольф Зом были родителями или создателями «сак» и «сок». Убедившись, что ключ религии ведет в никуда, а политика — к хаосу, он обратился к праву, как его студенты обращались в юридическую школу, потому что не видел иного пути к профессии.

Право оказалось таким же тщетным, как политика или религия, или любая другая отдельная нить, сплетенная человеческим пауком; оно не предлагало больше преемственности, чем архитектура или чеканка монет, и не имело собственной силы. Святой Франциск выразил высшее презрение ко всему этому и решил всю проблему, полностью отвергнув ее. Адамс вернулся в Париж с сокрушенным и смиренным духом, готовый признать, что его жизнь не имела смысла, и осознавая, что в любом случае это уже не имеет значения.

В конце концов, размышления Генри Адамса, его выпады против философии кажутся такими же тщетными, как и размышления того великого американца Джона Берроуза. Именно факты жизни, увиденные через его личность, изменения в нашей политической истории, проанализированные им так искусно, как никто другой, делают его книгу чрезвычайно интересной.

Настоящий человек не скрыт в «Воспитании Генри Адамса». Мы больше не можем говорить о вырождении американского литературного вкуса, когда знаем, что эта сугубо американская, характерная и просвещающая книга была «бестселлером» в нашей стране в течение нескольких месяцев. Некоторые, кто любит оплакивать вырождение нашего искусства, литературы и драмы, заявляют, что ее популярность объясняется просто модой. Биографии в моде, и поэтому преходящая привычка неграмотного покупателя книг — приобретать, если не читать, биографии. Это мнение можно отбросить с презрительным взмахом руки.

Когда я взялся за «Воспитание Генри Адамса», меня проинформировали, что она «жалка». Лично мне никогда не казалось, что Генри Адамс, насколько я его знаю, хоть сколько-нибудь жалок. Он не принял жалкий вид, когда читал мою рецензию в «Скрибнерс Мансли» — до того, как он стал «Сенчури» — на роман «Демократия». Мистер Ричард Уотсон Гилдер, редактор, был в то время в отъезде, и я помню его причудливый ужас, когда по возвращении он прочитал то, что я сказал о романе, который я, в пылу юности, считал совершенно неамериканским.

Книга мистера Генри Адамса, на мой взгляд, не содержит элемента жалости. Адамс прожил редкую и интересную жизнь. Он любил красоту и был настолько подготовлен традицией и образованием, что знал, как ценить красоту, где бы он ее ни находил, и приводить доводы в пользу того, почему она прекрасна. Ему не пришлось бороться с грубыми материальными препятствиями в жизни, которые считаются полезными для человека, но на самом деле вовсе не полезны, поскольку поглощают много энергии, отнимаемой у его дальнейшей жизни. Подобно Теодору Рузвельту, величайшему из всех современных американцев, который был литератором, влюбленным в жизнь, Адамсу не нужно было заглядывать на социальные слои выше него, и, что бы ни говорили разъяренные демократы, это само по себе является большим преимуществом. Из его «Воспитания» видно, что его материальные трудности были настолько незначительны, что он мог относиться к ним весело, даже в нашем мире, где бедность — это и ошибка, и преступление. Это само по себе способствует счастью. Генри Адамс, правда, ужасно страдал в душе. Его описание смерти сестры душераздирающе; он не останавливается на худших своих горестях. Ни у кого не было более приятного круга друзей, ни у кого не было более приятного окружения. Он был свободен так, как мало кто из других людей, и, на мой взгляд, именно это чувство свободы, которым он не всегда пользуется, является одним из самых привлекательных качеств его книги. Большое облегчение — встретить человека и быть с ним в близких отношениях, как мы с Генри Адамсом, который обладает силой использовать крылья, независимо от того, использует он их или нет.

Есть много причин успеха его книги. Главы о «Дипломатии», о «Друзьях и врагах», о «Политической морали» и о «Битве таранов» — это новый вклад в нашу историю. Более того, они проясняют состояния ума, которые обычно окутаны, по соображениям политики, туманными и часто лицемерными фразами.

Некоторые рецензенты сочли «Воспитание» эгоистичным. Это слишком сильный термин. Эти мемуары не имели бы никакой ценности, если бы не были эгоистичными; и если термин «эгоистичный» подразумевает тщеславие, самодовольство или желание показать публике свою лучшую сторону, то «Воспитание» этого не заслуживает. Человек не может писать о себе, не написав о себе. Это звучит как банальность. И Генри Адамс пишет о себе без всякой аффектации скромности. Если что, он недооценивает себя, как в разговоре он иногда принимал тон, который заставлял его казаться тем, кто знал его поверхностно, ниже среднего уровня настоящего Генри Адамса.

Вот, например, хороший отрывок:

Суинберн испытал его [Генри Адамса] тут же одним из своих любимых тестов — Виктором Гюго; ибо для него тест Виктора Гюго был самым верным и быстрым из стандартов. Французская поэзия в лучшем случае — суровое упражнение для иностранцев; требуется необычайное знание языка и редкая тонкость слуха, чтобы оценить даже чтение французских стихов; но если у поэта нет ни того, ни другого, ему не хватает чего-то от поэзии. У Адамса не было ни того, ни другого. До конца своей жизни он никогда не слушал французское чтение с удовольствием и не чувствовал величия во французских стихах; но он не хотел провозглашать свою слабость и пытался уклониться от яростной настойчивости Суинберна, выставляя напоказ свою привязанность к Альфреду де Мюссе. Суинберн не хотел этого слышать; де Мюссе был неровен; он не держался на крыле.

Адамс отдал бы мир или два, если бы владел им, чтобы держаться на крыле, как де Мюссе, или даже как Гюго; но его образование, как и его слух, были несовершенны, и он уступил. Суинберн снова испытал его на Уолтере Сэвидже Лэндоре. По правде говоря, тест был тем же самым, ибо Суинберн восхищался в английском языке Лэндора теми качествами, которые он чувствовал во французском языке Гюго; и неудача Адамса была столь же грубой, ибо, доведенный до отчаяния, он должен был признать, что и Гюго, и Лэндор его утомляют. Больше ничего не требовалось. Тот, кто не мог почувствовать ни Гюго, ни Лэндора, был потерян.

Приговор был справедлив, и Адамс никогда его не обжаловал. Он знал свою неполноценность во вкусе, как мог бы знать ее в обонянии. Глубоко уязвленный тупостью своих чувств и инстинктов, он знал, что не пара Суинберну; вероятно, он мог быть только обузой; никакое количество столетий не могло бы воспитать его до уровня Суинберна, даже в технической оценке; все же он часто задавался вопросом, нет ли у него чего-то, что стоило бы принять поэту. Конечно, такое робкое почтение, которое американский «насекомый» был бы только рад принести, если бы знал как, вряд ли стоило принимать кому-либо. Только во Франции возможна поза молитвы; в Англии она стала абсурдной. Даже Монктон Милнс, который чувствовал великолепие Гюго и Лэндора, был почти так же беспомощен, как американский личный секретарь в личном контакте с ними. Десять лет спустя Адамс встретил его на Женевской конференции, свежим из Парижа, бурлящим от восторга по поводу визита, который он нанес Гюго; «Меня ввели в большую комнату», — сказал он, — «с женщинами и мужчинами, сидящими на стульях у стен, и Гюго на троне в одном конце. Никто не говорил. Наконец Гюго торжественно возвысил голос и произнес слова: "Quant a moi, je crois en Dieu!" Последовало молчание. Затем женщина ответила, как будто в глубокой медитации: "Chose sublime! un Dieu qui croit en Dieu!"»