«Chose sublime» — это адамесковский штрих! Он придает последний тонкий оттенок впечатлению. Страница за страницей сверкает такими впечатлениями и такими штрихами. Он смотрит глубоко и видит ясно. Но ему не хватает веры! Он — первооткрыватель двенадцатого века; и, в меньшем смысле, первооткрыватель истинного значения девятнадцатого. Он постиг настоящую архитектуру как собора в Шартре, так и «Песни о Роланде». Как бесполезны все тома ученых тевтонов по сравнению с его томом о Шартре, и их выводы так натужны и неэффективны по сравнению с молниеносным взглядом, которым он пронзает истинный смысл двенадцатого века. У него есть свои ограничения, и он их осознает. Но когда размышляешь об отвратительном самодовольстве, невежестве восемнадцатого века, полуобразованной вульгарности большинства писателей на немецком и английском языках, которые претендуют на то, чтобы интерпретировать Средневековье, нельзя не выразить благодарность за то, что нашел Генри Адамса.
Конечно, он не уважает Гарвард, и одна из причин, кажется, в том, что гарвардский человек, хотя и способен оценить военную архитектуру стен Константинополя, не может сочувствовать красотам Шартра или Святой Софии. Йель, предполагает он, более восприимчив. Однако Генри Адамс, если бы он был жив сегодня, обнаружил бы, что и Йель, и Гарвард, оба искателя культуры и образованные, доселе предубежденные и самоуверенные, получили большую пользу от образования, которое он им дал. Кажется, Генри Адамс воображал, что потерпел неудачу как педагог. Он не осознавал, что даст своим соотечественникам образование, которого им очень не хватало и за которое многие из них искренне благодарны.
Человек, который не может перечитывать его главу об «Эксцентричности» снова и снова, не способен оценить некоторые из лучших отрывков Пипса! Книги, которые нужно читать и перечитывать, должны занимать лишь небольшое место на любой полке, и, на мой взгляд, немногие из них входят в список «Ста лучших книг», составленный покойным сэром Джоном Лаббоком. Каждый из нас составит свою собственную полку книг. Книга для меня — это книга, которая радует, привлекает, успокаивает или возвышает меня. Пусть те критики идут к черту, чья критика не является литературой! Сент-Бёв создает литературу, когда упражняется в своем критическом призвании; у Брюнетьера слишком тяжелая рука; Франсиск Сарсе обладает некоторыми штрихами вдохновения, которые доставляют радость. Сегодня нет по-настоящему хороших французских критиков, вероятно, потому, что у них так мало материала для работы. Наш собственный Менкен, со всеми его причудами, стоит того, а Брандер Мэтьюз знает свое дело и ценность фона и перспективы; у Уильяма Лайона Фелпса легкая рука; но в наших лесах критических писаний много листьев, а дерева мало. Литературная критика становится утраченным искусством у наших английских собратьев, которые когда-то претендовали на Сэйнтсбери и Джорджа Льюиса. Признанное существование клик и клак в Лондоне заставляет нас относиться к ним с недоверием. Вас заставляли испытывать огромный энтузиазм по поводу «Ирода» Стивена Филлипса, пока вы не обнаруживали, что десяток рецензий на эту трагедию написаны одной рукой!
Кажется почти невозможным, чтобы «Письма Уильяма Джеймса» появились вскоре после «Воспитания Генри Адамса», и, хотя Джеймсы были ньюйоркцами, они, безусловно, отдают Новой Англией. Мы начали забывать наш долг перед писателями Новой Англии. Миссис Фримен и мистер Линкольн держат голову высоко как писатели современных народных историй; но «Атлантик Мансли» стал эклектичным. Он потерял аромат Новой Англии. Тот Бостон, который в «Атлантик» всегда был состоянием ума, стал отличаться от настоящего старого Бостона.
По правде говоря, Индиана начала вытеснять всю Новую Англию, а мисс Агнес Репплер начала окрашивать нашу карту культуры модулированными оттенками Филадельфии. Что касается меня, я вернулся к романам Гарриет Бичер-Стоу — исключая «Хижину дяди Тома», которую я всегда находил отвратительной, — к «Элси Веннер» и к «Автократу за завтраком», в надежде, что аромат Новой Англии, который, к моему ужасу, начал во мне слабеть, может быть сохранен. Всегда есть «Дом о семи фронтонах»!
Но пока я с большим удовольствием задерживался на некоторых почти забытых страницах миссис Стоу, кое-что из сказанного ею напомнило мне об Уолтере Сэвидже Лэндоре, и я обратился к единственному произведению Лэндора, которое когда-либо привлекало меня, — «Воображаемым разговорам». Это был интерлюдия наслаждения и раздражения. Он показывает себя таким злобным, таким фанатичным, таким узколобым и таким неспособным понять некоторых исторических личностей, которых он нам представляет. Но все же есть компенсации. Что бы ни думали об анимусе Лэндора, нельзя обойтись без случайного погружения в «Воображаемые разговоры». Внезапно Лэндор напомнил мне о книге Мэриона Кроуфорда «С бессмертными», и я заново открыл для себя Генриха Гейне Мэриона Кроуфорда! Открыть для себя Гейне в «Могиле на матрасе» Зангвилла стоило долгих поисков по многим журналам. Как и «Ночлег» Стивенсона, несколько страниц Зангвилла никогда не могут быть стерты из сердца любящего читателя — под любящим читателем я подразумеваю читателя, который любит людей немного больше, чем книги.
Вы помните, что Бессмертные Кроуфорда появляются в Сорренто, где леди Бренда, Август и Гвендолин Чард наслаждаются прекрасным цветом жизни. Если бы сэр Конан Дойл и сэр Оливер Лодж могли только вернуть к жизни, или побудить вернуться к жизни, короля Франциска I, Юлия Цезаря, Генриха Гейне и доктора Джонсона, вместе с той группой полусчастливых душ, которые живут на «эмалированной зелени» Данте, спиритизм мог бы иметь больше аргументов в свою пользу!
«Я называю кошку кошкой, как выразился Буало», — заметил Гейне. «Я хотел бы знать, сколько мужчин из ста разочарованы в женщинах, на которых они женятся».
«Столько же, сколько тех, у кого слишком много воображения», — сказал Август.
«Нет», — сказал Джонсон, яростно качая головой и внезапно заговорив возбужденным тоном. — «Нет. Те, кто разочарован, — это те, кто обладает воображением без суждения; но человек, чье воображение не опережает его суждение, редко обманывается в реализации своих надежд. Я подозреваю, что то же самое верно и в искусстве поэзии, мастером и судьей которого является герр Гейне. Ибо качества, составляющие гений, — это изобретательность, воображение и суждение; изобретательность, с помощью которой формируются новые цепочки событий и отображаются новые сцены образов; воображение, которое сильно впечатляет ум писателя и позволяет ему передать читателю различные формы природы, жизненные инциденты и энергии страсти; и суждение, которое выбирает из жизни или природы то, что требует текущая цель, и, отделяя сущность вещей от их сопутствующих обстоятельств, часто делает представление более мощным, чем реальность. Человек, обладающий изобретательностью и воображением, может изобрести и вообразить тысячу красот, даров ума и добродетелей характера; но если у него нет суждения, которое позволяет ему разглядеть границы возможности и обнаружить истинную природу женщины, которую он выбрал в качестве представителя своего собственного идеала, он сильно рискует быть обманутым. Как общее правило, однако, Провидению было угодно наделить человека гораздо большим суждением, чем воображением; и этой причине мы можем приписать небольшое число поэтов, которые процветали в мире, и большое число счастливых браков среди цивилизованного человечества».
«Похоже, что я все-таки обладал воображением», — сказал Франциск.
«Если позволите мне сказать», — произнес Цезарь своими самыми мягкими тонами, обращая свои тяжелые черные глаза на лицо короля, — «у вас его было слишком много. Если бы вы обладали меньшим воображением и большим суждением, вы могли бы много раз уничтожить императора Карла. Вызвать его на дуэль было безвозмездным и очень воображаемым актом вежливости; позволить ему сбежать, как вы делали это не раз, когда могли легко навязать бой на выгодных для себя условиях, было непростительно».
«Я знаю это», — сказал Франциск с горечью. — «Я не был Цезарем».
«Нет, сэр», — сказал Джонсон громким, резким тоном, — «и вы не были счастливы в своих браках —»
«Я обожаю ученых людей», — прошептал Франциск леди Бренде. Он сразу же восстановил свое хорошее настроение.
«Факт, который доказывает то, что я говорил: элемент суждения необходим при выборе жены», — продолжал доктор.
«Я думаю, что именно интуиция заставляет правильных людей влюбляться друг в друга», — сказала леди Бренда.
«Интуиция, мадам», — ответил Джонсон, — «означает ментальный взгляд; как вы ее используете, вы имеете в виду очень быстрый и точный ментальный взгляд, за которым немедленно следует бессознательный, но правильный процесс дедукции. Сочетание того и другого, когда они хорошо настроены, составляет своего рода суждение, которое, хотя и не всегда бывает столь правильным в своих выводах, как то, что осуществляется обычной логикой, тем не менее имеет преимущество быстроты в сочетании с терпимой точностью. Ибо в делах любви необходимо быть быстрым».
«Кто ужинает с дьяволом, должен иметь длинную ложку», — сказал Франциск, смеясь.
«А тот, кто надеется принять ангела, должен содержать свой дом в чистоте», — ответил доктор.
«Вы верите, что люди всегда влюбляются очень быстро?» — спросила леди Бренда.
«Часто, хотя и не всегда. Любовь доминирует в значительной степени потому, что ее атаки внезапны и неожиданны, а также потому, что большинство людей верят, что быть влюбленным — это желаемое состояние».
«Любовь», — сказал Цезарь, — «великий генерал и великий стратег, ибо он редко упускает возможность застать врага врасплох, если может, но никогда не отказывается от открытого боя, когда это необходимо».
Как ни странно, не кажется таким уж большим спуском или разрывом в цепи преемственности обратиться к тому, чтобы услышать Уильяма Джеймса в письмах, которые производят эффект разговора. С самого начала его драгоценной книги я почему-то чувствую, что являюсь частью маленького кружка вокруг него. Разговор продолжается — мистер Джеймс никогда не упускает из виду точку зрения и симпатии второй стороны — и вы не чувствуете себя подслушивающим.
Стоя на лестнице, к несчастью, довольно шаткой лестнице, чтобы поставить обратно на полку «С бессмертными», я прохожу мимо великого романа Уэллса «Брак», который я бы схватил, чтобы прочитать снова, если бы уже не начал это Письмо Джеймса — написанное его жене:
Я часто думал, что лучший способ определить характер человека — это найти то особое ментальное или моральное отношение, в котором, когда оно приходило к нему, он чувствовал себя наиболее глубоко и интенсивно активным и живым. В такие моменты внутри звучит голос, который говорит: «Это настоящий я!» А затем, рассматривая обстоятельства, в которых находится человек, и отмечая, как некоторые из них приспособлены вызвать это отношение, в то время как другие не требуют его, внешний наблюдатель может быть в состоянии пророчествовать, где человек может потерпеть неудачу, где преуспеть, где быть счастливым, а где несчастным. Теперь, насколько я могу описать это, это характерное отношение во мне всегда включает элемент активного напряжения, удержания своего, так сказать, и доверия внешним вещам, чтобы они выполнили свою роль, чтобы сделать это полной гармонией, но без какой-либо гарантии, что они это сделают. Сделайте это гарантией — и отношение немедленно становится для моего сознания застойным и безвкусным. Уберите гарантию, и я чувствую (при условии, что я вообще в энергичном состоянии) своего рода глубокое восторженное блаженство, горькую готовность делать и страдать что угодно, что переводит себя физически своего рода жгучей болью внутри моей грудины (не улыбайтесь этому — это для меня существенный элемент всего этого!), и которое, хотя это всего лишь настроение или эмоция, которой я не могу придать форму в словах, подтверждает себя для меня как глубочайший принцип всякого активного и теоретического определения, которым я обладаю....
Личное выражение — это, в конце концов, то, к чему мы стремимся в литературе. Кардинал Ньюмен говорит нам, я думаю, в своей «Идее университета», что это сама сущность литературы. Scientia — это истина, или выводы, изложенные как истины, которые стоят независимо от личности говорящего или писателя. Но литература, чтобы быть литературой, должна быть личной. Это хорошая литература, когда она выражена пластично и в соответствии с хорошим использованием своего времени. Читатель, подобный мне, возможно, не слишком утруждает себя философией Уильяма Джеймса, представленной в этих «Письмах». У кого-то есть вялый интерес к тому, что он думал о Бергсоне и Ницше или даже о Гегеле; но для постоянного читателя его отстраненность или привязанность к Аристотелю и святому Фоме Аквинскому далеко не так важны, как его личные впечатления как о малых, так и о больших вещах нашей современной жизни. Прагматик вы или нет, вы должны, если вы хоть сколько-нибудь влюблены в жизнь, стать джеймсонианцем после того, как прочитаете «Письма»! И его сын, мистер Генри Джеймс, который, будем надеяться, со временем станет похож на своего отца, так хорошо их расположил и так тактично держался в тени, что вы чувствуете, что, будь молодой Генри прагматиком или нет, он — самый понимающий человек. Единственный способ читать эти «Письма» — это погружаться в них здесь и там, как единственный способ сделать хороший салат — это лить уксус по капле. Использовать восточную метафору: масло признательности стимулируется кислотой остроумия, солью мудрости и перцем юмора. Честно говоря, с тех пор как я открыл для себя Уильяма Джеймса как человека, я начал читать его по той же причине, по которой читаю Пипса — ради чистого наслаждения!
Один мой друг, чувствуя, что я слишком легкомысленно отнесся к «Письмам Уильяма Джеймса», сказал мне, что я должен обратиться к мистеру Уэллсу, чтобы противодействовать моей средневековой философии и слишком веселому взгляду на жизнь. Как будто я не боролся с мистером Уэллсом и не доводил себя до температуры, пытаясь продраться через его последние проповеди! Я не совсем уверен, что сказал о мистере Уэллсе, но я нахожу в статье мистера Десмонда Маккарти в «Нью Стейтсмен» как раз то, что должен был сказать.
Это учение о вдохновенном священстве авторов преувеличено и опасно. К тому же, видите ли, оно не помешало ему написать «Чудесный визит». Художники должны чувствовать, и, если необходимо, им следует сказать, что они обязаны честью делать все возможное. Этого достаточно. Если они льстят себе тем, что они посланники от Отца Света всякий раз, когда берутся за перо, они склонны принимать любой эмоциональный пузырь в себе за знак того, что Дух витал над водами, и изливать его; хотя вскоре после этого они могут выпустить поток, текущий в совершенно другом направлении. Искренность момента — это не искренность; те, кто наблюдал за премьер-министром Англии, знают это.
Уильям Джеймс помог мне смыть дурной вкус бога мистера Уэллса. Кажется примечательным, что такой выдающийся человек таланта — если бы он был мертв, было бы оправдано сказать человек гения — не смог изобрести более привлекательное и мощное Божество. Вольтер, не давая определения, сделал лучше, чем это; но Вольтер был гораздо более умным человеком, чем Уэллс, и у него было образование, какого нет ни у одного современного писателя. Когда мистер Уэллс проповедует, он становится занудой. Кто, кроме пустоголовых или тех, кто, подобно афинянам, всегда ищет нового, может воспринимать догматизмы мистера Уэллса всерьез? Не в одном ли из своих «Sermones» Гораций говорит нам, что купец хочет быть моряком, а моряк — купцом? Не начинает ли он с — Qui fit, Mæcenas? Но Гораций ничего не говорит об авторах художественной литературы — Стивенсон называет их очень легко «filles de joie», — которые настаивают на том, чтобы быть смело и грубо теологами и философами. Гораций мог бы изобрести бога лучше, чем Уэллс; но у него было слишком много хорошего вкуса и слишком много знаний о человеке в мире, чтобы пытаться это сделать.
Чем больше читаешь о самых современных, тем больше влюбляешься в древних. Возьмите, к примеру, несравненного Горация Флакка. Думаете, кто-нибудь читал бы его Оды и Эподы и любил бы его так, как мы, если бы он настаивал на том, чтобы мы «сидели под ним», и принимал манеру проповедника? Это самое близкое к тому, чтобы учить нас чему-либо:
Lenit albescens animos capillus
Litium et rixae cupidos protervae;
Non ego hoc ferrem calidus juventa,
Consule Planco.
Даже сэр Эдвард Бульвер-Литтон, который очень любил себя, показал в своих переводах «Од и Эподов», что он может почти так же любить что-то, как и себя. Мне не пристало рекомендовать книги — каждому свой вкус! — но я хотел бы сказать, что для тех, чья латынь стала лишь слабым ароматом аттара роз, подобным тому, который, как говорят, слабо держится на одном из столов Марии-Антуанетты в Версале, переводы нашего дорогого Горация лорда Литтона являются очень ценным подспорьем для познания одного из самых очаровательных и мудрых языческих поэтов.
Гораций говорит:
Postumus, Postumus, the years glide by us,
Alas! no piety delays the wrinkles,
Nor old age imminent,
Nor the indomitable hand of Death.
Мы могли бы, несмотря на ужасные примеры мистера Уэллса и других проповедников, которые должны ограничиться более тонкими вещами, пожелать, чтобы Гораций пошел дальше и сказал нам, какие книги мы должны читать в старости. Его выбор был естественно ограничен; ему было невозможно покупать книгу каждую неделю или каждый месяц. Издатели не были так активны в те дни. Но он мог бы указать тип книги, которую могла бы читать старость, чтобы обновить свою юность. Я пробовал «Робинзона Крузо» — несравненного — и «Швейцарского Робинзона»; но они кажутся мне теперь слишком взрослыми. Я взялся за «Копи царя Соломона» и «Остров сокровищ», и ту совершенную жемчужину волнения и иллюзии, «Мятежники», Чарльза Бордмана Хоуза. Я прочитал ее, и я снова молод. Я надеюсь, что какой-нибудь предприимчивый книготорговец беззастенчиво составит библиотеку для пожилых и начнет ее с «Мятежников»! Главная трудность со Старыми или Почти Старыми заключается в том, что страх шокировать Молодых делает их такими лицемерами. Они притворяются, что им нравится мистер Уэллс и другие проповедники; они выражают огромный интерес к новым и тяжеловесным книгам в присутствии Молодежи — когда им следовало бы откровенно зевать и зарываться в романы. Но если Старые действительно хотят сохранить лицо и в то же время насладиться проблесками того источника юности, к которому мы стремимся в любом возрасте, пусть они приобретут две книги — «Позолоченный человек» Клиффорда Смита и «Поиски Эльдорадо» доктора Дж. А. Зама, чей псевдоним был Х. Дж. Мозанс. Там у вас настоящий материал. Вместе эти две книги — сочетание как раз того, что нужно Старым, чтобы основывать на них мечты. Если человек не курит, он не может мечтать с какой-либо легкостью, когда стареет; и если он не завладел этими двумя томами, он не мог приобрести ту основу для мечтаний, которая так нужна энергичным Пожилым. «Позолоченный человек» — это откровенно роман, и все же, как ни странно, роман фактов, а «Поиски Эльдорадо» — единственный том на английском языке, когда речь идет об Эльдорадо; он обладает всеми самыми привлекательными качествами романа.