cinch было заимствовано из испанского «cincha» в ранние техасские дни, хотя его переносное использование появилось гораздо позже.
Приятно отметить здравость суждения г-на Менкена в отношении того великого филолога, датчанина, доктора Есперсена, и он цитирует в пользу ясности и прямоты английского языка другого великого датчанина, доктора Томсена. Доктор Есперсен признает, что наш язык имеет некоторую мужскую неуклюжесть. В его простоте есть редкие элементы силы. В английском языке подлежащее почти неизменно предшествует глаголу, а дополнение следует за ним; даже в английской поэзии это правило редко нарушается. У Теннисона его соблюдение можно оценить в 80,
но в поэзии Хольгера Драхмана, датчанина, оно падает до 61, в прозе Анатоля Франса — до 66, у Габриэле д'Аннунцио — до 49, а в поэзии Гете — до 30.
То, что в нашем языке всего пять гласных, которые должны обслуживать более двадцати звуков, — это серьезный недостаток; и несчастный французский проповедник, который с английской кафедры произнес «plough» как «pluff», имел много оправданий. Но с другой стороны, почему французы заставляют нас говорить «fleur de lis» вместо «fleur de lee»? А «Rheims»? Сколько разговорных ловушек на совести у «Rheims»!
Нет книги, которая должна была бы доставить рассудительному человеку такое тихое удовольствие или больше пищи для размышлений или для стимулирующей беседы, чем «Американский язык» г-на Менкена, за исключением «Анатомии меланхолии» Бертона, «Джонсона» Босуэлла, «Благочестивой жизни» святого Франциска Сальского, «Дневника» Пипса, «Писем» мадам де Севинье, «Жизни» Маршалла Бевериджа и «Мемуаров» Гувернера Морриса! Это книга для свободных минут; однако это искушение к непрерывному чтению; а драгоценное сокровище — ее библиография! И как приятно проверять цитаты в библиотеке; желательно, когда снег падает густыми хлопьями, и есть английская жертва, которая не может сбежать, даже после того, как объявлен обед. Г-н Менкен — благодетель!
Очень примечательно, что дерзкое пренебрежение г-на Менкена английской грамматикой в теории не повредило ясности его точки зрения и его собственного стиля. Если бы умершие авторы могли писать в той манере, в которой г-н Эндрю Лэнг писал им, я хотел бы прочитать мнение Герберта Спенсера о томах г-на Менкена. Если сэр Оливер Лодж и сэр Конан Дойл действительно хотят порадовать небольшую, но разборчивую публику, пусть они побудят Герберта Спенсера проанализировать утверждения г-на Менкена о развитии английского языка! В мое время от нас ожидали, что мы будем воспринимать «Философию стиля» Спенсера очень серьезно. Нет сомнений, что его принципы повторялись каждым автором, писавшим о стиле, включая д-ра Барретта Уэнделла в его важной «Английской композиции», с тех пор как Спенсер написал свою книгу; но метод выражения Спенсером своих принципов напоминает запутанный лес, в котором томился Данте, прежде чем встретил Беатриче.
Нет сомнений, что г-н Спенсер заставляет нас думать о письме как о науке и искусстве; его философия стиля вполне верна. Но хотя он провоцирует озадаченные размышления, он не делает большего. В «Журнале колледжа» Роберта Льюиса Стивенсона больше смысла, чем во всех усложнениях стиля в брошюре идола восьмидесятых.
А еще больший стилист, чем даже Стивенсон, — это автор маленького томика, который я держу под рукой с тех пор, как г-н Фредерик О'Брайен и ужасающий Гоген направили нас к островам Тихого океана. Это «Идиллии Южных морей» Чарльза Уоррена Стоддарда. И если кто-то хочет знать, как читать для удовольствия или комфорта — ибо чтение или письмо не даются от природы — есть «Моби Дик» Германа Мелвилла, близкого друга Готорнов и писателя настолько американского, что г-н Менкен должен любить его. Но его следует читать как романиста.
Г-н Герберт Спенсер и «Идиллии Южных морей» возвращают фланера — главное занятие фланера мостовых (нам в старой Филадельфии запрещали говорить «тротуары») — это заглядывать в несвязанные витрины магазинов; но фланер среди книг не находит ни одной несвязанной витрины — к г-ну Менкену, который не дает нам генезиса слова, звучащего как «sadie». Оно означало «спасибо». Каждый пенсильванский ребенок использовал его, пока элеганты не вмешивались, а они часто вмешивались. Вы могли сказать «аптекарь» или «химик»; но вы никогда не должны были говорить «аптекарь» (druggist). Я надеюсь, что не будет нарушением доверия повторить, что набожный и весьма выдающийся из современных филадельфийцев, г-н Джон Дрю, обнаружил, что в его окружении есть два языка: один для ушей его родителей, а другой для мальчиков на улице. Один был очень похож на положение йоркширского парня, которого я встретил на днях. «Но у вас нет йоркширского акцента!» «Нет, сэр, — сказал он, — родители выбили его из меня». Но в Нью-Йорке есть, по крайней мере, начало одного американского языка — языка улицы.
Рассматривая впечатление, которое книги обычно производили на меня, я часто спрашивал себя, почему они являются таким неизменным источником удовольствия и даже радости. У каждого читателя, конечно, есть свой ответ на это. К сюжетам романов я всегда питал очень мало уважения, хотя верю, вместе с Энтони Троллопом, что сюжет абсолютно необходим для действительно хорошего романа и что это сама душа романа. Что касается мемуаров — даже апокрифические сочинения маркизы де Креки всегда были мне очень приятны; я никогда не был настолько скучен или настолько утомлен, чтобы не найти некоторого утешения в Дневнике г-на Пипса, в Автобиографии Франклина, в несравненном журнале г-на Босуэлла; и даже откровения мадам Кампан, как последнее средство, стоили того, чтобы к ним вернуться. Что касается дневника мадам д'Арбле, он так восхитительно воспроизводит борьбу яркого духа против самой скучной из всех атмосфер, что кажется новым открытием в психологии. И вот теперь выходит «Юный Босуэлл» профессора Тинкера и те драгоценные дневники, включая дневник миссис Пипс, написанный некой Э. Баррингтон. Жизнь стоит того, чтобы жить!
Должен признаться, что я никогда не находил поэта, за исключением царя Давида, который нравился бы мне потому, что он чему-то меня научил. Дидактическая «поэзия» утомляет меня, вероятно, потому, что это вовсе не поэзия. Когда люди хвалят «Ищейку небес» Томпсона за то, что она догматична, я удивляюсь — ибо если бы я нашел в ней что-то догматичное, она потеряла бы для меня все свое великолепие. Апокалипсис и «Ищейка небес» — это славные видения истины при белом калении.
«Два голоса» Теннисона теряют всю свою ценность, когда перестают быть картиной и становятся важной проповедью. А что касается Спенсера, дидактический символизм его «Королевы фей» мог бы быть потерян навсегда без большого ущерба для потомства, если бы можно было сохранить его великолепный «Эпиталамион». Оптимизм Браунинга всегда оставлял меня холодным, и я никогда не мог вполне понять, почему большинство его читателей записали его в великие философы. Возможно, с миром все в порядке, но я никогда не видел, чтобы поэзия Браунинга доказывала это каким-либо образом. Когда придет время для культурного английского мира — вдумчивого англоговорящего мира — взвесить достоинства англоговорящих поэтов, Браунинг окажется среди первых. Кто сделал что-то более прекрасное на английском, чем «Похороны грамматика»? Или «Моя последняя герцогиня», или «Токката Галуппи», или некоторые отрывки из «Пиппы проходит»? Кто придумал лучшую басню для поэмы, чем «Пиппа»? А что касается Китса, мир, который он открыл для нас, имеет большую ценность для способностей ума, чем все философии Вордсворта.
Для меня интенсивный восторг, который я испытываю от романов и поэм, обусловлен их способностью выводить меня из самого себя, просвещать меня относительно моих собственных недостатков и особенностей, не проповедью, а примером, и поднимать меня на более высокий уровень терпимости и веселости сердца.
Становясь старше, я обнаруживаю, что фраза, которую Стивенсон однажды применил к художественной литературе, становится все более прискорбной. Он сравнил последователей этого утешительного искусства с «filles de joie». Он, несомненно, имел в виду, что эти богини — «les filles de joie» всегда молоды — давали нам видения радости жизни; что они могли быть чувственными, не будучи сладострастными; но его фраза далека от истины. Есть романы, такие как «Рамона» миссис Джексон, которые одновременно радостны и серьезны. Или возьмите «Табакерку кардинала» или «Пепиту Хименес».
У каждого постоянного читателя есть свои любимые эссеисты. Как правило, он читает их, чтобы успокоиться или развлечься. Делая свое признание, я должен сказать, что лишь немногие эссеисты действительно развлекают меня. Они, как правило, более остроумны, чем юмористичны, и обычно они делают человека застенчивым, будучи застенчивыми сами. Существует сотня различных типов эссеистов. У каждого из нас есть свой любимый зануда среди них. Однажды я нашел все прозаические произведения прекрасного поэта и моего друга, Обри де Вера, на полках постоянного читателя. «Почему?» — спросил я. «Результат сурового чувства долга!» — сказал он.
Мадам Ролан упорно добивалась дворянского титула и потерпела неудачу, хотя в конце концов получила более великий титул. Ее труды невыносимо и самодовольно тщеславны, и все же я всегда смотрю на их переплеты с уважением. Миссис Блэшфилд, которая умерла слишком рано, дала нам в своем первом томе — к сожалению, единственном — новый взгляд на эту Императрицу Дидактизма. Действительно странно, что мадам Ролан могла питаться этой самой стимулирующей из всех книг — «Благочестивой жизнью святого Франциска Сальского». Монсеньор де Саль, на мой взгляд, самый практичный из всех эссеистов, даже когда он облекает свои эссе в форму писем. Далее идут Фенелон и — я знаю, что шокирую тех, кто считает его философию просто деистической — далее идет, по своей силе стимулирования, Эмерсон.
Мне, конечно, приходило в голову, возможно, слишком поздно, что эти признания сами по себе могут быть восприняты как дидактические; в их написании у меня не было ни малейшего намерения улучшать чей-либо ум, а просто облегчить свой собственный, «запуговив» читателя, который случайно попался мне на пути. Я хотел бы добавить, что то, что называют грубостью романа и романа восемнадцатого века, гораздо более здорово, чем противная жестокость школы наших романистов, которые компенсируют недостаток таланта и широкого опыта, пытаясь возбудить животные инстинкты. Эротизм можно трактовать деликатно; но искусство не имеет ничего общего с процессом «разогревания черствой капусты на грошовых свечах», если использовать фразу Чарльза Рида.
Если бы моя привычка постоянного чтения не научила меня ценности спокойствия и терпения, я хотел бы сказать с яростным акцентом, что причина благодарить Бога в том, что американцы создали литературу — продолжение более старой литературы с вариациями, это правда, — которая добавила славы цивилизации. Чтобы доказать это, мне достаточно упомянуть одну книгу, «Алую букву», и я рад закончить свою книгу, написав имя Готорна. Литературные сравнения с Англией, или с Францией, Италией, Испанией или любой из других континентальных наций больше не в нашу пользу. Это мода американца, который пишет об американских книгах, давать — по крайней мере, в своем уме — название своему дискурсу, которое напоминает мне «Mes Larmes» мисс Бланш Эмори. Это изношенная традиция. Американская литература достаточно крепка для улыбок.
Она может улыбаться и смеяться. Она может быть серьезной и не застенчивой. Она быстро берет на себя все лучшие традиции старой литературы и ассимилирует их. Кристофер Морли, Хейвуд Браун, Дон Маркиз и Менкен пишут — в своих лучших проявлениях — так же легко и непринужденно, как любой мастер фельетона прошлого. Сегодня в парижской ежедневной прессе никто не пишет фельетоны так хорошо, как они. Если вы спросите меня, обращаю ли я, как постоянный читатель, большое внимание на то, что они говорят, я отвечу: нет. Но их метод — это главное. Будут ли они жить? Конечно, нет. Жив ли Эмиль де Жирарден? Или все те умники, которых Джеймс Хьюнекер нашел похороненными и не смог оживить? Все еще читают «Портреты женщин» Сент-Бёва; но Сент-Бёв был чем-то большим, чем «колумнист». И эти люди тоже станут такими со временем! Во всяком случае, они достаточно хороши для настоящего времени.
Кто, пишущий на французском или любом другом языке, outre-mer, делает лучше или так же хорошо, как Холлидей? И где равный Чарльзу С. Бруксу в «Подсказках пилигримам»? «Лука Сарто», лучший роман о старой итальянской жизни, написанный американцем со времен «Долины решения» миссис Уортон, доказал, что он прекрасный художник. Он, возможно, знал свой период психологически лучше, чем миссис Уортон, но здесь есть место для спора. Миссис Уортон, хотя она и замечательный художник, становится равнодушной и замкнутой через большие промежутки времени.
«Лука Сарто» упал, как нежный дождь с небес; а потом пришли «Подсказки пилигримам». Об этом я хотел написать в Yale Review, но эгоистичный редактор, г-н Кросс, сказал, что предпочитает оставить это для себя!
«Подсказки пилигримам» — это сущность современного эссе. Как ни странно, это вернуло меня к «Цвету жизни» единственной настоящей прециозницы, живущей в нашем мире сегодня, Элис Мейнелл; и я читал это с новым восторгом между определенными абзацами в статье Брукса «О поиске сюжета». Почему «Подсказки пилигримам» не в четырнадцатом издании? Или почему у него нет клаки? Того рода клаки, которая так распространена сейчас — которая внезапно открывается, как хор цикад в «Идиллиях Феокрита»? В конце концов, ваше образование должно быть хорошо начато, прежде чем вы сможете насладиться «Подсказками пилигримам», в то время как для «Гекльберри Финна» чем меньше у вас образования, тем лучше. Г-н Брукс пишет:
Предположим, например, что Кармен, прежде чем она попала в ту некрасивую историю с Тореадором, поселилась бы в Барчестере под башнями. Остудила бы тень монастыря, как вы думаете, ее южную кровь? Сообразовалась бы она с приличными сплетнями города? Или, наоборот, не окрашивает ли горячий цвет всегда более холодную смесь? Предположим, что Кармен приехала жить прямо за ограду Собора и каждое утро проходила со своим веселым зонтиком и своими хорошенькими шуршащими юбками мимо окна Епископа.
Мы можем представить его перо, уныло зависшее над проповедью, с глазами, устремленными в пространство для любой блуждающей мысли, как будто облака, словно корабли с сокровищами в море, были нагружены богатствами для его использования. Епископ размышляет над обращением к Дамскому швейному гильдии. Он должен найти текст для своего поучительного пальца. Это теплое весеннее утро, и нарциссы качаются в бордюрах травы. Малиновка поет в живой изгороди с ответом от своей подруги. В верхушках деревьев ветер с живым приглашением к приключениям, но Епископ склонился к своей трезвой задаче. Кармен скромно пробирается через лужи в направлении Викариата. Ее глаза скромно поворачиваются к его окну. Конечно, она не видит его за его столом. Этот изящный дюйм алого чулка — совершенно случайно. Это лужи и ветер, играющий с ее юбкой.
«Э! Боже мой!» Добрый человек просто человек. Он поправляет очки для лучшего обзора. Он отодвигает занавеску. «Боже мой! Благослови мою душу! Кто эта леди? Совершенно иностранный вид. Я не помню ее на наших маленьких собраниях для язычников». Текст забыт. Облака — пустые каравеллы. Он зовет Бетси, горничную, за свежим шейным платком и своими гетрами. Он вспомнил о встрече с Викарием и выходит, тихо насвистывая, навстречу катастрофе.
Вы не найдете восхитительного дурачества, подобного этому, каждый день; и его там гораздо больше. Возьмите это:
Предположим, для лучшего примера, что веселый Марк Тэпли, который всегда проявлял себя сильно в невзгодах, был помещен в современный русский роман. Как неустрашимый Таплович он превратил бы его мрачность в солнечный финал. Представьте нашу собственную дорогую Поллианну, радостную девушку, усыновленную тетей в «Преступлении и наказании». Даже Достоевский должен был бы отложить свое скорбное перо, чтобы дать ей наконец счастливую свадьбу — цветочницы и ангельская еда, даже пронзительное сопрано за наемными пальмами и стол из граненого стекла.
Оливер Твист и Нэнси — просто знакомые в оригинальной истории — с новой рукой в сюжете могли бы отправиться в банковский праздник в Маргит. И быть унесенными от берега. Предположим, что вся экскурсия потерпела крушение на Острове сокровищ и что все утонули, кроме Нэнси, Оливера и, возможно, тромбониста корабельного оркестра, который надул себя так полно воздуха для фокстротов на верхней палубе, что не мог утонуть. Это Робинзон Крузо, живущий как красивый холостяк на одиноком острове — заметьте хитрость сюжета! — который сражается с волнами и спасает Нэнси. Одни только права на фильм стоят целого состояния. А затем Крузо, Оливер, Пятница и тромбонист выдерживают осаду Джона Сильвера и Билла Сайкса, которые являются пиратами, с испанскими дублонами в скрытой бухте. И Крузо влюбляется в Нэнси. Вот напряженный треугольник. Но молодость идет к молодости. Бакенбарды Крузо только окрашены в их глянцевый черный цвет. Тромбонист, по счастливой случайности (вы видите теперь, почему он был спасен от крушения), оказывается вышедшим на пенсию священником — несомненно, методистом. Счастливый узел завязан. А потом — парус! Парус! Оливер и Нэнси поселяются в полуотдельном доме недалеко от Лондона, с раковинами устриц вдоль садовой дорожки и камышами в зонтичной вазе. История заканчивается мило под их платаном сзади — чай на троих, с соло на тромбоне, и верный Пятница и Старый Билл, теперь исправившийся, в качестве садовника, подстригающий кустарники у солнечной стены.
Когда я нашел Брукса, я снова почувствовал укол потери, что Теодор Рузвельт не прочитал «Подсказки пилигримам», прежде чем он перешел в «другую комнату» и вечный свет воссиял над ним! Он бы открыл «Подсказки пилигримам» и прославил бы ее так же быстро, как любой из нас.
Как он любил книги! И казалось, что он прочитал все правильные вещи в своей юности; вы забывали время и отгоняли Черную Заботу, когда он говорил с вами о них. Он мог переходить от Данте к Брийя-Саварену (к которому он не питал большого интереса, поскольку был гурманом и не считал сосиски высшей формой немецкого искусства!), и его спуски и подъемы от книги к книге были такими же плавными, как скользящие гаммы Мельбы — а ее гаммы были плавнее, чем у Патти.
Помните ли вы его «Данте в Бауэри» и «Древние ирландские саги»? Он загорелся от цитаты из «Плача Дейрдре»; и пришел к выводу, что кельты были единственным народом, который до того, как христианство изобрело рыцарство, понимал значение романтической любви. Это большое искушение — писать подробно о книгах, которые ему нравились, и о том, как он боролся за них, объяснял их и жил с ними. Думая о нем, самом постоянном из книголюбов, я могу только сказать: «Прощай и здравствуй!»
[2] Г-н Уолпол почти утратил преданность людей, которые восхищались его качеством благородного отличия, написав в «Юном очарованном» о Джордж Элиот как о «гении с лошадиным лицом».
КОНЕЦ
Примечания транскрибера: Люди, использующие эту книгу в качестве справочника, должны знать, что некоторые из правописаний и цитат не обязательно точны. Некоторые очевидные опечатки были исправлены (gu'une→qu'une p96; natio→nation p223). Последовательные архаичные написания имен людей и времен были сохранены как есть. Акцентирование не «исправлялось». Некоторые потенциальные ошибки печатника, оставленные как есть, включают: Gaugain может быть Gauguin p237 (Поль Гоген из контекста). Кем был Холлидей, упомянутый в главе V p244, неизвестно.