«Исповедь вопрошающего духа и другие сочинения»

Этот анекдот, я надеюсь, будет иметь некоторый вес для тех, кто, возможно, прислушался к любым из тех расплывчатых клевет, от которых не может обезопасить свое доброе имя ни один морской командир, который, зная о первостепенной необходимости регулярности и строгой дисциплины на военном корабле, принимает соответствующий план для достижения этих целей и остается постоянным и неизменным в его исполнении. Афинянину, который, восхваляя государственного чиновника, сказал, что каждый либо аплодировал ему, либо оставлял его без порицания, философ ответил: «Как редко, значит, он исполнял свой долг!»

О характере сэра Александра Болла как капитана Болла, о его мерах как сторонника дисциплины и о мудром и достойном принципе, на котором он основывал эти меры, я уже говорил в предыдущей части этой работы и поэтому должен ограничиться просьбой к читателю перечитать тот отрывок как относящийся к этому месту и как часть настоящего повествования. Ах! Мало я ожидал в то время, когда писал тот отчет, что мотивы деликатности, которые тогда побуждали меня умолчать имя, будут так скоро заменены более высоким долгом, который теперь оправдывает меня в его добавлении! При мысли о таких событиях язык нежной суеверности — это голос самой природы, и, поскольку в нашей памяти всплывают лишь те факты, которые оставили след в наших сердцах, мы соглашаемся с поэтом и принимаем его жалобную жалобу:—

О сэр! Добрые умирают первыми, А те, чьи сердца сухи, как летняя пыль, Сгорают дотла.

Вордсворт.

Таким образом, человечный план, описанный на страницах, на которые сейчас делается ссылка, — система, в соответствии с которой капитан военного корабля неизменно рассматривал свои приговоры не как зависящие от его собственной воли или подверженные влиянию состояния его чувств в данный момент, а как заранее установленные определения известных законов, а себя — как голос закона при вынесении приговора и его делегата при обеспечении исполнения, — не мог не давать повод для духа злословия, что должно быть очевидно для каждого мыслящего ума. Действительно, почти невозможно, чтобы тот, кто ради эффективной человечности решает быть непоколебимо справедливым и кто неумолим к собственным чувствам, когда они мешают ходу правосудия; кто смотрит на каждый конкретный поступок в свете всех его последствий и как представитель высшего блага или зла, — не был иногда обвинен в тирании слабыми умами. И слишком верно, что клевета будет охотно принята и жадно распространена всеми теми, кто избегал бы взгляда, острого в обнаружении обмана, некомпетентности и неправомерного поведения, и решимости, столь же твердой в их разоблачении. Мы вскоре начинаем ненавидеть человека, чьи качества нас пугают, и, таким образом, имеем двойной интерес, интерес страсти, а также политики, в очернении и клевете на него. Но добрые люди останутся довольны обещанием, данным им Божественным Утешителем, что Мудрость будет оправдана своими детьми.

ЭССЕ IV.

— великодушный дух, который, будучи вовлечен В задачи реальной жизни, трудился По плану, что радовал его детскую мысль: Чьи высокие стремления — внутренний свет, Что делает путь перед ним всегда ярким; Кто, обреченный идти в компании с болью, И страхом, и кровопролитием, жалкой свитой! Превращает свою необходимость в славное приобретение; Благодаря объектам, которые могли бы заставить душу умерить Свое чувство, становится более сострадательным.

Вордсворт.

В конце американской войны капитану Боллу было поручено охранять и сопровождать огромный торговый флот в Америку, и благодаря своей великой осмотрительности и беспримерному вниманию к интересам всех и каждого он сделал свое имя дорогим американским купцам и заложил основу того высокого уважения и пристрастия, которые как американцы, так и их правительство всегда впоследствии питали к нему. Моя память не позволяет мне претендовать на какую-либо точность в датах или обстоятельствах, или добавить подробности его службы в Вест-Индии и на побережье Америки, поэтому я лишь упоминаю этот факт с перспективной отсылкой к мнениям и обстоятельствам, о которых мне придется упомянуть позже. Вскоре после установления всеобщего мира капитан Болл, который был уже женатым человеком, провел некоторое время со своей супругой во Франции, и, если я не ошибаюсь, в Нанте. В то же время и в том же городе, среди других английских посетителей, оказался лорд (тогда капитан) Нельсон. Из-за некоторого пунктильства относительно того, чья очередь наносить первый визит, они так и не встретились, и это пустяковое дело вызвало холодность между двумя морскими командирами, или, по правде говоря, взаимный предрассудок друг против друга. Несколько лет спустя, когда оба их корабля находились вместе недалеко от Менорки и близ Порт-Маона, сильный шторм почти вывел из строя судно лорда Нельсона, и в дополнение к ярости ветра стояла ночь и густейшая тьма. Капитан Болл, однако, в конце концов привел свое судно на помощь Нельсону, взял его корабль на буксир и приложил все усилия, чтобы привести его и свое собственное судно в Порт-Маон. Трудности и опасности возрастали. Нельсон считал положение своего корабля отчаянным и что, если его немедленно не оставить на произвол судьбы, оба судна неизбежно погибнут. Поэтому он, с присущим ему великодушием, неоднократно просил капитана Болла отпустить его; а после отказа капитана Болла стал нетерпелив и подкрепил свое требование страстными угрозами. Тогда капитан Болл сам взял рупор, что было необходимо из-за ярости ветра и волн, и с великой торжественностью и без малейшего нарушения спокойствия ответил: «Я уверен, что могу доставить вас в безопасности; поэтому я не должен, и, с помощью Всемогущего Бога, я не оставлю вас!» То, что он обещал, он выполнил; и после того, как они благополучно встали на якорь, Нельсон поднялся на борт корабля Болла и, обнимая его со всем пылом признательности, воскликнул: «Друг в беде — это настоящий друг!» В это время и по этому случаю началась та прочная и совершенная дружба между этими двумя великими людьми, которая была прервана только смертью первого. Приятную задачу остановиться на этой взаимной привязанности я откладываю до той части настоящего очерка, которая будет касаться мнений сэра Александра Болла о людях и вещах. На данный момент будет достаточно сказать, что двумя людьми, которых лорд Нельсон особенно почитал, были сэр Томас Трубридж и сэр Александр Болл; и однажды, когда они оба присутствовали, при каком-то намеке на потерю его руки, он ответил: «Кто посмеет сказать мне, что у меня нет руки, когда у меня есть три правые руки — эта (выдвигая свою собственную) и Болл и Трубридж?»

В плане битвы при Ниле лорд Нельсон предполагал, что капитаны Трубридж и Болл должны были возглавить атаку. Первый сел на мель, а второй, по случайности ветра, не мог ввести свой корабль в линию сражения до тех пор, пока бой не стал всеобщим. С присущей ему предусмотрительностью и активностью (что можно не без основания назвать) практического воображения, он принял меры для встречи с любой вероятной непредвиденной ситуацией. Все ванты и паруса корабля, не являющиеся абсолютно необходимыми для его непосредственного управления, были тщательно намочены и свернуты так, что они стали такими же твердыми и такими же маловоспламеняющимися, как цельные деревянные цилиндры; каждый матрос имел свое соответствующее место и функцию, и определенное число было назначено в качестве пожарных, чьей единственной обязанностью было следить, если какая-либо часть судна загорится; и именно этим людям исключительно было поручено тушение. Уже стемнело, когда он ввел свой корабль в бой и поставил его борт к борту с «L'Orient». Я добавлю только одну деталь к известному отчету о памятном сражении между этими кораблями, и ее я получил от самого сэра Александра Болла. Он заранее подготовил горючую смесь, но, исходя из характера ожидаемого сражения, намеревался приберечь ее для самого крайнего случая. Но как раз в то время, когда, по нескольким признакам, у него были все основания полагать, что враг скоро сдастся ему, один из лейтенантов, без его ведома, бросил горючий материал: и именно это вызвало чудовищный взрыв того судна, который, вместе с последовавшими за ним глубокой тишиной и прерыванием сражения, справедливо считается самым возвышенным военным инцидентом, записанным в истории. И все же инцидент, который последовал за этим и который, я полагаю, не был публично известен, едва ли менее впечатляющ, хотя его возвышенность иного характера. При возобновлении битвы капитан Болл, хотя его корабль в то время горел в трех разных местах, поставил его борт к борту с французским восьмидесятичетырехпушечным кораблем; и начался второй, более упорный бой. Огонь со стороны французского корабля, наконец, через некоторое время ослаб, а затем и вовсе прекратился, и все же не было дано никакого знака о сдаче, старший лейтенант подошел к капитану Боллу и сообщил ему, что дух его людей так же хорош, как и всегда, но что они настолько полностью истощены, что едва способны поднять руку. Поэтому он спросил, можно ли, поскольку враг теперь прекратил огонь, разрешить людям лечь у своих орудий на короткое время. После некоторого размышления сэр Александр согласился на предложение, приняв, конечно, надлежащие меры предосторожности, чтобы разбудить их в тот момент, который он считал необходимым. Соответственно, за исключением его самого, его офицеров и назначенной вахты, экипаж корабля лег, каждый на месте, к которому он был приписан, и спал двадцать минут. Затем их разбудили; и они вскочили, как выразился сэр Александр, скорее как люди из засады, чем от сна, так одновременно они все подчинились призыву! Они возобновили огонь, и через несколько минут враг сдался; и вскоре после этого было обнаружено, что в течение этого интервала, и почти сразу после того, как французский корабль впервые прекратил огонь, экипаж опустился у своих орудий и спал там, почти бок о бок, так сказать, со своим спящим врагом.

ЭССЕ V.

— Чьи силы излучают вокруг него в общей борьбе, Или мягких заботах обычной жизни, Постоянное влияние, особую грацию; Но кто, если призван встретить Тот ужасный момент, к которому Небо присоединило Великие исходы, добрые или плохие для человечества, Счастлив, как любовник, облачен В внезапную яркость, как человек вдохновенный; И сквозь жар конфликта хранит закон В спокойствии созданный, и видит то, что предвидел.

Вордсворт.

Восприимчивость к чувствам других по важным вопросам часто сопровождает слабые умы, однако это не менее истинная и составная часть практического величия, когда она существует полностью свободной от той пассивности к впечатлениям, которая делает сам совет вредным для определенных характеров, и от той слабости сердца, которая, в буквальном смысле слова, всегда жаждет совета. Свободная от всех таких несовершенств, скажем лучше, в полной гармонии с достоинствами, которые их исключают, эта открытость к притокам здравого смысла и информации, с какой бы стороны они ни исходили, в равной степени характеризовала как лорда Нельсона, так и сэра Александра Болла, хотя каждый проявлял ее способом, наиболее подходящим для его естественного темперамента. Первый легкой рукой собирал, проходя мимо, все, что могло пополнить его собственные запасы, присваивал то, что мог усвоить, и взимал субсидии знаний со всех случайностей общественной жизни и близкого общения. Даже за веселым столом, в разгар безудержного веселья, случайное предложение, которое проливало новый свет на его ум, превращало собутыльника в героя и человека гениального; и с самым изящным переходом он делал свою компанию такой же серьезной, как и он сам. Когда светильник его гения казался погасшим, он все еще был окружен собственной воспламеняющейся атмосферой и вновь загорался при первом приближении света, и нередко на расстоянии, которое заставляло его казаться вспыхнувшим самовозродившимся. У сэра Александра Болла то же достоинство было скорее делом системы; и он слушал, даже слабых людей, с терпением, которое у столь бережливого эконома времени всегда вызывало мое восхищение, а нередко и удивление. Одной из его максим было то, что человек может предложить то, чего не может дать; добавляя, что дикий или глупый план не раз, из-за яркого чувства или отчетливого восприятия его глупости, заставлял его увидеть то, что должно быть сделано, в новом свете или с более ясным пониманием. Существует, действительно, безнадежная стерильность, простое отрицание смысла и мысли, которое, не предлагая ни различия, ни контраста, не может даже дать намеков для воспоминания. Но, с другой стороны, есть умы, настолько причудливо устроенные, что их иногда можно с выгодой интерпретировать от противного, процесс, которым, как говорят, пользовался великий Тихо Браге в случае с маленьким Недоумком, который имел обыкновение сидеть и бормотать у его ног, пока он учился. Ум такого рода мы можем сравнить с магнитной стрелкой, полюса которой были внезапно изменены вспышкой молнии или другим более темным случаем природы. Можно с уверенностью заключить, что тем, чье суждение или информацию он уважал, сэр Александр Болл не ограничивался предоставлением доступа и внимания. Нет! Он редко упускал возможность посоветоваться с ними, когда предмет позволял какое-либо раскрытие; и там, где была необходима секретность, он хорошо знал, как получить их мнение, не вызывая даже догадок относительно своей непосредственной цели.

И все же, при всей этой готовности к вниманию и при всем этом рвении в сборе мнений хорошо информированных людей, никогда не было человека, более полностью не подверженного влиянию авторитета, чем сэр Александр Болл, никогда не было того, кто меньше стремился успокоить свои собственные сомнения простым одобрением и совпадением с другими. Самые способные предложения не имели для него решающего веса, пока он не абстрагировал мнение от его автора, пока не превратил его в часть своего собственного ума. Мысли других всегда были приемлемы, поскольку давали ему по крайней мере шанс добавить к своим материалам для размышления; но они никогда не направляли его суждение, тем более не заменяли его. Он даже считал своим долгом остерегаться дополнительной уверенности в предложениях собственного ума, обнаружив, что человек таланта пришел к тому же убеждению; если только этот человек в то же время не приводил какой-то новый аргумент или не приходил к тому же выводу другим путем. Последнему обстоятельству он придавал особое значение и, можно почти сказать, искал компании и разговоров тех, чьи занятия меньше всего напоминали его собственные, если считал их людьми ясных и всесторонних способностей. В период нашей близости едва ли проходила неделя, в которую он не просил бы меня подумать над каким-то конкретным предметом и дать ему результат в письменном виде. Чаще всего к тому времени, как я выполнял его просьбу, он уже записывал свои собственные мысли; и тогда, с истинной простотой великого ума, столь же свободного от хвастовства, сколь и выше зависти, он сверял две бумаги в моем присутствии и никогда не выражал большего удовольствия, чем в тех немногих случаях, когда мне случалось наткнуться на все аргументы и точки зрения, которые приходили ему самому, с некоторыми дополнительными доводами, которые ускользнули от него. Один новый аргумент радовал его больше, чем самое совершенное совпадение, если только, как было сказано ранее, ход мысли не был очень отличным от его собственного, и все же справедливым и логичным. У него было одно качество ума, которое, как я слышал, приписывали покойному мистеру Фоксу, — извлекать острое удовольствие из ясного и мощного рассуждения ради него самого — качество в интеллекте, которое тесно связано с правдивостью и любовью к справедливости в моральном характере.

Ценя в других достоинства, которыми обладал сам, сэр Александр Болл не испытывал ревнивых опасений перед большим талантом. В отличие от тех вульгарных чиновников, чье место слишком велико для них, — истина, которую они пытаются скрыть от самих себя, и все же чувствуют, — он не испытывал необходимости вооружаться против естественного превосходства гения фиктивным презрением и усердным ассоциированием экстравагантности и непрактичности с каждым отклонением от обычного распорядка; как географы в средние века имели обыкновение обозначать на своих скудных картах большую часть мира как пустыни или дикие места, населенные грифонами и химерами. Будучи способным взвесить каждую систему или проект собственными аргументами, он не нуждался в этих профилактических чарах и предостерегающих амулетах против заблуждений. Он стремился сделать талант инструментом своих целей в любой форме, в какой бы он ни проявлялся, и с какими бы несовершенствами он ни сопровождался; но везде, где талант сочетался с моральной ценностью, он искал его, любил и лелеял. Если бы было угодно Провидению сохранить его жизнь и поставить его на тот же путь, на котором Нельсон совершил свой бег славы, есть два момента, в которых сэр Александр Болл наиболее близко походил бы на своего прославленного друга. Первый заключается в том, что в своих предприятиях и сражениях он не считал бы ничего сделанным, пока не было сделано все, что возможно:—

Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать.

Второй — в том, что он вызвал бы к жизни весь талант и добродетель, которые существовали в сфере его влияния, и создал бы отряд героев, градацию офицеров, сильных головой и сильных сердцем, достойных быть его спутниками и его преемниками в славе и общественной пользе.

Никогда не было проявлено большей проницательности в выборе подходящего агента, чем когда сэр Александр Болл был размещен у побережья Мальты, чтобы перехватывать припасы, предназначенные для французского гарнизона, и следить за передвижениями французских командиров и тех жителей, которые были так низко преданы в их власть. Ободренные своевременными обещаниями английского капитана, мальтийцы поднялись во всех своих казалах (или сельских городах) и сами начали дело своего освобождения, штурмом взяв цитадель в Чивита-Веккья, древней столице Мальты и центральной высоте острова. Без дисциплины, без военного лидера и почти без оружия эти храбрые крестьяне преуспели и уничтожили французский гарнизон, сбросив их с крепостных стен в ров цитадели. В ходе этой блокады и утомительной осады Валлетты сэр Александр Болл проявил всю ту силу характера, то разнообразие и универсальность таланта и ту проницательность, отчасти происходящую от привычной осмотрительности, но которая, когда того требовал случай, казалась интуитивной и подобной инстинкту; при сочетании которых в одном человеке один из наших старейших морских командиров однажды сказал мне, что «он никогда не мог исчерпать своего удивления». Граждане Валлетты любили рассказывать о своем изумлении, а также изумлении французов, когда корабль капитана Болла зимовал на якоре вне досягаемости пушек, на глубине саженей, не имеющей аналогов, на гарантированной неосуществимости чего гарнизон возлагал свою главную надежду на регулярные поставки. Не могу я забыть или вспомнить без некоторой доли моего первоначального чувства ту торжественную восторженность, с которой почтенный старик, принадлежащий к одному из отдаленных казалов, показал мне морскую бухту, где их отец Болл (ибо так они его обычно называли) впервые высадился, а затем указал на то самое место, на которое он впервые ступил на их остров; в то время как лица его сограждан, сопровождавших его, давали живые доказательства того, что восторженность старика была представителем общего чувства.

Нет никаких оснований полагать, что сэр Александр Болл в какое-либо время был виновен в той слабости, столь частой у англичан и столь вредной для наших интересов за рубежом, — презирать жителей других стран, терять все их хорошие качества в их пороках, не делать никаких скидок на эти пороки из-за их религиозных или политических препятствий и, что еще хуже, принимать за пороки простое различие в манерах и обычаях. Но если у него когда-либо было хоть что-то от этого ошибочного чувства, он полностью освободился от него, живя среди мальтийцев во время их тяжелых испытаний, до тех пор, пока французы оставались хозяевами их столицы. Он был свидетелем их добродетелей и научился понимать, в каких разнообразных формах и даже маскировках могут существовать ценные части человеческой природы. Во многих людях, чья ничтожность и подлость в обычном общении жизни сразу же заклеймили бы их как презренных и никчемных в глазах обычных англичан, он нашел такие добродетели бескорыстного патриотизма, стойкости и самоотречения, которые сделали бы честь древнему римлянину.

В Англии существует джентльменский характер, джентльменское чувство, сильно отличающееся даже от того, что больше всего похоже на него, — характера благородного испанца, и не имеющее аналогов в остальной Европе. Это чувство, вероятно, возникло из счастливого обстоятельства, что титулы нашего английского дворянства следуют закону их собственности и наследуются только старшими сыновьями. Из этого источника, под влиянием нашей конституции и нашей удивительной торговли, оно распространилось в различных модификациях по всей стране. Однообразие нашей одежды среди всех классов выше класса поденщика, хотя и уполномочило все классы принимать вид джентльменов, в то же время внушило желание привести свои манеры, и еще более свои обычные действия в социальном общении, в соответствие со своими представлениями о джентльменском, наиболее общепринятым атрибутом которого является определенная щедрость в мелочах. С другой стороны, посягательства низших классов на высшие, вызванные и поощряемые этим сходством во внешности, этим отсутствием каких-либо узнаваемых знаков различия, сделали каждый класс более сдержанным и ревнивым в их общем общении и гораздо больше, чем наш климат или естественный темперамент, вызвали ту высокомерность и сдержанность в нашем внешнем поведении, на которую так часто жалуются иностранцы. Далеко от меня преуменьшать значение этого джентльменского чувства: я уважаю его во всех его формах и разновидностях, от Палаты общин до джентльмена на шиллинговой галерке. Оно всегда является украшением добродетели, а зачастую и поддержкой; но это жалкая замена ей. Его ценность как морального блага отнюдь не пропорциональна его ценности как социального преимущества. Эти наблюдения не являются неуместными; ибо из-за недостатка размышления о том, что это распространение джентльменского чувства среди нас является не плодом нашего морального совершенства, а следствием различных случайных преимуществ, присущих Англии; из-за того, что мы не учитываем, что неразумно и немилосердно ожидать тех же последствий, где не существовало тех же причин для их производства; и, наконец, из-за нашей склонности рассматривать отсутствие этого характера (который, как я уже говорил, по большей части и в обычном понимании состоит в определенной откровенности и щедрости в деталях действия) как решающее против суммы личного или национального достоинства; мы должны, я убежден, приписать большую часть того поведения, которое во многих случаях оставляло жителей стран, завоеванных или присвоенных Великобританией, в сомнении, не были ли различные твердые преимущества, которые они получали от нашей защиты и справедливого правительства, дорого куплены ранами, нанесенными их чувствам и предрассудкам презрительным и наглым поведением англичан как личностей. Читатель, который будет помнить это замечание, встретит в ходе этого повествования не один отрывок, который послужит его комментарием и иллюстрацией.

Это было, я знаю, общее мнение среди англичан в Средиземноморье, что сэр Александр Болл слишком хорошо думал о мальтийцах и не разделял энтузиазма британцев относительно их собственного превосходства. На первую часть обвинения я отвечу в настоящее время лишь тем, что более простительный и почти желательный недостаток едва ли можно приписать губернатору, чем сильную привязанность к народу, которым он был послан управлять. Вторая часть обвинения ложна, если понимать под ней, что он не считал своих соотечественников в целом превосходящими другие нации Европы; но она верна, насколько это касается его убеждения, что англичане считали себя еще лучше, чем они есть на самом деле; что они останавливались на своих национальных добродетелях и преувеличивали их, и взвешивали их противоположными пороками иностранцев, вместо добродетелей, которыми обладали эти иностранцы и которых не хватало им самим. Прежде всего, как государственные деятели, мы должны рассматривать качества по их практическому применению. Таким образом, он не сомневался, что англичане превосходят всех остальных в виде и степени своего мужества, которое отмечено гораздо большим энтузиазмом, чем мужество немцев и северных народов, и гораздо большей стойкостью и самодостаточностью, чем мужество французов. Оно более тесно связано с характером индивида. Мужество английской армии (он имел обыкновение говорить) — это сумма мужества, которое отдельные солдаты привносят в нее, а не того, которое они из нее извлекают. Это замечание сэра Александра пришло мне на ум, когда я был в Неаполе. Русский и английский полки были выстроены вместе на одной площади: «Смотри, — сказал мне неаполитанец, который принял меня за своего соотечественника, — там во всем полку только одно лицо, в то время как в том (указывая на английский) у каждого солдата свое собственное лицо». С другой стороны, есть качества, едва ли менее необходимые для завершения военного характера, в которых сэр А. не стеснялся считать англичан уступающими континентальным нациям; как, например, как в способности, так и в склонности переносить лишения; в дружелюбном темпераменте, необходимом, когда войска разных наций должны действовать сообща; в их послушании правилам своих командиров относительно их обращения с жителями стран, через которые они маршируют, а также во многих других пунктах, не связанных непосредственно с их поведением в полевых условиях: и, прежде всего, в трезвости и умеренности. Во время осады Валлетты, особенно во время тяжелого бедствия, которому осаждающие были некоторое время подвержены из-за нехватки продовольствия, сэр Александр Болл имел широкую возможность наблюдать и взвешивать отдельные достоинства и недостатки местных и английских войск; и, конечно, после публикации кампании сэра Джона Мура, не может быть никакого справедливого оскорбления, даже если я скажу, что перед стенами Валлетты, так же как и на равнинах Галисии, возмущенный командир мог бы с большим основанием обратиться к английским солдатам словами старого драматурга—

Вы все еще будете обязаны своими добродетелями своим животам? И только тогда мыслить благородно, когда вы сыты? Корм делает вас честными? Вы плохи, когда без плоти? И считаете ли вы оправданием подлых и постыдных действий то, что вы худы и не в форме?

«Обращение в любовь» Картрайта.

От первого повстанческого движения до окончательного ухода французов с острова, хотя гражданская и военная власть и весь остров, кроме Валлетты, находились в руках крестьянства, ни один акт эксцесса не может быть вменен в вину мальтийцам, если мы исключим разрушение одного дома в Чивита-Веккья, принадлежащего печально известному и опустившемуся предателю, креатуре и наемнику французов. Ни в одном случае они не причинили вреда, не оскорбили и не ограбили никого из местной знати, или даже не применили видимость силы по отношению к ним, за исключением сбора свинца и железа из их домов и садов, чтобы снабдить себя пулями; и эта самая видимость была принята из великодушного желания укрыть дворян от негодования французов, если патриотические усилия крестьянства окажутся безуспешными. По страшному велению голода мальтийские войска действительно однажды прорвались к печам, в которых выпекался хлеб для британских солдат, и требовали, чтобы был произведен равный раздел. Я упоминаю это неприятное обстоятельство, потому что оно доказало твердость характера сэра Александра Болла, его присутствие духа и великодушное пренебрежение опасностью и личной ответственностью, где были замешаны рабство или освобождение, страдание или счастье невинного и патриотичного народа; и потому что его поведение в этой чрезвычайной ситуации доказало, что его общие привычки осмотрительности и обдумывания были результатами мудрости и полного самообладания, а не легкими добродетелями духа, конституционально боязливого и колеблющегося. Он сидел за столом с главными британскими офицерами, когда некий генерал обратился к нему в сильных и резких выражениях по поводу этого возмутительного поступка мальтийцев, напоминая ему о необходимости проявить свое командное влияние в данном случае, иначе последствия должны быть приняты. «Что, — ответил сэр Александр Болл, — вы хотите, чтобы мы сделали? Вы хотите, чтобы мы угрожали смертью людям, умирающим от голода? Можете ли вы предположить, что риск быть застреленным будет иметь вес для целых полков, действующих под общей необходимостью? Разве крайность голода не стирает всякую разницу между людьми и животными? И не так же абсурдно взывать к благоразумию группы голодающих людей, как к стае изголодавшихся волков? Нет, генерал, я не буду унижать себя или оскорблять человечность, угрожая голоду резней! Должны быть приняты более эффективные меры». С этими словами он встал и вышел из комнаты, и, предварительно посоветовавшись с сэром Томасом Трубриджем, он решил на свой страх и риск на шаг, который оправдывала крайняя необходимость и который поведение неаполитанского двора полностью оправдывало. Ибо этот двор, хотя и охваченный ужасом перед французами, все еще был движим ненавистью к англичанам и ревностью к их власти в Средиземноморье; и в такой странной и бессмысленной манере, что мы должны соединить крайности слабоумия и предательства в одном кабинете, чтобы найти это понятным. Хотя само существование Неаполя и Сицилии как нации зависело целиком и исключительно от британской поддержки; хотя королевская семья была обязана своей личной безопасностью британскому флоту; хотя не только их владения и их ранг, но свобода и даже жизни Фердинанда и его семьи были переплетены с нашим успехом; однако, с едва ли правдоподобным безумием, самые волнующие представления о бедственном положении осаждающих и о полной небезопасности Сицилии, если французы останутся владельцами Мальты, были встречены с пренебрежением; а на настойчивые требования о разрешении ввоза зерна из Мессины отвечали только кровавыми эдиктами, исключающими всякое снабжение. Сэр Александр Болл послал за своим старшим лейтенантом и отдал ему приказ немедленно следовать в порт Мессина, и там захватить и доставить с собой на Мальту суда, груженные зерном, о количестве которых сэр Александр получил точную информацию. Эти приказы были выполнены без промедления, к великому восторгу и выгоде судовладельцев и владельцев; необходимость снятия осады была устранена; и автор этой меры ожидал в спокойствии последствий, которые могли бы возникнуть для него лично. Но ни одна жалоба, ни один ропот не исходили от двора Неаполя. Единственным результатом было то, что губернатор Мальты стал особым объектом его ненависти, его страха и его уважения.

Вся эта утомительная осада, от ее начала до подписания капитуляции, вызвала к постоянной активности самые редкие и самые трудные добродетели командного ума; добродетели, не имеющие вида или блеска в вульгарном понимании, но тем не менее более безошибочные характеристики истинного величия, чем самые недвусмысленные проявления предприимчивости и активной смелости. Едва ли проходил день, в который терпение, снисходительность и непоколебимая стойкость сэра Александра Болла не подвергались бы самому суровому испытанию. Ему приходилось не только устранять недопонимания, возникавшие между мальтийцами и их союзниками, улаживать разногласия между самими мальтийцами и организовывать их усилия; он был также занят более трудной и неблагодарной задачей противодействия усталости, недовольству и унынию своих собственных соотечественников — задачей, которую, однако, он выполнил с помощью управления и ловкости, а также чередования реальной твердости с кажущейся уступчивостью. В течение многих месяцев он оставался единственным англичанином, который не считал осаду безнадежной, а цель — никчемной. Он часто говорил о времени, когда жил в загородной резиденции великого магистра в Сент-Антонио, в четырех милях от Валлетты, как, возможно, о самом трудном периоде своей жизни. В течение нескольких недель капитан Вивиан был его единственным английским спутником, о котором, как о своем партнере в тревоге, он всегда отзывался с привязанным уважением. Присутствие сэра Александра Болла было абсолютно необходимо мальтийцам, которые, привыкнув к тому, что ими управляет он, стали неспособны действовать сообща без его непосредственного влияния. В порыве народных эмоций импульс, который порождает восстание, на короткое время является его достаточным лоцманом: притяжение составляет сплоченность, а общая провокация, поставляя непосредственную цель, не только объединяет, но и направляет множество. Но этот первый импульс прошел, и сэр Александр Болл был тем единственным человеком, который обладал всеобщим доверием. На него они полагались с безоговорочной верой; и даже после того, как они долго наслаждались благами британского правительства и защиты, все еще было примечательно, с какой детской беспомощностью они имели обыкновение обращаться к нему, даже в своих личных делах. Казалось, будто они думали, что он создан специально для того, чтобы думать за них всех. И все же его положение в Сент-Антонио было положением великой опасности; и он приписывал свое спасение унынию, которое теперь начало терзать дух французского гарнизона и которое делало их непредприимчивыми и почти пассивными, чему способствовал страх, который внушала природа страны. Ибо, разделенная на маленькие поля, едва ли большие, чем дачный сад, и каждый из этих маленьких квадратов земли, огороженный прочными каменными стенами; эти тоже, из-за необходимости иметь поля идеально ровными, поднимались ярусами друг над другом; вся обитаемая часть острова была эффективным укреплением для всех целей беспокойства и наступательной войны. Сэр Александр Болл успешно приложил усилия в получении информации относительно состояния и настроения гарнизона и, с помощью духовенства и почти всеобщей верности мальтийцев, устроил так, что шпионы на жалованье французов были, по правде говоря, его собственными доверенными агентами. Он уже дал блестящие доказательства того, что может переиграть их в бою; но здесь, и в своих последующих дипломатических контактах до возобновления войны, он также перехитрил их. Однажды он сказал мне с улыбкой, когда мы беседовали о практике заключения пари, что иногда он склонен думать, что окончательная настойчивость в осаде была немало обязана нескольким его собственным ценным пари, поскольку он хорошо знал в то время, и из информации, которой владел только он сам, что он их, безусловно, проиграет. И все же эта уловка имела значительный эффект в приостановке нетерпения офицеров и в предоставлении тем для споров и разговоров. Наконец, однако, два французских фрегата, отплытие которых было предметом этих пари, покинули большую гавань 24 августа 1800 года с частью гарнизона: и один из них вскоре стал призом англичан. Сэр Александр Болл рассказал мне обстоятельства, которые послужили причиной побега другого; но я не помню их с достаточной точностью, чтобы осмелиться повторить их в этом месте. 15 сентября следующего года капитуляция была подписана, и после двухлетней блокады англичане получили владение Валлеттой и остались хозяевами всего острова и его зависимых территорий.

Стремясь не нанести обиды, но еще более стремясь донести истину, я не без боли осознаю, что нахожусь под моральным обязательством выразить протест против молчания о заслугах сэра Александра Болла или приписывания их другим. Не раз последнее вызывало мое негодование в речах, звучавших в Палате общин; что же касается первого, мне достаточно лишь указать, что в «Энциклопедии» Риса есть историческая статья значительного объема под словом «Мальта», в которой имя сэра Александра не встречается ни разу! Прожив на этом острове восемнадцать месяцев, я обладал наилучшими средствами получения информации и пользовался ими, причем не только со слов очевидцев, но и от самих главных действующих лиц. И теперь я публично и недвусмысленно утверждаю, что именно сэру А. Боллу — и если бы я сказал «только сэру А. Боллу», обычное употребление этого слова в подобных обстоятельствах оправдало бы меня — мы обязаны захватом и сохранением Мальты, а также всеми благами, которые мощный ум и мудрое сердце могли даровать ее послушным и благодарным жителям. С такой же болью я перехожу к изложению своих взглядов на ту капитуляцию, по которой Мальта была передана его британскому величеству и его союзникам без малейшего упоминания мальтийцев. С теплотой, делающей честь как его уму, так и сердцу, сэр Александр Болл настаивал — как на вопросе не менее здравой политики, чем простой справедливости, — что мальтийцы через своих представителей должны стать стороной в капитуляции и соподписантами при ее заключении. Они никогда не были рабами или собственностью рыцарей ордена Святого Иоанна, но были свободными людьми и истинными землевладельцами страны, гражданское и военное управление которой при определенных ограничениях было возложено на этот орден; однако оно сдерживалось правами и влиянием духовенства и местной знати, а также обычаями и древними законами острова. Это доверие рыцари предали и оставили с чернейшей изменой и самым распутным клятвопреступлением. Право управления, разумеется, вернулось к землевладельцам и духовенству. Воодушевленные справедливым осознанием этого права, мальтийцы восстали по собственной воле, отстаивали его, презирая смерть и опасность, сражались храбро и терпеливо переносили тяготы. Не умаляя военной помощи, впоследствии предоставленной Великобританией (хотя хорошо известно, насколько скудной она была до прибытия генерала Пигота), остается неоспоримым, что мальтийцы приняли на себя наибольшую долю как в трудах, так и в лишениях, последовавших за осадой; и что если бы они неизменно не проявляли величайших добродетелей и самой образцовой верности, английские войска (численность которых большую часть из этих двух лет не была выше) никак не смогли бы оставаться перед укреплениями Валлетты, защищаемой французским гарнизоном, который значительно превосходил британских осаждающих. Еще меньше было бы надежды на окончательный успех; ибо если бы хоть какая-то часть мальтийского крестьянства была дружественна к французам или даже равнодушна, если бы все они не были поистине самыми ревностными и настойчивыми в своей враждебности к ним, было бы невозможно блокировать остров так, чтобы предотвратить прибытие припасов. Если бы осада оказалась безуспешной, мальтийцы прекрасно понимали, что они подверглись бы всем ужасам, которые месть и уязвленная гордость могли продиктовать беспринципным, алчным и кровожадным солдатам; и теперь, когда успех увенчал их усилия, неужели их награда в том, что их собственные союзники торгуются за них с французами, как за стадо рабов, которых французы ранее купили у прежнего владельца? Если утверждают, что на Мальте нет установленного правительства, не является ли столь же верным то, что среди всего населения острова нет ни одного несогласного? И таким образом, главное неудобство, которое должна устранять установленная власть, фактически снято признанным фактом их единодушия? И разве у них нет епископа и достойного духовенства, своих судей и муниципальных магистратов, которые во все времена были участниками власти в правительстве, а теперь, поддержанные единогласным волеизъявлением жителей, имеют законное право считаться его представителями? Не будут ли чаще говорить, чем отвечать, что главное различие между французской и английской несправедливостью заключается лишь в том, что французы захватили мальтийцев без каких-либо предварительных притязаний на дружбу, в то время как англичане получили владение островом посредством своих дружеских обещаний и при содействии местных жителей, оказанном в уверенном расчете на эти обещания? Неразумность отказа от подписи со стороны мальтийцев была столь же очевидна; поскольку такой отказ не мог служить никакой иной цели, кроме как отчуждению их симпатий путем бессмысленного оскорбления их чувств. Ибо мальтийцы были не только готовы, но и желали, и стремились одновременно поставить себя под британскую защиту, принести присягу на верность как подданные британской короны и признать, что их остров принадлежит ей. Эти представления, однако, были отвергнуты; и я осмелюсь утверждать, исходя из собственного опыта в Средиземноморье, что наше поведение в данном случае, в дополнение к впечатлению, которое было произведено на Корсике, Менорке и в других местах, часто упоминалось людьми размышляющими на Сицилии, которые не раз говорили мне: «Связь с Великобританией, с последующим расширением и безопасностью нашей торговли, — это действительно великие блага: но кто может полагаться на их постоянство? Или на то, что нас не заставят горько платить за наше рвение в качестве сторонников Англии, когда ей будет удобно вернуть нас нашим старым угнетателям?»

ЭССЕ VI.

«Путь древних установлений, хоть и извилист, / Все же не окольный путь. Прямо идет / Путь молнии; и прям страшный путь / Пушечного ядра. Прямо летит оно и стремительно, / Сокрушая, чтобы достичь, и сокрушая то, чего достигает. / Сын мой! Дорога, по которой идет человек, / Та, на которой благословение приходит и уходит, следует / За течением реки, за игривыми изгибами долины, / Огибает хлебное поле и холм виноградников, / Почитая священные границы собственности! / Существует / Высшее, чем превосходство воина».

«Валленштейн».

Заслуги капитана Болла на Мальте были отмечены одобрением его государя, переданным в письме государственного секретаря Дандаса, и титулом баронета. В то же время было предписано выплатить ему тысячу фунтов стерлингов из мальтийской казны. Лучшим и самым подходящим дополнением к аплодисментам своего короля и своей страны сэр Александр Болл нашел чувства и верную привязанность мальтийцев. Энтузиазм, проявлявшийся в почтительных жестах и криках триумфа всякий раз, когда их друг и избавитель появлялся на публике, был выражением глубокого чувства, а вовсе не простым излиянием животной чувствительности, которая, впрочем, не является частью мальтийского характера. В истинности этого наблюдения не усомнится никто, кто был свидетелем религиозных процессий в честь любимых святых, как в Валлетте, так и в Мессине или Палермо, и кого должен был поразить контраст между кажущейся апатией, или, по крайней мере, совершенной трезвостью мальтийцев, и фанатичным возбуждением сицилийского населения. У последних душа каждого человека, кажется, едва вмещается в теле, подобно узнику, чья тюрьма горит, безумно мечущемуся от одного запертого выхода к другому; в то время как первые могли бы вызвать подозрение, что их тела вот-вот погрузятся в тот же сон, что и их рассудок. Но их политическое освобождение было тем, что глубоко затронуло их сердца и переплелось с их самыми страстными воспоминаниями, личными и патриотическими. Исключительно сэру Александру Боллу сами мальтийцы приписывали свое освобождение; на него же они возлагали свои надежды на будущее. Всякий раз, когда он появлялся в Валлетте, прохожие по обе стороны, на всем протяжении улицы, останавливались и оставались с непокрытыми головами, пока он не проходил; даже шум рынка стихал при его появлении, а затем сменялся криками радости и приветствия. Даже спустя годы он никогда не появлялся ни в одном из их казалей, которые не лежали на прямой дороге между Валлеттой и Сент-Антонио, его летней резиденцией, чтобы женщины и дети, вместе с теми из мужчин, кто не был занят работой в полях, не выстраивались в ряды и не следовали за ним или не шли перед ним, распевая мальтийскую песню, которая была сложена в его честь и которая была едва ли менее знакома жителям Мальты и Гоцо, чем «Боже, храни короля» британцам. Когда он проходил через городские ворота, молодые люди переставали разговаривать, а пожилые вставали. Когда ухо слышало его, оно благословляло его, а когда глаз видел его, он свидетельствовал о нем, ибо он избавлял бедняка, который взывал, и сироту, и тех, кому некому было помочь. Благословение погибающих сходило на него, и он заставлял сердце вдовы петь от радости.

Эти чувства были впоследствии полностью оправданы его управлением правительством; и сами излишества их благодарности при первом освобождении оказались в конечном итоге лишь авансом признательности. Некоторое время после ухода французов бедствие было настолько всеобщим и суровым, что значительная часть низших классов стала нищими, и одна из главных улиц Валлетты до сих пор сохраняет название «лестница Nix mangiare» от толпы, которая обычно осаждала там уши прохожих криками «nix mangiare», или «нечего есть», причем первое слово «nix» является нижненемецким произношением «nichts» — ничего. Каким образом оно попало на Мальту, я не знаю; но оно стало обычным средством как просьбы, так и отказа, причем мальтийцы думали, что это английское слово, а англичане полагали, что оно мальтийское. Я часто воспринимал это как приятное напоминание о минувших злых днях, когда стайка маленьких детей, совершенно нагих, как принято в том климате, каждый с парой золотых серег в ушах, все толстые и прекрасно сложенные, внезапно оставляли свою игру и, оглядываясь, чтобы убедиться, что родителей нет поблизости, сменяли свои крики веселья на «nix mangiare», неловко имитируя жалобные тона нищенства; в то время как белые зубы на их маленьких смуглых лицах придавали блеск счастливому и признательному смеху, с которым они принимали добродушный упрек или отказ и убегали обратно к своей прежней забаве.

В промежутке между капитуляцией французского гарнизона и назначением сэра Александра Болла гражданским комиссаром Его Величества на Мальте его рвение в отношении мальтийцев не было ни приостановлено, ни лишено важных преимуществ. Он смог устранить многие предрассудки и недопонимания и дал лицам, обладающим немалым влиянием, более верные представления об истинном значении острова для Великобритании. Он продемонстрировал масштаб торговли в Средиземноморье в ее нынешнем состоянии; показал огромные размеры, до которых она могла бы быть доведена, и необоснованность мнения, что эта торговля была привязана к югу Франции какой-то естественной или нерасторжимой связью. У меня есть некоторые основания также полагать, что его мудрые и патриотические представления предотвратили превращение Мальты в местопребывание и предлог для многочисленного гражданского аппарата, по несчастному подражанию Корсике, Цейлону и мысу Доброй Надежды. По крайней мере, ходили общие слухи, что министерство намеревалось назначить сэра Ральфа Эберкромби губернатором с жалованьем 10 000 фунтов стерлингов в год, с проживанием в Англии, в то время как один из его соотечественников должен был стать вице-губернатором с жалованьем 5 000 фунтов стерлингов в год, к чему должны были добавиться длинный «и так далее» других должностей и мест с соразмерным вознаграждением. Это грозное приложение к Государственному календарю, возможно, существовало только в воображении репортеров, однако оно вызвало некоторые тревожные опасения в умах многих доброжелателей мальтийцев, которые знали, что — по крайней мере для иностранного поселения, к тому же обладающего во всех рангах и функциях общества собственным многочисленным населением — такое величественное и широко разветвленное дерево патронажа, хотя и восхитительное для лиц, которые должны срывать его золотые яблоки, проливает, подобно манцинелле, нездоровые и едкие росы на множество людей, которые должны отдыхать под его сенью. Не стоит, однако, сомневаться, что сэр Александр Болл приложил бы усилия, чтобы предотвратить любое подобное намерение, изложив и доказав крайнюю неразумность и несправедливость этого плана, а также его полную бесполезность в случае с Мальтой. За исключением губернатора и государственного секретаря, которые, несомненно, должны быть уроженцами Великобритании и назначаться британским правительством, не было никакой гражданской должности, которая могла бы принести хоть малейшую пользу острову, которая не была бы уже занята местными жителями, и функции которой никто не мог бы выполнять так хорошо, как они. Число жителей (как он утверждал) было огромным по сравнению с размерами острова, хотя из-за страха перед маврами одна четверть его поверхности оставалась незаселенной и необработанной. Поэтому лишить средние и низшие классы тех мест, которые они привыкли занимать, было бы жестоко; в то время как должности, занимаемые знатью, были по большей части такими, обязанности которых никто, кроме местных жителей, выполнять не мог. Любым нововведением мы оскорбили бы высшие классы и оттолкнули бы симпатии всех, не только без какой-либо мыслимой выгоды, но и с уверенностью в больших потерях. Если бы нанимались англичане, жалованье пришлось бы увеличить вчетверо, и оно все равно едва ли стоило бы того, чтобы его принять; а на высших должностях, таких как должности гражданских и уголовных судей, жалованье пришлось бы увеличить более чем в десять раз. Ибо, к большой чести их патриотизма и морального облика, мальтийское дворянство искало эти места как почетные знаки отличия, которые сближали их с соотечественниками и в то же время делали иго Ордена несколько менее тяжким и болезненным. За исключением мальтийского секретаря, чья должность была связана с непрерывным трудом и который в то же время выполнял обязанности юридического советника правительства, самые высокие оклады едва превышали 100 фунтов стерлингов в год и были едва достаточны для покрытия возросших расходов чиновников на дополнительный экипаж или на более внушительный внешний вид. Кроме того, было важно, чтобы лицо, поставленное во главе этого правительства, пользовалось уважением местных жителей и обладало средствами для выделения и вознаграждения тех, кто был наиболее верен и ревностен в своей привязанности к Великобритании и враждебен к своим прежним тиранам. Количество должностей, которые предстояло распределить, дало бы значительное влияние гражданскому представителю Его Величества, в то время как ничтожный размер вознаграждения, причитающегося за каждую, исключал всякий соблазн злоупотребления им.

Сэр Александр Болл также, вероятно, настаивал на том, что коммерческие преимущества Мальты, которые были наиболее понятны английской публике и лучше всего подходили для того, чтобы сделать наше удержание острова популярным, должны были неизбежно расти очень медленно, хотя в конечном итоге они стали бы огромными и не поддающимися исчислению. По этой причине, следовательно, было крайне желательно, чтобы владение было и казалось, по крайней мере, недорогим. После того как британское правительство сделало один аванс на запас зерна, достаточный для того, чтобы обеспечить остров на год вперед, общая сумма, извлекаемая из Великобритании, не должна была превышать 25 000 или, самое большее, 30 000 фунтов стерлингов ежегодно: исключая, конечно, расходы, связанные с нашими собственными армией и флотом, а также ремонтом укреплений, каковой расход должен быть гораздо меньше, чем в Гибралтаре, из-за множества и низкой заработной платы рабочих на Мальте, а также из-за мягкости и превосходного качества камня. Действительно, гораздо больше можно было бы смело обещать при условии, что будет принята и будет проводиться мудрая и щедрая система политики. Монополия правительства на торговлю мальтийским зерном составляла исключение из общего правила и, в силу странной, но обоснованной аномалии в операциях политической экономии, была не столько необходимой, сколько выгодной для жителей. Главная причина заключается в том, что продукция самого острова едва покрывает потребности одной четверти его жителей, хотя фрукты и овощи составляют столь значительную часть их питания. Между тем гавани Мальты и ее равноудаленность от Европы, Азии и Африки придавали ей огромное и неестественное значение в нынешних отношениях великих европейских держав и налагали на ее правительство, будь то местное или зависимое, необходимость рассматривать весь остров как единый гарнизон, снабжение которого нельзя было доверять случайностям обычной торговли. То, что действительно необходимо, редко бывает вредным. Так, на Мальте хлеб в среднем лучше и дешевле, чем в Италии или на побережье Варварии; в то время как аналогичное вмешательство в торговлю зерном на Сицилии обедняет жителей и поддерживает сельское хозяйство в состоянии варварства. Но вопрос в том, каковы расходы для Великобритании. Является ли монополия добром или злом сама по себе, остается фактом, что в этом устоявшемся обычае и в постепенном освоении необработанных земель существуют такие ресурсы, которые без малейшего угнетения могли бы сделать гражданское правительство в Валлетте независимым от Казначейства на родине, в конечном итоге взяв на себя даже ремонт укреплений и тем самым реализовав один пример важного владения, которое ничего не стоило стране.

Но вот пришло время, которое грозило сорвать патриотизм самих мальтийцев и все ревностные усилия их бескорыстного друга. Вскоре после того, как война впервые стала бесспорно справедливой и необходимой, народ в целом и большинство независимых сенаторов, неспособные, по-видимому, перевести свой фанатичный антиякобинизм в обоснованный, но столь же страстный антигалликанизм, стали жаждать мира, или, скорее, имени, под которым самая ужасная из всех войн будет непрерывно вестись против нас. Наше поведение было не намного мудрее, чем у утомленного путника, который, проделав половину пути, обеспечил себе короткий отдых, забравшись сзади на карету, которая ехала в противоположную сторону. В странном Амьенском договоре, в котором мы не признали ни наших прежних отношений с Францией, ни с другими европейскими державами, ни сформировали никаких новых, компромисс по поводу Мальты стал главной чертой; и ее номинальная передача Ордену Святого Иоанна была санкционирована в умах людей мнением лорда Нельсона о ее бесполезности для Великобритании в политическом или военно-морском отношении. Это печальный факт, и он часто должен опечаливать размышляющий и филантропический ум, как мало моральные соображения весят даже у самых благородных наций, как тщетны самые сильные призывы к справедливости, человечности и национальной чести, если только общественное мнение не находится под непосредственным влиянием радостных или яростных страстей, негодования или алчной надежды. Во всем классе человеческих немощей нет ни одной, которая обращалась бы с такими громкими призывами к благоразумию и при этом так часто попирала его самые ясные предписания, как дух страха. Худшее дело, ведомое надеждой, превосходит благороднейшее, управляемое унынием; в обоих случаях это неестественное соединение, напоминающее старую басню о Любви и Смерти, которые по ошибке взяли стрелы друг друга. Когда острова, которые искали британской защиты в расчете на британскую честь, вместе с их жителями и владельцами брошены на произвол судьбы, на ту ярость, которую мы сами подстрекали их вызвать, стоит ли удивляться, если становится общим мнение, что как для Англии, так и для Франции судьбы и состояния других наций — лишь фишки, которыми ведется кровавая игра войны; и что, несмотря на большое и признанное различие между двумя правительствами во время владения, защита Франции все же более желательна, потому что она, скорее всего, продлится? Ибо то, что французы берут, они удерживают. Часто как на Сицилии, так и на Мальте я слышал, как ссылались на случай с Меноркой, где значительная часть самых уважаемых дворян и купцов (поскольку не было предусмотрено никаких мер для их защиты при передаче этого острова Испании) искупили в темницах теплоту и поспешность своей приверженности Великобритании.

Некоторые люди полагали, что на лорда Нельсона в его публичном заявлении относительно ценности Мальты значительно повлияла министерская лесть и его собственное чувство большой полезности этого мнения для лиц, находящихся у власти. Это предположение, однако, совершенно ложно и безосновательно. Мнение его светлости было действительно сильно поколеблено впоследствии, если не изменено; но в то время он говорил в строгом соответствии со своими существующими убеждениями. Он сказал не больше того, что часто заявлял ранее своим частным друзьям: это был тот пункт, по которому после некоторых дружеских споров его светлость и сэр Александр Болл «согласились остаться при своих мнениях». Хотя само мнение, возможно, утратило большую часть своего интереса и, за исключением историка, является, так сказать, устаревшим; тем не менее, основания и причины его, поскольку они проистекали из особого характера лорда Нельсона и, возможно, могут способствовать оживлению нашей памяти о герое, столь глубоко и справедливо любимом, навсегда сохранят свой собственный интерес. В эссе же, которое претендует быть не более чем серией набросков и фрагментов, читатель, будем надеяться, охотно простит случайное отступление и более беглый стиль повествования, чем тот, который можно было бы допустить в работе регулярной биографии.

Лорд Нельсон был адмиралом до мозга костей. Он смотрел на все не просто в их возможных отношениях к военно-морской службе в целом, но в их непосредственном влиянии на свою собственную эскадру; к своим офицерам, своим людям, к самим конкретным кораблям его привязанности были столь же сильными и пылкими, как у влюбленного. Отсюда, хотя его характер был конституционально раздражительным и неровным, никогда не было командира, которого так восторженно любили бы люди всех рангов, от капитана флота до самого юного юнги. Отсюда также беспримерная гармония, которая царила в его флоте год за годом в обстоятельствах, которые вполне могли подорвать терпение самых уравновешенных натур, тем более людей с бурным характером британских моряков. Год за годом одни и те же скучные обязанности изнурительной блокады, сомнительной политики — мало, если вообще есть, возможностей для захвата призов; а те немногие призы, которые могли случайно попасться на пути, не имели никакой или почти никакой ценности; и когда наконец представился случай, который компенсировал бы все, тогда разочарование, столь же внезапное и неожиданное, как и несправедливое и жестокое, и чаша была выбита из их рук! Добавьте к этим испытаниям чувство предприятий, сдерживаемых слабостью и робостью в других местах, не забывая о тяготах средиземноморского моря, неба и климата; и неизменный и радостный дух братской привязанности, который связывал сердца всей этой эскадры, покажется нам не менее удивительным, чем восхитительным и трогательным. Когда было принято решение о начале военных действий против Испании, еще до того, как лорду Нельсону было отправлено какое-либо известие, другой адмирал с двумя или тремя линейными кораблями был отправлен в Средиземное море и размещен перед Кадисом с единственной целью перехвата испанских призов. Адмирал, отправленный на эту прибыльную службу, не сообщил лорду Нельсону о своем прибытии в то же море, и пять недель прошло, прежде чем его светлость узнал об этом обстоятельстве. Призы, захваченные таким образом, были огромны. Месяца или двух хватило, чтобы обогатить командира и офицеров этой небольшой и высокопоставленной эскадры; в то время как для Нельсона и его флота чувство выполненного долга и осознание славных заслуг, которые они совершили, считались, надо полагать, обильным вознаграждением за все их труды и долгие страдания! Это было, действительно, беспримерное обстоятельство, что небольшая эскадра была отправлена на станцию, которая долгое время была занята большим флотом, командуемым любимцем флота и гордостью Британской империи, на станцию, где этот флот годами изнашивался на самой бесплодной, отталкивающей и испытывающей дух службе, на которой только может быть занят флот! И что эта малая эскадра была отправлена независимо от командующего прежним флотом и без какого-либо общения с ним, с единственной и исключительной целью встать между ним и испанскими призами, и как только эта короткая и приятная служба была выполнена, доставить домой неразделенную добычу с максимально возможной осторожностью и быстротой. Существенные преимущества военно-морской службы, возможно, считались слишком грубыми для людей, уже вознагражденных благодарной привязанностью своих соотечественников и восхищением всего мира! Поэтому они должны были быть присуждены по принципу компенсации командиру, менее богатому славой, чьи лавры, хотя и не скудные, были еще недостаточно пышными, чтобы скрыть золотую корону, которая является подобающим украшением победы в бескровной войне коммерческого захвата! Из всех ран, которые когда-либо были нанесены чувствам Нельсона (а их было немало), эта была самой глубокой — она терзала больше всего! «Я думал», — сказал этот доблестный человек в письме, написанном под влиянием первых чувств от оскорбления, — «я воображал — но нет, это должно быть был сон, праздный сон — но я признаюсь, я действительно воображал, что сослужил службу своей стране — и вот как они со мной поступают. Недостаточно было ограбить меня однажды раньше с моим вест-индским урожаем — теперь они забрали испанский — и при каких обстоятельствах, и с какими подчеркнутыми отягчающими обстоятельствами? И все же, если я знаю свои собственные мысли, не за себя или не по своей собственной вине я чувствую жало и разочарование; нет! это за моих храбрых офицеров; за моих благородных друзей и товарищей — такая доблестная компания! такая группа братьев! Мое сердце переполняется при мысли о них!»