Написать статью об истории искусства печати, не отдав дань уважения, в первую очередь, Дьяволу и доктору Фаусту, будет считаться не только нарушением всех прецедентов, но и, в отношении этих лиц, положительным нарушением хороших манер. Они так долго ассоциировались друг с другом, не только в народных преданиях, но и в книгах, что большая часть читающего мира, кажется, думает, что они были первоначальными партнерами в республике словесности. Действительно, по какой-то абсурдной причине мнение до сих пор довольно распространено, что один из первоначальных участников был молчаливым партнером, хотя и не спящим, в каждом печатном заведении с тех пор. Предложение в этой степени, безусловно, недопустимо; и все же, исходя из морального состояния значительной части прессы, должно быть признано, что существуют сильные косвенные доказательства того, что в несчастных влияниях, оказываемых упомянутым персонажем на дела людей, он не совсем пренебрегает прессой. Как бы то ни было, пресса стала, особенно в этой стране, двигателем такой большой важности в повседневных делах жизни — ее энергии обладают такой огромной силой, как для добра, так и для зла, что считается, что несколько минут можно с пользой потратить на то, чтобы взглянуть на ее возникновение и ранний прогресс в Бостоне и Нью-Йорке.
Честь создания первого печатного станка в американских колониях принадлежит Массачусетсу. Прошло всего восемнадцать лет с момента высадки пилигримов в Плимуте, прежде чем в Кембридже — тогда столь же густонаселенном, как Бостон, — заработал печатный станок. Проект создания прессы в Новом Свете был задуман и почти осуществлен преподобным Джесси Гловером, диссидентским священником в Англии, который в значительной степени интересовался основанием колонии, и часть семьи которого уже была в Америке. Г-н Гловер собрал средства на покупку своего пресса, шрифтов и другого необходимого оборудования за счет пожертвований в Англии и Голландии. С этими материалами он отправился в Америку в 1638 году, но умер за несколько дней до того, как корабль достиг берега. Кембридж был в то время местом гражданской и церковной власти в Массачусетсе; и поскольку академия, которая впоследствии выросла в Кембриджский университет, была тогда начата, ведущими людьми колонии было решено основать там прессу; и там она оставалась в течение шестидесяти лет под их контролем, и сорок лет до того, как пресса была основана в какой-либо другой колонии. Первым печатником был Стивен Дэй, нанятый в Лондоне г-ном Гловером и предположительно являющийся потомком знаменитого Джона Дэя, известного печатника. Вторым печатником в колониях был Сэмюэл Грин, которому Дэй передал бизнес в 1649 году. Полковник Сэмюэл Грин, покойный почтенный редактор New London Gazette, был потомком по прямой линии от первоначального печатника с таким именем; семья непрерывно занималась этим бизнесом почти двести лет. Старший Грин печатал индейские Библии и Заветы для тех ранних апостолов Нового Света, которые первыми занялись благородным делом попытки цивилизации и евангелизации аборигенов этой страны — благородной расы диких людей, которые растаяли перед бледнолицыми, как иней под лучами утреннего солнца.
Стойкие республиканские религиозные деятели Новой Англии очень скоро стали так же скупы на предоставление свободы прессы, как и Понтифик и коронованные особы Европы. Поскольку были опубликованы некоторые религиозные трактаты, которые духовенство и Генеральный суд сочли слишком либеральными, в 1662 году были назначены цензоры прессы; но в следующем году Провинциальным правительством было приказано, чтобы «печатный станок был так же свободен, как и прежде». Эта свобода, однако, вскоре стала использоваться свободнее, чем когда-либо. Внимание и страхи Правительства были, соответственно, снова пробуждены; и в октябре 1664 года было принято постановление, что никакой печатный станок не должен быть разрешен ни в каком другом городе или месте колонии, кроме Кембриджа; и что никакому лицу или лицам не должно быть позволено печатать что-либо даже там, кроме как с разрешения по крайней мере двух из совета трех цензоров, назначенных для этой цели. Но даже цензоры не были достаточно строги, чтобы угодить Генеральному суду — ибо, разрешив публикацию той самой превосходной и благочестивой маленькой работы «Подражание Христу» Томаса Кемпийского, она была признана еретической Законодательным собранием, и ее дальнейшая публикация без новой редакции была запрещена в 1667 году. Основная претензия против нее заключалась в том, что она была написана папистским священником.
В 1671 году Генеральный суд распорядился о пересмотре и публикации законов колонии. До того времени законы всегда печатались за счет содружества. Но богатый книготорговец по имени Джон Ашер обратился за разрешением опубликовать их за свой собственный счет; и чтобы помешать Грину печатать дополнительные экземпляры для себя, он добился принятия закона, запрещающего печатать больше экземпляров, чем он укажет; и в этом постановлении мы находим происхождение авторского права в этой стране. В 1673 году авторское право было закреплено за Ашером на семь лет. Грин вскоре стал плодовитым печатником. Он приехал в эту страну настолько обездоленным, что был вынужден спать под укрытием бочки; но дожил до преклонного возраста, имел двух жен и девятнадцать детей. В начале жизни он был избран прапорщиком кембриджской роты ополчения, а впоследствии дослужился до звания капитана, в чине которого прослужил тридцать лет. Он был настолько привязан к своей военной жизни, что, будучи уже очень старым, его приносили на плац в кресле, чтобы он руководил учениями своей роты. Некоторые из его потомков занимались печатным бизнесом более века в Коннектикуте. Другие члены его семьи основали свой бизнес в Аннаполисе, в Мэриленде, в 1740 году, где он продолжается их потомками до сегодняшнего дня.
Партнером старшего Грина в течение ряда лет был Мармадьюк Джонсон, который был прислан из Англии Комиссарами по делам индейцев, чтобы помочь в печатании Библии на индейском языке. Однако он плохо кончил, и через два года после своего прибытия был судим и признан виновным в том, что произвел незаконное впечатление на дочь г-на Грина. Обвинение в обвинительном акте заключалось в «соблазнении дочери г-на Сэмюэла Грина, печатника, и отвлечении ее привязанности без согласия ее отца». Это было прямым нарушением закона колонии; ибо в те добрые времена ни одна молодая леди не могла рискнуть влюбиться, не спросив, как послушный ребенок, согласия своего отца. Но Джонсон был виновен вдвойне, поскольку у него была жена в Англии. Поэтому он был оштрафован на пять фунтов и приказан вернуться домой к своей первой любви. Этот приказ, однако, некоторое время обходился; и впоследствии он нашел средства добиться примирения с Грином — его жена, вероятно, умерла тем временем — и вступить в партнерство с отцом своей американской очаровательницы. Ее благоразумный отец, однако, как наиболее вероятно, заставил ее перестать любить его, поскольку хроники тех дней говорят, что непостоянный типограф женился в 1770 году на Рут Кейн из Кембриджа. Затем он начал подниматься в мире и был избран на должность констебля, которая в те дни была гораздо более высокой, чем должность шерифа сейчас.
В 1674 году первая пресса была основана в Бостоне с разрешения Генерального суда; и были назначены два дополнительных цензора — одним из которых был преподобный Инкриз Мэзер. Печатником был Джон Фостер, который также был в некотором роде астрономом. Он составлял и печатал альманахи; но умер в раннем возрасте тридцати трех лет. Он был человеком такого большого уважения, что по случаю его смерти были опубликованы два стихотворения. Одно из них заканчивалось следующими строками:
'This body, which no activeness did lack,
Now 's laid aside like an old almanack;—
But for the present 's only out of date,
'Twill have at length a far more active state.
Yea, though with dust thy body soiled be,
Yet at the resurrection we shall see
A fair Edition, and of matchless worth,
Free from Erratas, new in Heaven set forth;
'Tis but a word from God, the Great Creator,
It shall be done, when he saith Imprimatur.'
«Кто бы ни читал, — говорит Исайя Томас, — знаменитую эпитафию Франклина самому себе, у того возникнет подозрение, что она была взята из этого оригинала».
Одним из учеников Грина был индейский юноша, который стал мастером дела и помогал в печатании индейской Библии Элиота. Однако, когда началась война Короля Филипа, его грудь воспламенилась amor patriæ, и он убежал и присоединился к своим соотечественникам. Вернувшись снова, согласно прокламации, после смерти великого короля наррагансетов, Джеймс, ибо таково было его английское имя, получил помилование и работал по специальности до конца своей жизни. По словам Элиота, он был самым точным печатником в колонии — единственным, «кто был способен исправлять прессу с пониманием». Он напечатал Псалтирь и несколько других работ на индейском языке; и, будучи всегда известным как Джеймс Печатник, он принял последнее в качестве своей фамилии. Он женился и вырастил семью с этим именем, чьи потомки недавно жили в Графтоне.
Первой газетой, опубликованной в Северной Америке, была Boston News Letter, начатая в апреле 1704 года Джоном Кэмпбеллом. Она была напечатана с разрешения цензоров на половине листа того, что тогда называлось горшечной бумагой — большого размера фолио. Кэмпбелл был книготорговцем и почтмейстером Бостона. Газета была напечатана Бартоломью Грином. Первый номер содержал речь Королевы обеим палатам Парламента; некоторое уведомление о попытках Претендента, Джеймса Восьмого Шотландского, который, как говорили, посылал папистских миссионеров из Франции; три или четыре абзаца внутренних новостей; четыре пункта корабельных новостей из Филадельфии, Нью-Йорка и Нью-Лондона; и одно объявление редактора. Газета выходила пятнадцать лет, еженедельно, на половине листа фолио, без конкурентов на континенте, и постоянно страдала от нехватки поддержки. В 1719 году редактор предпринял большие усилия, чтобы расширить свою публикацию. Он заявил в своем проспекте, что нашел невозможным, с еженедельным полулистом, освещать все общественные события Европы, вместе с событиями американских колоний и Вест-Индии. Он тогда отставал на тринадцать месяцев от новостей из Европы, и чтобы устранить трудность, он решил публиковать каждые две недели полный лист фолио, он впоследствии объявил, как преимущество этого расширения, что за восемь месяцев он смог довести иностранные новости до пяти месяцев с даты своей публикации!
Какой контраст между газетой того дня и нашей собственной! Тогда новости из Англии, пятимесячной давности, были свежими и пикантными. Теперь мы должны получать их за двенадцать дней, и даже тогда посылать флоты новостных лодок с мыса Рейс, чтобы доставить их нам на два дня раньше, чем пар может доставить корабль в Нью-Йорк и Бостон. Тогда новости семидневной давности из Нью-Йорка в Бостон были достаточно быстрыми для экспресса. Теперь, если мы не можем получить новости из Вашингтона менее чем за то же количество минут, мы бушуем и штормим, и говорим о создании новых телеграфных компаний. Тогда четыре уютные маленькие газеты фолио в месяц содержали все, что делал мир, о чем кто-либо заботился знать. Теперь газета, публикуемая каждое утро, размером с грот, нуждается в приложении; и я полагаю, что нет редактора ни в одном из наших крупных городов, который публикует половину нового материала, который он получает подготовленным.
Второй американской газетой была Boston Gazette, первый номер которой был опубликован в декабре 1719 года Уильямом Бруксом, преемником Кэмпбелла на посту почтмейстера. Она была напечатана на половине листа фолио Джеймсом Франклином, братом Бенджамина Франклина, который проходил у него стажировку. Владелец, печатник и издатель Gazette, однако, вскоре сменились; и в 1721 году New England Courant была основана в Бостоне Джеймсом Франклином, который был одновременно владельцем и издателем. С основанием этой газеты начались газетные войны Америки, которые продолжаются с тех пор. Франклин, задетый тем, что его вытеснили из Gazette, начал нападать на этот журнал с горечью. Он сделал Courant не столько газетой, сколько эссеистом; и она была наполнена дискуссиями о преобладающих религиозных мнениях того дня и нападками на государственных чиновников и духовенство. Эти эссе предоставлялись обществом из девяти литературных джентльменов, которых одни называли вольнодумцами, а другие — «Клубом адского огня». Молодой Бенджамин писал некоторые из эссе, хотя авторство в то время не было известно. Среди прочих вопросов, прививка от оспы тогда горячо оспаривалась как крайне неуместная. Характер газеты был энергичным, а ее тон — религиозного скептицизма. Она недолго привлекала много общественного внимания и вызывала негодование колониального Правительства и духовенства. Преподобный Инкриз Мэзер, будучи объявленным в Courant одним из ее сторонников, выступил с длинным и гневным опровержением этого утверждения. «Я хорошо помню, — говорит этот выдающийся и превосходный богослов, — когда гражданское Правительство приняло бы эффективный курс, чтобы подавить такой проклятый пасквиль! Что, если это не будет сделано, я боюсь, что какой-то ужасный суд придет на эту землю, и что гнев Божий восстанет, и не будет средства. Я не могу не жалеть бедного Франклина, который, хотя и молодой человек, может быть, скоро должен предстать перед судом Божьим; и какой ответ он сможет дать за печатание вещей столь подлых и отвратительных?» По правде говоря, всем тем, кто связан с прессой, было бы хорошо помнить этот отрывок от этого превосходного человека; ибо кто может оценить зло даже одной лжи, однажды пущенной в обращение?
Вскоре Франклин был арестован Правительством и заключен на четыре недели в общую тюрьму за поведение своей газеты. Совет также опубликовал приказ, в котором говорилось, что Франклин опубликовал много отрывков, смело отражающих Правительство провинции, министерство, церкви и колледж, и что она часто содержала абзацы, стремящиеся наполнить умы читателей тщеславием к бесчестию Бога и служению добрых людей — в результате чего было решено, что ничего не должно быть опубликовано в указанной колонии, что не было бы сначала прочитано и разрешено секретарем колонии.
Приказ, кажется, не был исполнен; и первый номер газеты после освобождения Джеймса Франклина содержал еще одно эссе от клуба, с повышенной смелостью. Оно было озаглавлено своего рода текстом следующим образом: «А затем, после того как они предали анафеме и прокляли человека дьяволу, и дьявол не хотел, или не взял его, тогда заставить шерифа и тюремщика забрать остатки дьявола».
Другие публикации, столь же либеральные и столь же оскорбительные для гражданских властей, были представлены обеим палатам Генерального суда, и был назначен совместный комитет для рассмотрения и отчета. Этот комитет сообщил, что тенденция газеты Франклина заключалась в том, чтобы «высмеивать религию и приводить ее в презрение». Поэтому они рекомендовали запретить Джеймсу Франклину публиковать что-либо, не проверенное и не одобренное секретарем заранее. Рекомендация была принята, но Франклин снова проигнорировал приказ, за что был привлечен к ответственности за неуважение к Генеральному суду; но присяжные проигнорировали обвинительный акт. Он был, однако, связан обязательством о хорошем поведении в соответствии с приказом Генерального суда.
Эти разбирательства были сурово атакованы в American Weekly Mercury, которая к тому времени была основана в Филадельфии; и Ассамблея провинции Массачусетс была осуждена как состоящая из угнетателей и фанатиков, которые делали религию лишь двигателем разрушения для людей. Их государственные чиновники были провозглашены замечательными своим лицемерием, воздвигнутыми как «бич в руках Всемогущего за грехи людей».
Эти нападки, несомненно, были написаны клубом в Бостоне и отправлены в Филадельфию для публикации. Но ни клуб, ни Джеймс Франклин не подчинились приказу Суда; и с целью уклонения от него имя Джеймса было убрано из газеты, а имя Бенджамина подставлено. Последний был тогда несовершеннолетним, и это было первое введение его имени в общественную жизнь. Но хотя и бедный мальчик-печатник, имя, таким образом, впервые использованное как щит для других, кто был за кулисами, с тех пор бросило вызов миру своими собственными прославленными делами.
С этой сменой имени издателя пришел новый проспект, вероятно, первая попытка такого рода тогда еще юного философа. Этот проспект был довольно странным, как будет видно из следующего отрывка: «Основной целью этого еженедельника будет развлечение города самыми комичными и забавными инцидентами человеческой жизни; которые в таком большом месте, как Бостон, не преминут получить универсальное подтверждение. И мы не преминем наполнить эти страницы благодарным вкраплением более серьезной морали, которая может быть извлечена из самых смешных и странных частей человеческой жизни».
Характер газеты, однако, не кажется, изменился к лучшему от смены имен. Она продолжалась под именем Бенджамина Франклина некоторое время после того, как он покинул ее; но члены клуба в конце концов устали от труда, и газета прекратила существование в 1727 году. Джеймс Франклин затем переехал в Род-Айленд и основал первую газету в этом штате, в Ньюпорте.
Остается заметить еще одного из ранних бостонских редакторов, который, кажется, был странной рыбой — несколько остроумным, но, используя просторечную пословицу, «грубым, как собака крысолова». Он впервые основал Boston Weekly Rehearsal в 1731 году, а затем Boston Evening Post. Его звали Томас Флит. Массачусетс был тогда рабовладельческой страной, и Флит владел несколькими неграми, двоих из которых он обучил искусству печати. Их звали Помпей и Цезарь — единственные два римлянина, я полагаю, которые когда-либо принадлежали к печатной братии. Эти честные ребята жили и печатали до окончания войны за Независимость, став свободными людьми по Конституции Массачусетса 1780 года. Флит был забавным и остроумным в ведении своей газеты, особенно в своих объявлениях. Свидетельствуйте следующее объявление об одной из его негритянок на продажу: «На продажу, печатником этой газеты, самая лучшая негритянка в этом городе, которая переболела оспой и корью; здорова как лошадь, бодра как птица, будет работать как бобр».