— Ха! Ты встречалась с ним с тех пор? — воскликнул он. — И когда, и где? И кто же этот счастливчик?
Энона заколебалась. Теперь, еще более горько, чем когда-либо прежде, она почувствовала печальное осознание невозможности излить мужу свои самые сокровенные мысли и чувства. Если бы она могла сказать, с полной уверенностью в том, что ей поверят, что, встретив так недавно человека, которого когда-то считала любимым, она смотрела на него не с иным чувством, кроме страха быть узнанной, соединенного с дружеским и сестринским желанием добиться его освобождения из плена и возвращения в родной дом, она бы сделала это. Но она слишком хорошо чувствовала, что однажды пробужденная ревность ее господина теперь может помешать ему питать к ней полное и великодушное доверие и уверенность — что он гораздо скорее истолкует все ее самые невинные действия превратно и окружит ее унизительным шпионажем — и что, в конце концов, невинный пленник, вероятно, будет подвергнут самым горьким преследованиям, которые только могут изобрести злоба и ненависть.
— Я встречалась с ним, — сказала она наконец, — но только случайно, и он не узнал меня и не говорил со мной. И я не знаю, доведется ли мне когда-нибудь встретить его снова. Разве это преступление? О, мой господин, что я сделала, что ты так стремишься восстать против меня? Разве ты в своей тайной душе не знаешь и не веришь, что нет другой улыбки, кроме твоей, ради которой я живу, и что без любви, которой ты когда-то радовал меня, не может быть для меня покоя или мира на земле? Скажи мне тогда, что все это лишь жестокая шутка, чтобы испытать мое сердце, и что между нами ничего не встало — или дай мне узнать худшее, чтобы я могла умереть.
Опустившись на пол так, что ее колени коснулись пола, а затем медленно обвив одной рукой его шею, она спрятала лицо у него на груди и, разрыдавшись, зарыдала в голос. Это был не просто реакционный срыв нервной системы, натянутой до предела чрезмерного возбуждения. Это было полусознание ужасного страха, что может наступить день, когда, подстегиваемая несправедливостью и пренебрежением, она научится больше не любить человека перед собой, — вопль пораженной души, умоляющей, чтобы тот, с кем ее связало сердце, не пренебрег своим долгом перед ней, но, возобновив свою прежнюю доброту и привязанность, мог бы удержать ее на пути любви.
Тронутый зрелищем ее сильной агонии — на мгновение пробужденный к истинному осознанию всей горечи и низости своей недоброжелательности к ней — движимый, возможно, воспоминаниями о том времени, когда между ними было приятное и милое доверие и когда не она была вынуждена молить о любви, — Сергий крепче обнял ее и, наклонившись, прижался губами к ее лбу. Если бы в тот момент возможность не была упущена, кто может сказать, какие открытые и великодушные признания могли бы быть произнесены, неограниченное прощение скреплено и будущие страдания предотвращены? Но в тот самый момент, когда слова, казалось, дрожали на его губах, дверь тихо открылась, и вошла Лета.
ГОЛУБКА.
Upon the 'pallid bust of Pallas' sat
The Raven from the 'night's Plutonian shore;'
His burning glance withered my wasting life,
His ceaseless cry still tortured as before:
'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'
The weary moments dragged their crimson sands
Slow through the life-blood of my sinking heart.
I counted not their flow; I only knew
Time and Eternity were of one hue;
That immortality were endless pain
To one who the long lost could ne'er regain—
There was no hope that Death would Love restore:
'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'
Early one morn I left my sleepless couch,
Seeking in change of place a change of pain.
I leaned my head against the casement, where
The rose she planted wreathed its clustering flowers.
How could it bloom when she was in the grave?
The birds were carolling on every spray,
And every leaf glittered with perfumed dew;
Nature was full of joy, but, wretched man!
Does God indeed bless only birds and flowers?
As thus I stood—the glowing morn without,
Within, the Raven with its blighting cry,
All light the world, all gloom the hopeless heart—
I prayed in agony, if not in faith;
Yet still my saddened heart refused to soar,
And even summer winds the burden bore:
'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'
With these wild accents ringing through my heart,
There was no hope in prayer! Sadly I rose,
Gazing on Nature with an envious eye,
When, lo! a snowy Dove, weaving her rings
In ever-lessening circles, near me came;
With whirring sound of fluttering wings, she passed
Into the cursed and stifling, haunted room,
Where sat the Raven with his voice of doom—
His ceaseless cry from the Plutonian shore:
'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'
The waving of the whirring, snowy wings,
Cooled the hot air, diffusing mystic calm.
Again I shuddered as I marked the glare
Which shot from the fell Raven's fiendish eye,
The while he measured where his pall-like swoop
Might seize the Dove as Death had seized Lenore:
'Lenore!' he shrieked, 'ah, never—nevermore!'
Hovered the Dove around an antique cross,
Which long had stood afront the pallid bust
Of haughty Pallas o'er my chamber door:
Neglected it had been through all the storm
Of maddening doubts born from the demon cry
Reëchoing from the night's Plutonian shore:
'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'
I loved all heathen, antique, classic lore,
And thus the cross had paled before the brow
Of Pallas, radiant type of Reason's power.
But human reason fails in hours of woe,
And wisdom's goddess ne'er reopes the grave.
What knows chill Pallas of corruption's doom?
Upon her massive, rounded, glittering brow
The Bird of Doubt had chos'n a fitting place
To knell into my heart forever more:
'Ah I never, nevermore! Lenore! Lenore!'
The Raven's plumage, in the kindling rays,
Shone with metallic lustre, sombre fire;
His fiendish eye, so blue, and fierce, and cold,
Froze like th' hyena's when she tears the dead.
The sculptured beauty of the marble brow
Of Pallas glittered, as though diamond-strewn:
Haughty and dazzling, yet no voice of peace,
But words of dull negation darkly fell
From Reason's goddess in her brilliant sheen!
No secret bears she from the silent grave;
She stands appalled before its dark abyss,
And shudders at its gloom with all her lore,
All powerless to ope its grass-grown door.
Can Pallas e'er the loved and lost restore?
Hear her wild Raven shriek: 'Lenore! no more!'
With gloomy thoughts and thronging dreams oppressed,
I sank upon the 'violet velvet chair,
Which she shall press, ah, never, nevermore!'
And gazed, I know not why, upon the cross,
On which the Dove was resting its soft wings,
Glowing and rosy in the morn's warm light.
I cannot tell how long I dreaming lay,
When (as from some old picture, shadowy forms
Loom from a distant background as we gaze,
So bright they gleam, so soft they melt away,
We scarcely know whether 'tis fancy's play
Or artist's skill that wins them to the day)
There grew a band of angels on my sight,
Wreathing in love around the slighted cross.
One swung a censer, hung with bell-like flowers,
Whence tones and perfumes mingling charmed the air;
Thick clouds of incense veiled their shadowy forms,
Yet could I see their wings of rainbow light,
The wavings of their white arms, soft and bright.
Then she who swung the censer nearer drew—
The perfumed tones were silent—lowly bent
(The long curls pouring gold adown the wings),
She knelt in prayer before the crucifix.
Her eyes were deep as midnight's mystic stars,
Freighted with love they trembling gazed above,
As pleading for some mortal's bitter pain:
When answered—soft untwined the clasping hands,
The bright wings furled—my heart stood still to hear
'The footfalls tinkle on the tufted floor'—
The eyes met mine—O God! my lost Lenore!
Too deeply awed to clasp her to my heart,
I knelt and gasped—'Lenore! my lost Lenore!
Is there a home for Love beyond the skies?
In pity answer!—shall we meet again?'
Her eyes in rapture floated; solemn, calm,
Then softest music from her lips of balm
Fell, as she joined the angels in the air!
Her words forever charmed away despair!
'Above all pain,
We meet again!
'Kneel and worship humbly
Round the slighted cross!
Death is only seeming—
Love is never loss!
In the hour of sorrow
Calmly look above!
Trust the Holy Victim—
Heaven is in His love!
'Above all pain,
We meet again!
'Never heed the Raven—
Doubt was born in hell!
How can heathen Pallas
Faith of Christian tell?
With the faith of angels,
Led by Holy Dove,
Kneel and pray before Him—
Heaven is in His love!
'Above all pain,
We meet again!'
Then clouds of incense veiled the floating forms;
I only saw the gleams of starry wings,
The flash from lustrous eyes, the glittering hair,
As chanting still the Sanctus of the skies,
Clear o'er the Misereres of earth's graves,
Enveloped in the mist of perfumed haze,
In music's spell they faded from my gaze.
Gone—gone the vision! from my sight it bore
My lost, my found, my ever loved Lenore!
Forgotten scenes of happy infant years,
My mother's hymns around my cradle-bed,
Memories of vesper bell and matin chimes,
Of priests and incensed altars, dimly waked.
The fierce eye of the Raven dimmed and quailed,
His burnished plumage drooped, yet, full of hate,
Began he still his 'wildering shriek—'Lenore!'
When, lo! the Dove broke in upon his cry—
She, too, had found a voice for agony;
Calmly it fell from heaven's cerulean shore:
'Lenore! Lenore! forever—evermore!'
Soon as the Raven heard the silvery tones,
Lulling as gush of mountain-cradled stream,
With maddened plunge he fell to rise no more,
And, in the sweep of his Plutonian wings,
Dashed to the earth the bust of Pallas fair.
The haughty brow lay humbled in the dust,
O'ershadowed by the terror-woven wings
Of that wild Raven, as by some dark pall.
Lift up poor Pallas! bathe her fainting brow
With drops of dewy chrism! take the beak
Of the false Raven from her sinking soul!
Oh, let the Faith Dove nestle in her heart,
Her haughty reason low at Jesu's feet,
While humble as a child she cons the lore:
'The loved, the lost, forever—evermore!'
As if to win me to the crucifix,
The Dove would flutter there, then seek my breast.
The heart must feel its utter orphanage,
Before it makes the cross its dearest hope!
I knelt before the holy martyred form,
The perfect Victim given in perfect love,
The highest symbol of the highest Power,
Self-abnegation perfected in God!
Circling the brow like diadem, there shone
Each letter pierced with thorns and dyed in blood,
Yet dazzling vision with the hopes of heaven:
'I am the Resurrection and the Life!'
Upon the outstretched hands, mangled and torn,
I found that mighty truth the heart divines,
Which strews our midnight thick with stars, solves doubts,
And makes the chasm of the yawning grave
The womb of higher life, in which the lost
Are gently rocked into their angel forms—
That truth of mystic rapture—'God is Love!'
Still chants the snowy Dove from heaven's shore:
'Lenore! Lenore! forever! evermore!'
РЕКА МИССИСИПИ И ЕЕ ОСОБЕННОСТИ.
Мало кто из жителей Севера когда-либо с любопытством рассматривал реку Миссисипи, и, как следствие, ее многочисленные особенности не являются общеизвестными. Действительно, ее единственными характерными чертами считаются необъятность размеров, а не какое-либо специфическое отклонение от универсальной природы рек. Многие никогда не видели эту реку и имеют представление о ее внешнем виде лишь в воображении; другие были более удачливы, пересекали ее мутный поток или были перенесены на ее благородном лоне через всю ширину страны, от прекрасной Миннесоты до ее великого резервуара на Юге, Мексиканского залива. Результатом этого опыта стали великие ощущения удовлетворения или разочарования. Многие отвернулись, будучи существенно разочарованными своими экстравагантными ожиданиями. Этого можно было ожидать от случайного наблюдателя. Правда, некоторые части Миссисипи не представляют той обширности, которую человек вполне естественно ожидал бы, предварительно приняв буквально фигуральные названия, которые были к ней применены. Миссисипи поверхностно не является великим потоком, но когда она признается могучим проводником избыточных вод пятидесяти крупных рек, некоторые из которых так же велики, как она сама, помимо получения бесчисленного множества менее претенциозных, — когда мы рассматриваем также великие физические явления, которые она представляет в своих мутных водах, своих островах, своих барах и своих байу, своих обширных берегах аллювиальных отложений, своей всемогущей силе и явной тщетности всех человеческих усилий контролировать ее, в этой фазе она поистине является «Отцом Вод» и «самой удивительной из рек».
С коммерческой точки зрения Миссисипи столь же примечательна, как и в своих физических проявлениях. Это аорта, через которую из сердца нации текут щедрые доходы трудолюбивого и продуктивного труда, которые таким образом находят выход во все части мира, открывая торговый путь для миллионов энергичных людей и плодородных акров. Таким образом, она является не только жизнеобеспечивающей, но и жизнедающей артерией великой части республики.
Но нет необходимости говорить о коммерческом значении реки. Это очевидно для всех. Давайте, однако, раскроем некоторые из ее замечательных и своеобразных явлений, которые никогда не приходили в голову многим и могут в это конкретное время представлять интерес для всех, даже для тех, кто уделил предмету некоторое изучение. Давайте сначала кратко взглянем на ее историю.
В 1539 году Эрнандо де Сото, губернатор Кубы, оставив остров на попечение своей жены, отплыл во Флориду, где вскоре благополучно высадился и отправил свои корабли обратно, чтобы не оставить возможности для отступления в суровых решениях своих последователей. После несколько беспорядочного путешествия, проходя через Джорджию, Алабаму и Северную Миссисипи, он наткнулся на «Великую реку» у Нижних Чикасо-Блаффс, как их до сих пор называют, и на которых сейчас стоит город Мемфис. Экспедиция пересекла реку в этом месте и провела некоторое время в исследовании страны за ней, пока не оказалась на Белой реке, примерно в двухстах милях от ее впадения в Миссисипи. Оттуда небольшая экспедиция отправилась к Миссури, но вскоре вернулась, принеся неблагоприятный отчет. От Белой реки экспедиция двинулась к горячим источникам и соленым притокам Вашиты. В этой местности они перезимовали. Весной 1542 года Де Сото и его последователи спустились по Вашите на каноэ, но запутались в байу и болотах Ред-Ривер, притоком которой через Блэк-Ривер является Вашита. В конце концов, однако, они достигли Миссисипи. Здесь был проведен ряд исследований, но без успеха в отношении цели экспедиции — поиска наживы. Именно в разгар этих исследований, в устье Ред-Ривер, в окружении самой непримиримой враждебности индейцев, злокачественная лихорадка охватила дух и главу предприятия, и 21 мая 1542 года Де Сото умер. Среди скорби момента и страхов будущего его тело было завернуто в плащ и опущено в середину реки. Реквием нарушил полуночный мрак, и утро взошло над смятением выживших. Поистине было метко сказано, что Де Сото «искал золото, но не нашел ничего более великого, чем свое место погребения».
Люди теперь искали себе нового лидера. Их выбор пал на Луиса де Москосо. Этот человек был лишен предприимчивости и способностей. Перенеся все бедствия, отряд построил семь бригантин и за семнадцать дней, в июле 1543 года, вышел из устья реки и последовал вдоль побережья на восток. Из шестисот человек лишь немногим более трехсот вернулись на Кубу.
После экспедиции Де Сото прошло более века, прежде чем были сделаны какие-либо дальнейшие открытия. В мае 1673 года Маркетт, священник, и Жолье, торговец, с пятью людьми провели некоторые исследования реки.
Великая работа по открытию была зарезервирована за Робертом Кавелье де ла Саллем, французом. По его приказу отец Луи Хеннепин совершил открытие Верхней Миссисипи, вплоть до водопада Святого Антония. В январе 1682 года сам Ла Салль с двадцатью тремя французами и восемнадцатью индейцами отправился на исследование Нижней Миссисипи, войдя в реку из Иллинойса и спускаясь по ней, пока не прибыл к проходам дельты. Здесь, к своему удивлению, он обнаружил, что река разделена на три канала. Отряд был отправлен по каждому, Ла Салль взял западный, и 9 апреля было достигнуто открытое море. Обычные церемонии, сопровождающие любое великое открытие, были повторены здесь.
Оживленный успехом, отряд вернулся в Квебек. Ла Салль вернулся во Францию и в 1684 году, при поддержке своего правительства, отплыл с четырьмя судами для открытия реки с моря. В этом он не преуспел. После столкновения с несколькими штормами и потери одного из своих судов экспедиция вошла в залив Сент-Луис (Сент-Бернар) на побережье Техаса. Отряд высадился, одно из судов вернулось во Францию, а остальные были потеряны на побережье. Таким образом отрезанный, Ла Салль предпринял все усилия, чтобы обнаружить реку по суше; но в каждой попытке он терпел неудачу. В конце концов он был убит одним из своих последователей 19 марта 1687 года. Так завершилась карьера исследователя Миссисипи.
Открытие устья реки с моря было событием нескольких лет спустя и было завершено Ибервилем в 1699 году. Этот человек провел некоторое время, плавая по реке и водам, прилегающим к ее устью. Его брат, Бьенвиль, сменил его в этих предприятиях. Несколько лет спустя мы видим, как поселения возникают на берегах реки. С того времени она привлекла многочисленное население, и сегодня, хотя местами опустошенная раздорами армий, есть уверенность в убеждении, что когда-нибудь эти люди великой реки будут обладать могущественной силой в политической и коммерческой судьбе американского континента.
Миссисипи в собственном смысле слова берет начало в штате Миннесота, примерно на 47° с небольшим минут северной широты и 94° 54' западной долготы, на высоте тысячи шестисот восьмидесяти футов над уровнем Мексиканского залива, и находится на расстоянии двух тысяч восьмисот девяноста шести миль от него, ее предельная длина, на вершине Hauteurs de Terre, водораздельного хребта между ручьями, впадающими в нее, и теми, что текут к Ред-Ривер Севера. Ее первое появление — крошечный бассейн, питаемый водами, стекающими с соседних холмов. Избыточные воды этого маленького бассейна сбрасываются небольшим ручьем, прокладывающим свой путь среди множества очень маленьких озер, пока он не собирает достаточно воды и вскоре образует более крупное озеро. Отсюда второй ручей, устремленный по крутому склону, с неистовой стремительностью несется несколько миль и оседает в озере Итаска. Оттуда, с более равномерным движением, пока не достигает озера Касс, откуда, принимая преимущественно юго-восточное направление, на расстояние почти семисот миль, он достигает водопада Святого Антония. Здесь река делает за несколько миль спуск на шестнадцать футов. От этой точки до залива навигация идет без дальнейших прерываний, и начинаются чудеса Миссисипи.