«Continental Monthly, том 5, № 6, июнь 1864 г.»

Другие породы деревьев, встречающиеся на реке, но, скажем прямо, не в такой степени, как тополь или ясень, — это живой и водяной дуб, болотный кизил, ива, мирт, дикий пекан, вяз и ясень. Кипарис встречается в обширных лесах вдали от реки, на болотах. Это дерево достигает огромной высоты и не имеет ветвей до самой вершины, а затем они короткие и кривые, представляя очень тонкую и редкую листву. Древесина кипариса очень мало используется на реке, возможно, не из-за ее низкого качества, а из-за трудности доступа к ней.

В заключение мы не можем удержаться от нескольких слов о своеобразном типическом сходстве между внешним видом растительности на ее берегах и самой рекой. Серые леса кипариса, смешанная листва дуба, тополя и ясеня с очаровательной примесью той прекрасной паразитической вечнозеленой омелы выше Виксберга напоминают о цветущем величии потока. Ниже появление нового паразита, испанского мха, драпирующего деревья холодной, седой растительностью, придает сцене меланхоличное и зрелое достоинство. Подобно седым прядям старости, он напоминает прохожему о минувших веках, когда красный дикарь в своем каноэ трудился на ее мутном потоке; он напоминает о дне открытия, когда Эрнандо де Сото и Робер Кавелье де ла Салль искали ее могучий поток в поисках наживы и нашли смерть; и теперь перед нами вырисовывается самая благородная картина из всех — существование зрелой цивилизации на ее берегах. Ассоциируясь таким образом с вечно присутствующим напоминанием о замечательной и вечно формирующейся древности, Миссисипи действительно становится чудом вод. Понсе де Леон, самый романтичный из ранних испанских исследователей, пересек континент в поисках «фонтана вечной молодости»; могучая республика Запада нашла в «Отце Вод» фонтан и поток вечной, энергичной жизни, богатства и удобства.

ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖА.

IV. — ГОРНЫЕ ПУТИ.

Люси Д——. Тетя Сара, вы когда-нибудь читали Декларацию независимости?

Миссис Гранди. Что за вопрос! В моей молодости ее читали регулярно, раз в год, на каждом праздновании Четвертого июля.

Люси Д——. Слушая ее, вы когда-нибудь задумывались о том, что ваш интерес к провозглашенным в ней принципам был лишь косвенным, а не прямым?

Миссис Гранди. Как это?

Люси Д——. Те «все люди», которые рождаются «равными» и с «неотъемлемым правом на свободу», не включают вас, потому что, хотя вы белая, вы — женщина.

Миссис Гранди. Что это за скрытая ересь, Люси, с помощью которой ты пытаешься запутать мои старомодные представления?

Люси Д——. Я не проповедую никакой теории. Я просто констатирую факт. Мое собственное убеждение состоит в том, что люди рождаются очень неравными (я имею в виду не юридически, а на самом деле, как они предстают перед очами Бога), и что они, как и мы, свободны лишь делать то, что правильно в исполнении неотъемлемых обязанностей. «Жизнь» и «стремление к счастью» должны уступить требованиям таких обязанностей. Должна признаться, однако, что, какими бы ни были мои абстрактные взгляды, я иногда принимала во всей их полноте обобщения Декларации независимости; и нигде право на «Жизнь, Свободу и стремление к Счастью» не казалось мне столь драгоценным и восхитительным достоянием, как тогда, когда, сидя на крыше дилижанса, я вдыхала бодрящий воздух какого-нибудь высокогорного региона. Что касается равенства, я должна также сказать, что именно там я особенно остро чувствую свою неполноценность и зависимость от кучера, который в своей сфере царит как король.

Миссис Гранди. В мое время от дам всегда ожидали, что они будут занимать места внутри.

Люси Д——. Да, и быть запертыми за большим кожаным ремнем, чтобы, если что-то случится, они последними добрались до двери! У меня есть несколько заметок о поездке на дилижансе, совершенной прошлым летом. Если хотите, я прочитаю их вам, пока вы работаете над этим бесконечным афганским ковром. Кстати, тетя Сара, я не думаю, что вы работали так энергично с момента недавнего решения, принятого на Метрополитен-ярмарке по поводу лотерей. Как это?

Миссис Гранди. Дорогая, должна признать, что мой пыл немного поутих с тех пор, как я начала эту работу, ибо тогда у меня было видение не только бедных солдат, которым поможет мой труд, но я также воображала, что эта теплая накидка, вместо того чтобы придавать новый блеск экипажу какой-нибудь роскошной дамы, может, возможно, достаться какой-нибудь бедной вдове; и эти прекрасные вышитые листья и цветы могли бы порадовать какого-нибудь болезненного ребенка, чьим лучшим покрывалом до сих пор была выцветшая одеяльная шаль, и чья мать была слишком бедна, чтобы позволить себе роскошь настоящих цветов, купленных из какой-нибудь коллекции экзотики или сорванных бледными пальцами на какой-нибудь ароматной проселочной дороге. Однако я знаю, что это была праздная фантазия, а воображение — опасный проводник. Я, конечно, никогда не стала бы ставить под сомнение обоснованность решения, принятого столькими замечательными и уважаемыми людьми. Читайте дальше, если угодно. Вы знаете, что я терпеливый слушатель.

Люси Д——. Да, дорогая тетя, и я также знаю, что милосердие — эта корона добродетелей — может согреть и расширить самую чопорную условность и придать яркие крылья красоты самой обыденной концепции. Та же Божественная Любовь, которая окаймляет пыльные дороги нежными, ароматными цветами, может заставить даже бесплодную почву мирской суеты изобиловать прекрасными всходами и освежающими плодами. Но довольно этого отступления, на которое, как я и предвидела, вы не обращаете внимания; а теперь к моим заметкам:

Одним прохладным, солнечным августовским утром путешественница, решившая на сей раз удовлетворить прихоть увидеть, что лежит за синими холмами в далекой дали, покинула Лорел-Хаус (Катскиллские горы) и направилась в сторону Таннерсвилла. Две дамы, очаровательные спутницы, сопровождали ее до моста через мельничный ручей, где она свернула на заброшенную проселочную дорогу, ведущую мимо печального кладбища. Воздух был восхитителен, горы были ясны, но смягчены мечтательной дымкой; каждый коттеджный сад был ярок флоксами, бергамотом, мальвами и настурциями, и душа путешественницы была наполнена благодарностью за то, что эта земля была создана такой прекрасной, и ей были даны здоровье, сила, возможность и храброе сердце, чтобы наслаждаться ею.

По прибытии в Таннерсвилл было обеспечено место снаружи на лексингтонском дилижансе. Моими спутниками по высокому положению были джентльмен, направлявшийся к жене и детям в Хантер, и оборванный, сальный на вид Копперхед.

«Солнечный холм» (Кламс) вскоре остался позади; проход Платтекилл-Клов с его прекрасными горами и глубокими лощинами (Минк и Уайлдкэт) был пройден, и далекие пики за Лексингтоном вырисовывались, прекрасные, как зачарованные границы земли Бьюла. Сено было почти убрано, а овес золотился на склонах холмов. Людей для полевых работ явно не хватало, и кучер сказал, что почти все они ушли на войну. Копперхед заметил: «Я всегда был слишком умен для этого, вот так».

Кучер сказал ему, что его очередь еще придет, ибо его наверняка призовут. Копперхед сказал, что у него действует только одна рука. Кучер высказал мнение, что это не имеет значения; забирали всех, как они шли. Копперхед проворчал: «Да; я знаю, у нас все равно нет никаких законов!»

В Хантере жена и двое румяных маленьких мальчиков вышли встретить ожидаемого главу семьи. Яркая и счастливая встреча! Копперхед также сошел и занял место внутри дилижанса, где к нему вскоре присоединилась деревенская девушка, чей веселый голос быстро дал понять о знакомстве и удовлетворенности своим попутчиком.

Напротив Хантера открывается самый красивый вид на Стони-Клов. Высокое и узкое ущелье открывается на юг, и я думала о любимых людях, находящихся за много миль отсюда.

За Хантером, длинной, разбросанной деревней с несколькими опрятными домами, дорога становится ровнее и постепенно спускается вдоль восточного берега Шохари, который она редко покидает. Луга немного расширяются, и путь окаймлен кленами, буками, ольхой, тсугами, березами и изредка каштанами. Поток быстрый, чистый и, хотя без каких-либо примечательных водопадов, является веселым, приятным спутником. Горы на левом берегу крутые и скалистые; возле Хантера — выжженные; впоследствии — зеленые до самой вершины, и, хотя иногда изгибаются назад от потока, образуя таким образом лощины или овраги, все же не представляют ни одного ущелья между Стони-Клов и ущельем, содержащим Уэст-Килл, и открывающимся от Лексингтона в сторону Шандакена. Уэст-Килл впадает в Шохари немного ниже Лексингтона, а Ист-Килл впадает выше, возле Джуэтта.

Каждая ферма сверкала золотыми подсолнухами. Я видела один заблудший цветок, упрямо отворачивающий свое лицо от великого источника света и тепла. Каждый лепесток поникал, и я задавалась вопросом, прислушиваются ли обитатели соседнего коттеджа к этому уроку. Поля гречихи были снежно-белыми от цветов и ароматными, как свежий мед, который пчелы усердно собирали.

Лексингтон — прекрасная деревня с хорошенькими жилищами, мягкими лугами и бесконечным переплетением гор, больших и малых, зеленых и синих, для фона в любом направлении. Меня уже предупредили, что дилижанс дальше не идет; и, так как моим пунктом назначения в тот вечер был Праттсвилл, какое-то средство передвижения было, конечно, необходимо. Кучер опасался, что все лошади будут заняты на сенокосе, и спросил, что я буду делать, если не найдется повозки. Я ответила, что, поскольку расстояние от Лексингтона до Праттсвилла составляет всего семь миль, а у меня нет багажа, это можно легко проделать пешком. Он открыл глаза и, возможно, обнаружив, что Лексингтонскому отелю вряд ли будет полезна моя задержка, стал искать способ помочь мне. Когда мы подъехали к почтовому отделению, дверь оказалась запертой, а агент дяди Сэма отсутствовал, что, в сочетании с тем фактом, что почта приходит в Лексингтон только дважды в неделю, показалось мне решительно «прохладным».

К шести часам я оказалась сидящей в удобном багги, за гладким, резвым пони, рядом с пожилым джентльменом, чей прямой вид и приятная беседа немало добавили к удовольствию от этого часа. Вечерние огни были очаровательны, холмы извивались туда-сюда, Шохари весело журчал по булыжникам или сланцевым скалам, образующим его русло, а клематисы и кусты бузины нежно покачивали своими сокровищами из белых цветов, шелковистых семян или темнеющих ягод в мягком летнем воздухе. Мало-помалу сланцевые скалы круто поднялись от берега реки, оставляя лишь место, достаточное для дороги, которая, по правде говоря, иногда становится непроходимой, когда дожди или тающие снега превращают поющий поток в гневный, пенящийся, ревущий поток. Мой спутник рассказал мне о сельском хозяйстве района, о диком Бушнелл-Клов, о пчелах и производстве меда, а также о Праттсвилльских кожевенных заводах, которые он заклеймил как проклятие для страны, вырубающие все деревья и оставляющие взамен лишь терновник и колючки. Он также рассказал мне о двух храбрых сыновьях в армии Союза и о замужней дочери, живущей далеко. Старший сын был ранен при Геттисберге, и все трое детей недавно были дома с коротким визитом. «Дети, — сказал старик, — доставляют гораздо больше хлопот, когда они взрослые, чем когда они маленькие; ибо тогда они все уезжают и заставляют беспокоиться все время».

Мы проехали под крутыми уступами, холмы Бьюла остались позади, и Праттсвилл был достигнут.

Следующее утро было ярким и ясным, но теплым. Я встала рано и поднялась на высокие утесы, возвышающиеся над городом. Внизу открывался красивый пасторальный вид на поток, луг, хмелевые поля, пастбища со скотом, различные церкви и опрятные белые дома, окруженные большими холмами, многие из которых были голыми, а некоторые все еще покрыты лесом. Проходя под самым высоким уступом, я наткнулась на старика, второго «Старого Смертника», отбивающего фон для медальона старшего сына полковника Задока Пратта, доблестного солдата, который пал, я полагаю, во второй битве при Манассасе. На темной плите, примерно в пятистах пятидесяти футах над рекой, находится профиль из белого камня самого великого кожевника. Честный сельский житель ранее указал мне на него, сказав: «Хороший человек, полковник Пратт, — но это выглядит как-то глупо; у людей должны быть свои недостатки, а тщеславие — не самый худший из них!» На вышеупомянутых уступах есть много любопытных резных изображений, запись о «одном миллионе сторон кожи, выделанной с помощью боли из тсуги на заводах Пратта за двадцать лет», и другие приспособления, такие как ниши, чтобы посидеть, большой диван, высеченный из цельной скалы, и красивый источник.

В десять часов пришел дилижанс из Дели, который он покинул в два часа ночи. Семьдесят миль от Дели до Катскилла — хороший дневной путь! Он был полон, и наш хозяин добавил дополнительный, дав мне место рядом с кучером и заполнив внутреннюю часть мужчинами. Упомянутый кучер был плотником и отличным образцом американского механика — умным и уважающим себя. Это большой район скотоводства и молочного животноводства, и мы проехали мимо нескольких сотен ягнят, направлявшихся на нью-йоркский рынок. Кучер жалел бедных существ; и, проезжая через стадо, старался напугать их как можно меньше. «Невинные создания!» — сказал он, — «их только что забрали от матерей, и они не знают, куда повернуть. Я ненавижу думать о том, что их будут резать, ибо что может быть кротче и радостнее, чем молодой ягненок!»

Я подумала:

'Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis!

Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis!

Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem!'

— «nobis» включает в себя и бедных ягнят.

На первом повороте дороги мы проехали мимо большого валуна, известного по всей стране как «большой камень». Рядом с шоссе течет Ред-Килл, приток Шохари. В нем есть немного форели, но пара хлопчатобумажных фабрик распугала почти всю ее. Среди пассажиров внутри вскоре возникла горячая политическая дискуссия. Наш кучер, казалось, считал громкие и гневные слова совершенно неуместными и сказал: «Я сам демократ, но на днях я разговаривал с республиканским сборщиком налогов нашего места, и я пришел к выводу, что мы оба хотели примерно одного — блага нашей страны. Честные республиканцы и честные демократы не так далеки друг от друга, как люди обычно думают».

Гора за горой простирались на север, юг, восток и запад, синие или зеленые, яркие или темные, в зависимости от того, как расстояние или тени красивых кучевых облаков по-разному влияли на них. Вверх, вверх мы извивались, веселый ручей танцевал рядом с нами, а воздух становился свежее и эластичнее с каждым футом подъема. Страна довольно хорошо заселена, и мы поднялись через Ред-Фолс и Ашленд к Уиндхему, длинному, своеобразного вида городу, где мы пообедали и обменяли наши два дилижанса на один большой, вмещающий восемнадцать человек (внутри и снаружи) и запряженный четырьмя свежими скакунами. Горы становились дичее, воздух прохладнее, и, наконец, Уиндхем-Хай-Пик или Блэк-Хед, большой кругловершинный пик, появился справа. Группа из Олбани в тот день поднялась на него. Возле вершины нельзя найти воды. Это считается самой высокой вершиной хребта (3926 футов), но наш новый кучер сказал, что есть еще один пик в сторону юго-запада, который, как он полагал, выше.

В ущелье между Уиндхем-Хай-Пик и горой на севере проходит дорога, которая внезапно выходит из дефиле и открывает вид на открытую местность. Мы здесь не находим длинного ущелья, как в Каутерскилл, Платтекилл и Стони-Клов, но шоссе спускается вдоль склона горы. Первый вид открывается на северо-восток и в ясный день должен быть очень хорошим. Вдали было туманно, но атмосферные эффекты на близлежащих горах были только еще красивее. Дорога в основном проходит через расчищенные земли, так что вид постоянно виден и непрерывно открывается в сторону юга. Акра, Каир и Лидс были все пройдены, и Катскилл был достигнут около половины седьмого вечера. Кискатом-Раунд-Топ поднимался круглым и темным к югу от Каира, откуда также был хорошо виден весь западный склон Катскиллов, мягкий, плавный и нежный контур. Возле Лидса, на Катскилл-Крик, есть несколько любопытных скал. Мы сменили кучеров в Каире. Новый был более веселым образцом человечества, чем все, кого я видела до сих пор; он явно любил хорошо пожить и не отказался бы от стакана грога, когда не на службе. Его упряжку звали Лайтфут, Ледиберд, Валчер и Рауди, и их подбадривали нежными словами, такими как: «Вперед, малыши!» «Вставайте, ягнята!» и подобными ласковыми прозвищами.

Закат был великолепен. Раунд-Топ и Оверлук были залиты пурпурно-красным цветом; малиновые облака висели над Северной и Южной горами, в то время как Блэк-Хед и окружающие вершины были частично скрыты, частично выделены тяжелыми грозовыми облаками.

Ночь была душной, а следующее утро — непрозрачным от августовского тумана. Встав рано, я села на верхнюю галерею маленькой гостиницы в Катскилле и наблюдала за нравами и обычаями уличных углов. Старый однорукий человек с более молодым и крепким появился у своего рода сундука-прилавка, покрытого беседкой из зеленых ветвей, и вытащил два стола, которые затем были поставлены у края тротуара. Сундук был отперт, и оттуда появились несколько бушелей картофеля, три или четыре дюжины увядших початков кукурузы, две тыквы (одна белая и одна оранжевая), три полусгнивших кочана капусты, количество копченого осетра, блюдо черники и большая сковорода ежевики. Эти деликатесы были расставлены и переставлены на столах, чтобы сделать их как можно более привлекательными, а затем оставлены на солнце, пыль и мух, чтобы они улучшались, как могли. Прошли утомительные часы, и покупатели приходили медленно. В час дня, когда я уходила, осталась около половины первоначального запаса. На противоположном углу была группа детей, борющихся за обладание двумя живыми котятами: перебранка, уговоры, вызов, уступки и надутые губы придавали анимацию сцене, в которой хорошенькая, дерзкая девушка и ленивый, властный парень были главными действующими лицами. Спустился адвокат к толстому, гладкому, чисто выглядящему негру-парикмахеру, чтобы побриться, а затем ушел вверх к зданию суда с бойким, раскачивающимся, самодовольным видом, который ясно говорил: «Найдите мне человека умнее меня, сможете?» Пьяный носильщик проковылял под грузом для лодки, идущей вниз; пыльный мельник проследовал к мучному магазину; маленький контрабандист нес домой рыбу длиной с него самого; возмущенный, грязный, чернобородый мулат проклинал своего недавнего работодателя, которого он обвинял в том, что тот обманул его с зарплатой; опрятная, щеголеватая девица просеменила мимо в прохладном утреннем платье; дородная дама, несомненно англичанка, в большой круглой шляпе, с полями около фута радиусом, пронеслась мимо скромного рыночного прилавка; щеголеватый лавочник подошел к своей двери и выглядывал покупателей; служанка, посланная с хорошеньким ребенком в маленькой коляске купить газету, остановилась у модистки, чтобы прочитать какой-то интересный пункт продавщице; двое молодых офицеров в ярких новых мундирах прогуливались мимо; искалеченный солдат ковылял на костыле, дилижансы неслись вниз с гор, компании в багги и верхом пролетали мимо, пыль сгущалась, солнце вышло ясным и жгучим, шум усиливался, и я спустилась в маленькую гостиную в поисках тени и тишины.

В час дня отправился дилижанс до Маунтин-Хаус. Пассажиры уже три часа ждали прибытия лодки, задержанной туманом. Вследствие этого они были не в самом веселом расположении духа и ворчали и рычали всю дорогу вверх по горе. День был очень теплым (94° в тени), лошади были измотаны столькими поездками вверх и вниз, и пять джентльменов снаружи и двое внутри, казалось, вовсе не желали облегчить свои ноющие конечности и задыхающиеся сердца. Когда мы достигли крутой части подъема, ни один не предложил пройтись пешком. Мне было стыдно — трое были немцами, а четверо — моими соотечественниками. Из дам внутри одна была немкой, а четверо — американками. Напрасно горы, с чередующимися солнцем и тенью, сияющими склонами и страстными грозовыми облаками, надевали свой самый прекрасный вид. Хотя никогда раньше не поднимались, молодая немецкая леди и одна из жительниц Нью-Йорка читали почти всю дорогу до вершины; другая дама опустила вуаль и отказывалась смотреть наружу, потому что было так солнечно; немецкий юноша спал, и только один из пассажиров внутри, казалось, чувствовал какой-либо реальный интерес к прекрасному и постепенному раскрытию тайн этих благородных холмов. Когда примерно в полумиле над платной заставой лошади остановились отдохнуть, я больше не могла выносить мысли о том, что они напрягаются на крутом склоне под таким тяжелым грузом. Я попросила джентльмена открыть мне дверь, так как я пройдусь пешком и таким образом облегчу бедным животным по крайней мере на сто десять фунтов. Прошлась я, но ни один человек не последовал моему примеру. Тяжелые капли начали падать, гром ворчал, и я добралась до легендарного убежища Рипа Ван Винкля как раз вовремя, чтобы избежать намокания. Когда дилижанс тяжело подъехал со своим грузом толстых, хорошо откормленных мужчин, молодая женщина в маленькой хижине крикнула: «Только посмотрите на этих свиней на крыше этого дилижанса!»

Слышали ли ее джентльмены, я не знаю, но дождь прекратился, все покинули крышу экипажа и дошли оттуда до Маунтин-Хаус.

Я добралась до Лорел-Хаус в ранних сумерках, и так счастливо закончилось мое трехдневное путешествие.

МАРШ ЖИЗНИ.

Less from evils borne we suffer

Than from those we apprehend,

And no path through life seems rougher

Than the one which we ascend.

But though Time delights in dealing

Wounds which he alone can heal,

And the sorrows wed to feeling

Make it misery to feel;

Nobler than the soulless Stoic,

He, who, like the Theban chief,

Till the fight is won, heroic

Hides the rankling dart of grief.

Lords of an immortal glory

Be the slaves of mortal shame!

No; though Martyrdom before ye

Rear a precipice of flame.

On the barriers that dismay us

Carve the charter of your birth;

True endurance, like Antæus,

Strengthens with each cast to earth.

Wayward man too often fritters

Living destinies away,

Chasing a mirage that glitters

To bewilder and betray.

Then press upward in the vanguard;

Be not guided by the blind;

For when Vigor waves the standard

Triumph is not far behind.

It was that which led the marches

Through the Revolution's snows,

And through Jena's fiery arches

Rolled destruction on its foes.

Then if failure blunt your spirit,

Think of this before you swerve:

He has glory who has merit—

It is royal to deserve.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ И ЕГО СОЧИНЕНИЯ.

Никакая другая значительная услуга за последние полвека не была оказана любителям подлинных книг, чем сбор и переиздание фрагментарных сочинений Томаса де Квинси. Брошенные, по большей части, на бурный поток периодической литературы, по зову случая или необходимости, в течение карьеры, продлившейся дольше отведенных трех с лишним десятков лет, разбитая рука «Исповедника» была бессильна остановить их полет к тишине и забвению; растущая отдаленность ежедневно бросала более глубокую тень на древние ориентиры, а следовательно, и на возможность их восстановления. Когда мистера де Квинси убеждали попытаться собрать их самому, его решительный ответ был: «Сэр, это абсолютно, непреодолимо и навсегда невозможно. Ни архангел Гавриил, ни его многомощный противник не осмелились бы попытаться сделать что-либо подобное!» С той стороны, значит, ничего нельзя было ожидать; но вмешательство других сторон предотвратило катастрофу, печальную для созерцания, — вернув нам огромный корпус литературы, уникальной по характеру и высшей по роду. Мы не претендуем на то, что Де Квинси уже получил по какому-либо очень общему голосованию передовую позицию среди современных литераторов; мы ожидаем, что его популярность будет медленно расти и никогда не будет всеобщей. Всеобщую популярность писатель высочайшего таланта и гения никогда не сможет обеспечить, ибо сама его возвышенность мысли и страстная эксцентричность отрезают его от сочувствия, а следовательно, и от аплодисментов огромной части человечества. Но когда современные предрассудки и безразличие прояснятся, и вопрос будет призван к окончательному арбитражу перед беспристрастным трибуналом будущего, мы подозреваем, что имя Томаса де Квинси возглавит список английских писателей за последние семьдесят пять лет. Если бы мы применили к нашему автору правило, которое он безжалостно применяет против доктора Парра, что создание полного, первоклассного произведения является единственным абсолютным тестом первоклассных литературных способностей, наша позиция была бы несостоятельной, ибо общеизвестно, что сочинения Де Квинси являются полностью фрагментарными. Но никогда не удастся установить канон такого рода в качестве основы для расчета при оценке интеллектуальной высоты литературных деятелей. Чем шире поле, тем больше простор для грандиозности замысла и пышности достижений; но редко бывает, чтобы писатель, способный создать эссе высочайшего порядка, не мог также успешно удовлетворить требованиям более длительного усилия. Узость границ, недостаток широты для полной проработки часто являются немалым препятствием. Чем мельче механизм, тем труднее подход к совершенству. Пределы эссе в лучшем случае стеснены, и сжатие, приспособление предмета к этим пределам, так чтобы его характер и значение могли быть естественно и ясно представлены, подразумевают недюжинное мастерство. Кроме того, целесообразность, или, скорее, возможность предпринять литературную работу первой величины зависит не менее от обстоятельств, находящихся вне контроля индивида, чем от интеллектуальных способностей.

Утверждая для Де Квинси ведущую позицию среди писателей этого века, мы наделяем его не обычными почестями — почестями, которыми ни один человек не может по праву наслаждаться без умственных дарований, одновременно многообразных и трансцендентных. Наша эпоха до сих пор была плодовита на гениев, уступая, действительно, никакой другой, кроме, возможно, елизаветинской; и даже здесь уступая только в двух пунктах: трагедии и той части поэзии, в которой единственно найдено воплощение возвышенного — божественные строки Джона Мильтона. Но по диапазону достижений наша эпоха едва ли имеет соперников. Могучие чемпионы появились почти в каждом отделе литературы, и ясно, что среди достоинств, столь расходящихся и далеко отстоящих друг от друга, мы можем справедливо приписать абсолютное первенство никому, не установив с самого начала стандарт идеального совершенства и не приспособив к нему претензии всех конкурентов.

Мы можем заметить, таким образом, в общем, что появилось мало первоклассных писателей, которые не требовали бы в качестве условия успеха разнообразных и глубоких знаний. Кант, действительно, завоевал бессмертие усилиями чистой силы. Говорят, что он никогда не читал книг; настолько удивительна была его синтетическая и логическая сила, что если он мог однажды обнаружить отправную точку, начальные принципы писателя, не было необходимости трудиться над промежуточной аргументацией, чтобы прийти к выводам — он схватывал их почти интуитивно, при условии, конечно, что дедукции были логичными. Но даже Кант, если бы его знакомство с литературой метафизики было более обширным, избежал бы многих ошибок, а также хлопот по открытию многих истин, в которых его давно предвосхитили. Гердер думал, что слишком много чтения повредило пружине и эластичности его ума. Несомненно, мы можем довести наши усилия в этом направлении до крайности, как и в любом другом, вызывая к чрезмерно энергичному и настойчивому действию чисто восприимчивые энергии ума. Возможно, так было с Гердером, поскольку диапазон его чтения был поистине огромен; но если так, это с фатальным эффектом свидетельствует против его претензий на высочайший порядок интеллекта; если вес его тела был слишком велик для его крыльев, где-то скрывался печальный дефект. В подавляющем большинстве случаев успех заключается в интенсивности умственной реакции на то, что было приобретено от других, и ею же измеряется. Достижения прошлого — это ступеньки к завоеваниям настоящего. Новые истины, новые открытия — это старые истины, старые открытия, переработанные и смещенные так, чтобы встретить взгляд под другим углом; новые структуры ни в каком надлежащем смысле не являются творениями, а в основном продуктом разумного эклектизма. Сэр Уильям Гамильтон был великим полигистором задолго до того, как его можно было назвать философом, или даже он сам считал себя таковым. Исследования, самые настойчивые почти в каждом отделе литературы, были для него необходимым прелюдием к его последующим триумфам.

Но все это просто условно. Каковы же тогда силы, которые может даровать только природа? Что она должна была сделать, прежде чем могут возникнуть высочайшие результаты от литературных усилий, каков бы ни был объем нашей информации? Должна быть мощная аналитическая и дискурсивная способность, сочетающаяся с соразмерным охватом конструктивной и творческой способности. Интеллект, наделенный таким образом, приближается к совершенству нашего идеала. Если один из этих элементов отсутствует, нам будет не хватать либо глубины, либо блеска, остроты или фантазии; наши структуры могут быть массивными, титаническими, но враждебными законам утонченного вкуса; колоссальными и ослепительными, но слишком воздушными и несущественными, кроме как для немногих, кто...

«Безумный от разума, питающийся призраками».

Давайте же призовем перед неким подобным идеальным судом претендентов на диктаторские почести, которые, кажется, пребывали в забвении со времен доктора Джонсона, и рассудим их притязания.

Кто оспорит право Томаса де Квинси на этот вакантный трон? Будет ли это Кольридж, «тот приметный человек с большими серыми глазами», или величественный Маколей, или Карлейль с его мавританским диалектом и сардоническим взглядом, или крепкий старина Вальтер Скотт, или Лэм, или Хэзлитт, или Кристофер Норт? Было время, когда литературная слава Кольриджа не уступала славе ни одного другого человека. Но его постигло катастрофическое затмение; было четко доказано, что огромная часть его наиболее ценных умозаключений, как в области философии, так и в области поэзии и изящных искусств в целом, была настолько беззастенчиво украдена у Шеллинга и других немецких писателей, что любая защита, даже самая снисходительная, с треском провалилась. Этот факт раз и навсегда лишает его всяких притязаний. Нельзя терпеть и претензии Маколея или Карлейля; ни у одного из них в сколько-нибудь заметной степени не обнаруживается то, что метко назвали «двуглавой» силой — ни в одном не сочетаются антагонистические ресурсы глубокой мысли и блестящего воображения. Маколей, недосягаемый в описании характеров и в мастерстве величественного повествования, кажется лишенным своей обычной силы перед лицом более высоких философских и моральных вопросов — полет, который в других местах столь смел и триумфален, здесь слабеет и спотыкается. Что касается Карлейля, не говоря уже о других недостатках, мы тщетно ищем в его трудах что-либо позитивное; он — чистый разрушитель, изрыгающий вечные проклятия и сожаления. Ни один человек не может обладать талантом или гением высшего порядка, если его способности по сути своей негативны. Простое разрушение — разрушение, которое не является первым шагом к прогрессу реформ и реконструкции, предварительным удалением древнего мусора для возведения более новых и благородных сооружений, — хуже, чем бесполезно. Но мы не будем далее развивать эту фазу нашего предмета. Мы стоим на той позиции, и полагаем, что ее можно отстоять против всех желающих, что эти писатели, как и другие, которых можно было бы назвать, хотя и являются верховными в определенных областях, не обладают широтой диапазона способностей; иными словами, у них есть специализации, вне которых они не достигают никакой выдающейся высоты. Скотт, например, непревзойден в драматической прозе; но в более трансцендентной сфере поэзии его успех вызывает очень серьезные сомнения. Но как обстоит дело с де Квинси? Писал ли он когда-нибудь стихи? Нет; но тем не менее он был поэтом первого ранга. Публиковал ли он когда-нибудь трактат по метафизике? Нет. Его великий труд «Об исправлении человеческого разума» так и не был завершен, но, несмотря на это, он был проницательным философом. Не будучи автором ни одной законченной истории, он тем не менее был божественным мастером исторического повествования, серьезного или веселого, сентенциозного или страстного. Никто не убежден более глубоко, чем мы, что простая риторическая декламация и могильный голос елейных панегириков никогда не смогут обосновать притязания столь огромного масштаба. Чего достиг мистер де Квинси, какой диапазон способностей он продемонстрировал в оставленном им наследии, в великих концепциях, возникших в его уме, были ли они полностью воплощены в сферу осязаемой реальности или нет? — вот те решающие вопросы, от которых для него зависят трофеи славы или темные покровы забвения.

Каждый, кто компетентен составить мнение по этому вопросу, очень охотно признает, что политическая экономия, столь бесконечны и тонки силы, входящие в ее изменчивые явления, является наукой немалой сложности, и что успешное раскрытие ее беспорядочной ткани требует, в первую очередь, высочайшей интеллектуальной остроты и глубины. Мы сталкиваемся здесь с теми же препятствиями, что и в метафизике, за исключением того, что в одном случае исследуемые явления субъективны, а в другом — объективны. Оба состояния имеют свои особые преимущества; оба открыты для особых трудностей, обсуждать которые в настоящее время нет необходимости. Но сила, способная успешно справиться с запутанными сложностями одного, будет не менее мощной в пронзании другого; острота анализа, неусыпная проницательность, тонкая мысль, обширная конструктивная или синтетическая способность — вот единственные дарования, из которых может возникнуть какой-либо оригинальный успех в обоих случаях. Чего достиг мистер де Квинси для науки политической экономии? Мы могли бы ответить вопросом: чего достиг мистер Рикардо в этой области? Рикардо и де Квинси независимо друг от друга пришли к одним и тем же выводам по этому вопросу примерно в одно и то же время. Тот факт, что Рикардо первым провозгласил миру свои революционные доктрины о ренте и стоимости, принес ему львиную долю аплодисментов, которые они вызвали; но это не сделало независимые выводы де Квинси менее реальными открытиями и ничуть не умалило совокупности его подлинных заслуг. Огромные препятствия, лежавшие на пути к этим открытиям, никогда не могут быть полностью оценены, пока мы не осознаем, до некоторой степени, ту кажущуюся безнадежной и неразрешимую путаницу, в которую был погружен весь предмет в то время: из тьмы кромешной, из самого сердца хаоса и анархии восстали два могучих светила, которые стали полярными маяками для всех последующих исследователей. Труды де Квинси по политической экономии частично фрагментарны; то есть они не исчерпывают предмет в целом, хотя и тщательно исследуют несколько главных пунктов, на которых держится весь предмет. Иногда он якобы ограничивается разъяснением и защитой взглядов Рикардо; но дискуссия ведется с такой легкостью, силой и богатством ресурсов, временами обнаруживая глубину проницательности, далеко превосходящую таковую у его мнимого учителя, что мы не можем не прийти к выводу, что доктрины, которые он защищает, на самом деле являются его собственными открытиями — открытиями, которые, обнаружив, что его опередили в их публикации, он великодушно обращает на пользу своего удачливого соперника. Хотя де Квинси серьезно уверяет нас, что, по его мнению, Рикардо является «образцом ясности», мы подозреваем, что немногие согласятся с ним, поскольку его мысль всегда тонка, а иногда и запутанна; но де Квинси — хотя ничуть не уступая в остроте и силе мысли, в восприятии едва уловимых различий и сходств между контрастирующими объектами, заслужив в этом пункте даже похвалу Джона Стюарта Милля — в гибкости, силе и элегантности стиля бесконечно превосходит всю расу политических экономистов. Мы не знаем ничего во всем обширном диапазоне экономических исследований более восхитительного, будучи одновременно ясным и убедительным, простым и глубоким, кульминацией чего является полное разрушение и демонтаж мальтузианской теории, чем обсуждение стоимости в «Диалогах тамплиеров». Нет никакой нерешительности, никаких колебаний, никакой отвлеченности; стрела летит быстро и смертельно точно в цель. В настоящее время невозможно или желательно подробно обсуждать достижения де Квинси, представленные в его «Логике политической экономии» и «Диалогах тамплиеров»: в этих работах он заложил фундамент колоссальной структуры, которую отвлечение нервных страданий никогда не позволяло ему завершить. Он кропотливо собирал материалы из каждой нации и языка; он мучительно совершенствовал обширный замысел; но, стоя на самом краю триумфа, он был обречен видеть, как надежды всей жизни угасают навсегда, успех ускользал из его безвольных рук в момент победы. Конечно, он мог бы присоединиться к страстному плачу:

'I feel it, I have heaped upon my brain

The gathered treasures of man's thought in vain.'

Предметы, которые де Квинси критически исследовал, весьма многочисленны, и нельзя ожидать, что наши рамки позволят сколько-нибудь исчерпывающее их перечисление. Мы предлагаем выбрать несколько наиболее заметных, которые послужат показателями целого.

Взгляды де Квинси на войну, несомненно, будут поразительны для большинства людей, которые никогда не уделяли этому предмету особого внимания. Введенные в заблуждение ложными доктринами обществ мира, они, несомненно, рассматривают войну как зло, одновременно бесчеловечное и ненужное. Совершенно враждебна этой идее позиция де Квинси; он торжественно заявляет, что война не может быть отменена и не должна быть. «От всего сердца», — говорит он, — «и с моим глубочайшим сочувствием я соглашаюсь с Вордсвортом в его великом лирическом провозглашении истины, не менее божественной, чем таинственной, не менее триумфальной, чем печальной, а именно: что среди святейших инструментов Бога для возвышения человеческой природы является «взаимная резня» среди людей; да, что «Резня — дочь Бога»». «Любая конфедерация или договор наций об отмене войны были бы началом пути вниз для человека». «В подходе к этому аспекту дела есть тайна, которую никто не прочитал полностью. Война имеет более глубокое и невыразимое отношение к скрытым величиям в человеке, чем было расшифровано до сих пор. Исполнять суды возмездия за оскорбления, нанесенные правам человека или человеческому достоинству, защищать святыни алтаря и святыни очага — это функции человеческого величия, которые война много раз брала на себя и много раз верно исполняла. Но за всем этим смутно возвышается нечто большее. Великий феномен войны — это, и только это, — поддерживает в человеке открытым дыхальце — орган дыхания — для вдыхания трансцендентной атмосферы и работы с идеей, которая иначе погибла бы, — а именно, идеей смешанного крестового похода и мученичества, действия и страдания, которая находит свою реализацию в такой битве, как битва при Ватерлоо, — а именно, битве, ведущейся за интересы человеческого рода, ощущаемые даже там, где они не поняты; так что ангел-хранитель человека, когда он пересекает такое ужасное поле, когда он читает искаженные черты, считает призрачные руины, суммирует скрытую муку и урожаи

«Ужаса, дышащего из безмолвной земли»,

тем не менее, говоря как посланник Бога, благословляет ее и называет очень хорошей».

Как бы поразительно ни выглядели эти утверждения на первый взгляд, они, тем не менее, глубоко философски; вся история провозглашает их торжественную истину — по сути, она совершенно необъяснима и запутана при любом другом предположении. История — это отнюдь не просто сжатая биография; далеко нет; биография занимается изменчивой и эфемерной карьерой отдельных людей; но история, далеко выходя за пределы этой низкой сферы, записывает революцию и прогресс принципов; они сменяют друг друга в вечной последовательности, подобно смене дня и ночи; и индивидуумы приобретают значение только тогда, когда они связаны с этим прогрессом, являются его агентами. Будущее вечно вытесняет настоящее; вражда бессмертна — антагонизм неизбежен; если отжившие идеи и принципы, выполнившие свою миссию, отказываются уйти и мирно уступить место своим законным преемникам, конфликт возникает по необходимости — конфликт, в котором узурпатор должен в конечном итоге победить, иначе колеса человеческого прогресса будут эффективно заблокированы. Война, таким образом, необходима для прогресса человечества. Хотя де Квинси видит абсолютное исчезновение войны только на «бесконечном и звездном расстоянии Тысячелетия», все же, поскольку ее механизмы становятся все более разрушительными, ее опасность и расходы возрастают, поскольку прогресс цивилизации постепенно стирает более темные пятна с человеческого общества и манит его с пути насилия очарованием роскошного покоя, необходимость войны будет постепенно исчезать — ее полный упадок приближаться. Мы хотели бы заметить мимоходом, что де Квинси слишком придирчив в своей критике французских идей о войне. Что касается большинства людей, будь то англичане или французы, мало кто берет на себя труд искать философию событий. Но Кузен в своем «Курсе истории» провозгласил, даже более безапелляционно, чем сам де Квинси, божественную миссию войны. Он по сути заявляет, что резня всегда и по необходимости является дочерью Бога: с этой крайней доктриной мистер де Квинси, несомненно, не согласился бы, утверждая, что «по возможности» это могло бы быть и не так.

Еще более глубокая проницательность раскрывается в статье «Христианство как орган политического движения». Именно случайное прочтение этого эссе впервые обратило наше внимание на труды де Квинси, и мы невольно воскликнули, как и он, впервые наткнувшись на работу Рикардо: «Ты — тот самый человек!» Цель состоит в том, чтобы точно различить христианскую и языческую идеи религии. В этом вопросе была большая путаница. Что подразумевается под термином религия, используемым христианином? Согласно де Квинси, существует четыре элемента: 1-й. Форма поклонения; 2-й. Идея Бога; 3-й. Идея отношения, существующего между Богом и Его творениями; 4-й. Доктринальная часть. Теперь, из этих кардинальных элементов только один, поклонение, присутствовал в языческих религиях, и даже он был настолько полностью искажен, возник из импульсов настолько совершенно презренных, что был положительно аморален в своих тенденциях. Боги были для своих поклонников ужасными реальностями — монстрами преступления, одновременно могущественными и мстительными — самими мячами нечестивой страсти; следовательно, поклонение было результатом не любви или благоговения, или даже заботы о будущих интересах, а было просто средством избежать опасности, стоящей непосредственно за спиной, — ложным перемирием между бессмертными врагами, которое любая из сторон могла нарушить по своему желанию. «Потому что боги были злы, человек был религиозен; потому что Олимп был жесток, земля дрожала; потому что божественные существа были самыми беззаконными из тугов, человеческое существо стало самым жалким из сикофантов». Даже в самых торжественных мистериях не было известно ничего подобного наставлению — «священник вообще не обращался к народу». Следовательно, все моральные теории, все доктринальное учение были полностью отделены от древних религий — это было отдано на откуп природе — и, следовательно, будучи бессильными как наставлять людей, так и вызывать их уважение, они не имели внутренней, самоподдерживающейся энергии, но были построены на простом импульсе, и этот импульс был самым жалким ужасом. Где же тогда скрывается трансцендентная сила христианства как органа политического движения? Просто в том факте, что оно приводит людей в самые нежные и трогательные отношения с Богом, и, сверх того, что оно покоится на догматической или доктринальной основе. Эти черты даже не подозревались как возможные, пока христианство не открыло их. Следовательно, христианство «несло вместе с собой свою собственную аутентификацию; поскольку, в то время как другие религии знакомили людей просто с церемониями и обычаями, которые не могли дать никакой пищи или материала для их интеллекта, христианство предоставило вечную палестру, или место для упражнений, для человеческого понимания, оживленного человеческими привязанностями: ибо любая проблема, интересная для человеческого интеллекта, при условии, что она имеет моральный аспект, немедленно переходит в область религиозных спекуляций. Религия, таким образом, стала великим органом человеческой культуры». Этого глубокого различия де Квинси был первооткрывателем.

Конечно, каждому литературному человеку известно, что Бентли пытался исправить «Потерянный рай» Мильтона и что, в целом, он потерпел очень заметную неудачу. Для многих было большим сюрпризом, что тот, кто столь признанно превосходит других в критике классической поэзии, чей слух был столь изысканно чувствителен и точен, когда его пробуждали древние лиры, оказался таким болтуном перед лицом величайшей соборной музыки современности. Кольридж воспользовался случаем, чтобы заметить, что только наше невежество мешало исправлениям и нововведениям Бентли казаться столь же чудовищными и неестественными в поэзии древних, как и в поэзии Джона Мильтона. Обвинение кажется очень правдоподобным и разрушительным на первый взгляд. Мы отмечаем его, чтобы показать удивительную проницательность де Квинси в обнаружении истинного отношения вещей: он полностью рассеял силу придирки, просто заявив о фактическом положении двух классов поэзии. Древняя поэзия была мрачно строгой и практичной; воображение было сковано суровой строгостью; чисто страстное — то, что исходит только из сферы чувств, — не находит места в ее обширных владениях; но в поэзии Мильтона элемент страсти триумфален; следовательно, Бентли с его ледяным, критическим, приземленным темпераментом никогда не мог оценить величественные полеты Мильтона. Мы не можем удержаться от цитирования в этом месте острой и прекрасной параллели де Квинси между греческой и английской трагедией:

«Чувство, которое витает над греческой трагедией и к которому трагические поэты Греции естественно стремились, было ближе к атмосфере смерти, чем жизни. Это грубо выражает характер благоговения и религиозного ужаса, наполняющего греческий театр. Но по моему собственному ощущению, иной принцип страсти, который управляет греческой концепцией трагедии по сравнению с английской, лучше всего передается словами, что греческая — это дыхание из мира скульптуры, английская — дыхание из мира живописи. То, что мы читаем в скульптуре, — это не абсолютно смерть, но еще меньше это полнота жизни. Мы читаем там абстракцию жизни, которая покоится, возвышенность жизни, которая стремится, торжественность жизни, которая отброшена на бесконечное расстояние. Последнее — это черта скульптуры, которая кажется наиболее характерной: форма, которая главенствует в самых властных группах, «не умерла, но спит»: верно; но это сон жизни, уединенной, торжественной, освобожденной от оков времени и пространства и (как в отношении того, так и другого) отброшенной (повторяю слова) на бесконечное расстояние. Это глубоко воздействует на нас, но не через возбуждение. Теперь, с другой стороны, дыхание жизни — жизнь, разжигающая, дрожащая, пульсирующая, — та жизнь, которая говорит с нами в живописи, — это также жизнь, которая говорит с нами в английской трагедии. В английскую трагедию могут войти даже праздники радости; свадьбы, крестины или поминовения национальных трофеев: что, или что-либо подобное, несовместимо с самим бытием греческой. В этой трагедии какое единообразие мрака; в английской какой свет, чередующийся с глубинами тьмы! Греческая, какая печальная; английская, какая бурная! Даже катастрофы, какие разные! В греческой мы видим бездыханное ожидание рока, которого нельзя избежать; ожидание, так сказать, последнего толчка землетрясения или неумолимого подъема потопа: в английской это похоже на полночь кораблекрушения, из которой, до самого последнего момента и до тех пор, пока не наступит окончательная гибель, все еще сохраняется та надежда, которая цепляется за человеческие силы».

Не следует ожидать, что мы сможем полностью пройти и исследовать этот обширный раздел трудов де Квинси; это была бы задача, выходящая за рамки наших нынешних ресурсов; и, следовательно, мы вынуждены оставить без внимания острые разборы истории; изобретательные, хотя иногда и несостоятельные теории относительно ессеев, предполагаемых выражений вечности в Писании, характера Иуды Искариота, доктрины демонов, принципов казуистики, стиля и риторики; обсуждения различных пунктов философии и логики; расточительность эрудиции, проявленную в статьях о Платоне, Гомере, «Обеде реальном и предполагаемом», Бентли; трансцендентное критическое мастерство, раскрытое в небольшой статье под названием «Стук в ворота в Макбете», в эссе о Шекспире, Мильтоне, Вордсворте, Лэме и других; детальные разборы чувств и страстей, разбросанные повсюду в его трудах. Мы удовлетворимся лишь приведением еще одной иллюстрации крайне спекулятивного и метафизического склада ума нашего автора, а затем закроем этот раздел обзора. Это взято из той трогательно прекрасной главы в «Автобиографических очерках», озаглавленной «Скорби детства». Де Квинси даже в детстве был глубоко чувствителен и способен формировать самые пылкие привязанности. Нежной и поглощающей была любовь, возникшая между ним и его сестрой Элизабет; она была радостью его жизни — она была верхом его привязанностей. В возрасте девяти лет она внезапно заболела и умерла; де Квинси, хотя и был моложе на три года, был охвачен невыразимой агонией. Когда его сестру одели для погребения, он тихо и в одиночестве прокрался в ее комнату, чтобы еще раз взглянуть на ее прекрасное лицо, еще раз поцеловать ее милые губы: стоя у кровати, он внезапно впадает в транс, и его описание этой сцены — одна из благороднейших поэм в прозе на английском языке. Но даже здесь, среди поглощающих откровений неистовой скорби, когда могучий вал страсти достиг своей кульминации и торжественный мемнонов ветер, «самый печальный, который когда-либо слышало ухо», начал подниматься, и печати небесного видения были готовы быть сорваны — даже здесь он делает паузу, чтобы философски «объяснить, почему смерть, при прочих равных условиях, более глубоко воздействует летом, чем в другие времена года»!

Мы говорили, что де Квинси был выдающимся мастером исторического искусства. Его сила в этом направлении ярко проявлена в его рассказах «Крушение домашнего очага», «Испанская монахиня», «Первое восстание» и «Бегство татарского племени». «Крушение домашнего очага» — мощное и драматическое повествование, но сюжет несколько запутан; в целом, оно определенно уступает «Испанской монахине». Монахиня — подлинная историческая личность, и ее карьера очерчена с удивительным эффектом. Она была дочерью испанского идальго, который безжалостно увез ее в младенчестве в монастырь Святого Себастьяна, где она оставалась до пятнадцати лет; спокойствие этой монастырской жизни ее бурный дух больше не мог выносить; она сбежала, приняла мужской наряд, стала пажом дворянина, в доме которого увидела того «старого крокодила», своего отца, который теперь с притворным беспокойством искал свою сбежавшую дочь; разоблачение было неизбежно; никакой безопасности не оставалось, пока океан не отделил ее от Испании, и ее планы были сформированы сразу; монахиня отправилась в Южную Америку, обогнула мыс Горн, потерпела кораблекрушение у побережья Перу; наконец прибыла в Пайту; убила человека в уличной стычке; избежала смерти только обещанием выйти замуж за даму, которая влюбилась в нее; снова не было безопасности, кроме как в бегстве; она присоединилась к кавалерийскому полку, которым командовал ее собственный брат, которому она была неизвестна; его она невольно убила в ночной дуэли; затем следуют ужасающий переход через Анды, страшные трагедии в Тукумане и Куско, ее возвращение в Европу в соответствии с королевскими и папскими указами; она приближается к порту Кадис; мириады людей выстраиваются вдоль берега и покрывают дома, чтобы мельком увидеть воинственную монахиню; кардиналы, короли и папы спешат обнять ее; громы народного приветствия раздаются везде, где она появляется; но монахиня не находит покоя; ужасные воспоминания терзают ее грудь и отравляют ее покой; снова она отправляется в Америку; но затем, как завершилась эта карьера, столь трагически бурная? Монахиня достигла Веракруса; она села в лодку, чтобы сойти на берег; больше ничего не известно; ее судьба скрыта в непроницаемой тайне; «море обыскали в поисках ее — леса были перерыты. Море не дало ответа — леса не дали никакого знака». Эти инциденты, которые являются историческими истинами, превращены в повествование поглощающей силы.

В кратком очерке де Квинси «Первое восстание» встречаются некоторые графические исторические картины. Ниже приведено его описание паники в Эннискорти в тот момент, когда повстанцы взяли город штурмом:

«Теперь наступила сцена, которая поглотила все отчетливые или отдельные черты в своем неистовом слиянии ужасов. Все лоялисты Эннискорти, все дворяне в радиусе многих миль, которые собрались в этом городе как в центре безопасности, были призваны в тот момент не к упорядоченному отступлению, а к немедленному бегству. На одном конце улицы были видны пики и штыки повстанцев, и свирепые лица уже мерцали сквозь дым; на другом конце — объемы огня, вздымающиеся и клубящиеся от соломенных крыш и пылающих стропил, начинающие блокировать пути к отступлению. Тогда началась агония и величайший конфликт того, что есть худшего и что есть лучшего в человеческой природе. Тогда можно было увидеть самый бред страха и самый бред мстительной злобы; личная и низкая ненависть древнего происхождения, скрывающаяся под маской патриотического гнева; тигриный блеск справедливого возмездия, свежий от невыносимых обид и никогда не забываемой позорности ударов кнутом и личного унижения; паника, парализованная собственным избытком; бегство, жадное или скрытное, в зависимости от темперамента и средств; залповая погоня; само неистовство возбуждения при каждом способе волнения; и здесь и там, возвышаясь, отчаяние материнской любви, победоносное и верховное над всеми низшими страстями».

В «Автобиографических очерках» есть вид повествования несколько иного толка, чем тот, который мы рассматривали, менее грандиозный и страстный, возможно, но более нежный и изысканный — пронизанный более тихим и мягким юмором. Мы имеем в виду рассказ о его брате Уильяме. Это был юноша самого бурного нрава, настоящий повелитель облаков, вечно поднимающий бури и вихри просто ради удовольствия направлять их; «высокомерный он был, честолюбивый, безмерно активный; плодотворный в ресурсах, как Робинзон Крузо; но также полный ссор, насколько это возможно представить; и в отсутствие любого другого противника он затеял бы ссору с собственной тенью за то, что она осмелилась бежать впереди него, когда он шел на запад утром; тогда как, по всей логике, тень, как послушный ребенок, должна почтительно держаться позади той величественной субстанции, которая является автором ее существования». Он ненавидел книги, кроме тех, которые ему случалось писать самому; он был особенно велик в предмете некромантии; был даже автором глубокого труда под названием «Как вызвать призрака и, когда вы его опустили, как удержать его внизу». «К какому труду, уверял он нас, некий ученейший и огромный человек, чье имя было полтора фута длиной, обещал ему приложение, которое трактовало о Красном море и перстне Соломона, с формами предписаний для призраков, которые могли бы быть непокорными, и, вероятно, законом о бунтах для любого мятежа среди призраков»; ибо он часто серьезно утверждал, что конфедерация, «торжественная лига и заговор, могли бы произойти среди бесконечных поколений призраков против единственного поколения людей, составляющих в любое время гарнизон смерти». Посчитав этот предмет слишком сложным для своей юной аудитории, он бросил его и начал курс лекций по физике. «Это начинание возникло из-за того, что кто-то из нас завидовал или восхищался мухами за их способность ходить по потолку. «Пох!» — сказал он, — «они самозванцы; они притворяются, что делают это, но они не могут делать это так, как это должно быть сделано. Ах! вы должны видеть меня стоящим прямо на потолке, головой вниз, в течение получаса, и глубоко размышляющим». Моя сестра Мэри заметила, что мы все были бы очень рады видеть его в таком положении. «Если это так», — ответил он, — «очень хорошо, что все готово, кроме ремня или двух». Будучи отличным конькобежцем, он сначала вообразил, что если его поддержат, пока он не начнет, то он сможет, сделав смелый рывок вперед, удержаться в положении благодаря постоянному импульсу катания. Но это, как он обнаружил, не сработало; потому что, как он заметил, «трение было слишком замедляющим от штукатурки; но дело было бы совсем другим, если бы потолок был покрыт льдом». Но так как это было не так, он изменил свой план. Истинный секрет, теперь обнаружил он, был таков: он будет считать себя в свете волчка; он сделает аппарат (и он сделал его) для того, чтобы быть запущенным, как волчок, на потолок и регулярно вращаться. Тогда головокружительное движение человеческого волчка преодолеет силу гравитации. Он должен, конечно, вращаться на своей собственной оси и спать на своей собственной оси — возможно, он мог бы даже видеть сны на ней; и он смеялся над «теми негодяями, мухами», которые никогда не совершенствовались в своем притворном искусстве и ничего из него не делали. Принцип был теперь открыт; «и, конечно», — сказал он, — «если человек может поддерживать это в течение пяти минут, что мешает ему делать это в течение пяти месяцев?» «Конечно, ничего, что я могу придумать», — был ответ моей сестры, чей скептицизм, по сути, не касался пяти месяцев, а полностью пяти минут. Аппарат для его вращения, однако, возможно, из-за своей сложности, не работал — факт, явно связанный с глупостью садовника. Переосмыслив предмет, он объявил, к разочарованию некоторых из нас, что, хотя физическое открытие теперь завершено, он видит моральную трудность. Это был не волчок, который требовался, а юла. Теперь, чтобы поддерживать головокружение в полном напряжении, без которого, до известной степени, гравитация оказалась бы слишком сильной для него, ему нужно было постоянно хлестать. Но это было то, чего джентльмен не должен терпеть: быть непрерывно сеченным по ногам любым червем-садовником, если только это не был сам отец Адам, было вещью, с которой он не мог смириться». Попытки улучшений в искусстве полета, которое, как он утверждал, было тогда «в состоянии, позорном для цивилизованного общества»; сочинение и представление той кровавой трагедии «Султан Амурат»; ведение затяжной войны, которая возникла из-за воображаемого оскорбления со стороны фабричного мальчика, которого, озирая с интенсивным презрением, «он велел подойти, чтобы он мог «отдать его плоть птицам небесным!»»; управление воображаемым королевством «Тигросильвания» — занимали внимание этого сторукого юноши до самой его смерти в возрасте шестнадцати лет — все это рассказано с непревзойденным пафосом и юмором. Но есть еще один раздел повествовательного искусства, еще более возвышенный и недосягаемый, где де Квинси стоит один — раздел, в котором записаны его сны. Они не имеют соперника или даже прецедента в английском языке; более того, чисто страстная проза, как «Исповедь» и «Suspiria de Profundis», едва ли найдется на каком-либо языке; но повествование снов, будучи подверженным всем своим трудностям, наделено дополнительными трудностями, возникающими из изменчивого, визионерского характера мира, в котором разворачиваются его сцены, «где одна фальшивая нота, одно слово в неправильной тональности разрушит всю музыку». Привычка де Квинси видеть сны была конституциональной и проявлялась даже в младенчестве. Он был естественно чрезвычайно чувствителен и меланхоличного темперамента; он был так страстно привязан к невозмутимому покою, что охотно подчинялся любому количеству презрения, если бы его только оставили в покое; он обладал той странной способностью, которая вечно населяет тьму мириадами призраков; затем пришли скорби детства — та ночь, которая следовала за его шагами далеко в жизнь — и, наконец, пришел опиум, который является специфическим средством «для возвышения декораций снов, для углубления их теней и, прежде всего, для укрепления чувства их страшных реальностей»: все эти родственные характеристики и обстоятельства в сочетании с его обширной интеллектуальной способностью придали снам де Квинси ужасающее величие. Они были иногда пугающими, иногда возвышенными, но всегда сопровождались тревогой и меланхоличным мраком. «Мне казалось», — говорит он, — «каждую ночь спускаться — не метафорически, а буквально спускаться — в расщелины и безсолнечные бездны, глубины под глубинами, из которых казалось безнадежным, что я когда-либо смогу подняться. И я не чувствовал, проснувшись, что поднялся. На этом я не останавливаюсь; потому что состояние мрака, которое сопровождало эти великолепные зрелища, доходящее, по крайней мере, до полной тьмы, как от какого-то суицидального уныния, не может быть приближено словами». Самые сложные сны де Квинси: «Дочь Ливана», «Левана и наши дамы скорби», «Видение внезапной смерти» и «Сон-фуга». Последний является самым совершенным по своей концепции, самым мощным по своему исполнению. Он слишком длинный, чтобы цитировать, слишком возвышенный, чтобы быть испорченным сокращением. Если кто-то желает увидеть, что можно сделать с английским языком в «усилии бороться с предельной силой музыки», пусть прочитает этот сон. Мы, тем временем, представим один из 1820 года и оставим читателю самому составить о нем свое мнение: